Caveat emptor: adquiera este pequeño volumen fascinante de Louis-Ferdinand Céline, pero no espere obtener de él los placeres normalmente asociados con la lectura de una novela. Guerra es un fragmento sucio y ensangrentado: uno piensa en un diario alojado dentro en la chaqueta de un soldado caído cuyo cadáver lleva muchos días en el barro del campo de batalla.
Publica The Guardian
Por John Banville
Fue escrito a mediados de la década de 1930, un par de años después de la publicación de la primera y enormemente exitosa novela de Céline, Viaje al final de la noche, a la que se parece en ciertos aspectos, aunque su perspectiva es más sombría y un tono más salvaje, algo que quienes conocen el libro anterior pensarán que difícilmente podría ser factible. Aquí, como en Voyage, un narrador llamado Ferdinand se dirige a nosotros, o mejor dicho, nos gruñe, que suena como un cruce entre un niño pequeño enfurecido y un borracho que se ha caído y ha roto algo. El resultado, para el lector, es al mismo tiempo agotador y extrañamente estimulante.
La narración comienza in medias res. No se trata de un recurso modernista, sino que se debe simplemente al hecho de que se ha perdido la primera mitad. Como señala Sander Berg, el traductor al inglés del libro, en una breve introducción, la historia del manuscrito es tan complicada como la trama de una novela policíaca; de hecho, es tan complicado como la trama de Guerra.
La batalla de Flandes está en pleno apogeo y el narrador se despierta y encuentra su oreja izquierda “pegada al suelo con sangre, mi boca también”. Su brazo está gravemente herido y su cabeza está llena de ruido. El propio Céline luchó en la guerra y fue herido en octubre de 1914. Durante el resto de su vida sufrió una parálisis parcial en el brazo, “vértigo, alucinaciones auditivas y tinnitus”. El Ferdinand ficticio, por tanto, sabe de qué habla, porque habla a partir de la experiencia de su creador. Como él mismo dice, de forma inolvidable: “Capté la guerra en mi cabeza”.
Toda la novela tiene una cualidad onírica y vibrante, que se intensifica por su forma fragmentaria y las numerosas lagunas, cambios de opinión arbitrarios y errores evidentes que salpican las páginas. Los nombres de los personajes son intercambiables: Bébert, el compañero de Ferdinand, un proxeneta parisino, a veces se llama Cascade; justo detrás del frente se celebra una cena educada, con columnas de soldados desfilando frente a las ventanas del comedor, y en un momento Ferdinand está bajo amenaza de consejo de guerra por deserción cuando llega la noticia de que el general Joffre, el comandante francés, le entregará una medalla al valor, al igual que el propio Céline.
La acción avanza, si esa es la palabra, en zigzags aleatorios; un momento estamos en un bar donde se desarrolla una violenta discusión entre una prostituta y su proxeneta, al siguiente celebramos la concesión de la medalla a Ferdinand con sus orgullosos padres durante esa cena de primera línea, ofrecida en la tranquila casa del señor Harnache, un colega de su padre en el negocio de seguros. La ocasión inspira una de las condenas más articuladas y venenosas de Fernando a las sutilezas de la burguesía:
“Sentí su estupidez abrumadora, optimista, descabellada, nauseabunda, que improvisaron para protegerse de toda evidencia, haciendo la vista gorda ante la vergüenza y la tortura intensa, extrema y sangrienta que les gritaba desde las mismas ventanas del cuarto donde nos estábamos atiborrando…”.
Céline, cuyo nombre real es Louis Ferdinand Destouches, es reconocido en Francia como uno de los más grandes escritores del país y una vergüenza nacional. Su carrera fue extremadamente accidentada. Después de la guerra trabajó en Francia para la Fundación Rockefeller, estudió medicina, más tarde trabajó en la Sociedad de Naciones, viajó por África y América del Norte, se casó rápidamente y también se divorció, después de lo cual se unió a una bailarina estadounidense, Elizabeth Craig, a quien dedicó Voyage, publicada en 1932.
Sus opiniones políticas (se consideraba anarquista) se volvieron cada vez más extremas y en 1937 publicó Bagatelles pour un masacre, el primero de tres panfletos venenosamente antisemitas. Posteriormente, durante la ocupación, instó a las autoridades alemanas en sus planes de exterminar a los judíos franceses. Sus puntos de vista eran demasiado violentos incluso para personas como el escritor colaboracionista Robert Brasillach, quien fue ejecutado por traición después de la guerra, mientras que el jefe de propaganda alemán en Francia desestimó sus escritos como “lamentos histéricos”.
Cuando la guerra estaba terminando, Céline huyó a Alemania, donde se alojó con un grupo de otros renegados políticos en el famoso castillo de Sigmaringen. Posteriormente pasó a Dinamarca, donde fue arrestado y encarcelado. Finalmente fue indultado y volvió a vivir sus días recluido en su casa en las afueras de París.
Guerra iba a ser el segundo volumen de una trilogía de novelas titulada provisionalmente Enfance – Guerre – Londres. Es una obra extraordinaria, de tono histérico y de contenido demencial. Si se hubiera completado, podría haber sido una obra maestra. Tal como está, tambaleante, provoca una profunda inquietud y es terriblemente convincente.