Por Jenny Offill
En 1916, Virginia Woolf (1882-1941) escribió sobre una peculiaridad que atraviesa todas las verdaderas obras de arte. Los libros de ciertos escritores (ella estaba hablando de Charlotte Brontë en ese momento) parecen cambiar de forma con cada lectura. La trama puede resultar reconfortante y familiar, pero las revelaciones emocionales dentro de ella cambian. Las escenas que alguna vez se pasaron por alto como sin importancia comienzan a punzar con un nuevo significado, como si el tiempo mismo hubiera sido el ingrediente que faltaba para comprenderlas. Woolf pasó a describir las obras a las que volvió una y otra vez:
En cada nueva lectura uno nota algún cambio en ellas, como si la savia de la vida corriera por sus hojas, y con los cielos y las plantas tuvieran el poder de alterar su forma y color de una estación a otra. Anotar las impresiones que uno tiene de Hamlet como la lee año tras año, sería virtualmente registrar su propia autobiografía, porque a medida que sabemos más de la vida, Shakespeare comenta lo que sabemos.
Para mí, Mrs. Dalloway es uno de esos libros, en el que he mapeado los giros y vueltas de mi propia autobiografía a lo largo de los años. Cada vez, he encontrado chispazos de reconocimiento en la página, pero siempre son nuevos, nunca los que estaba recordando. En cambio, sale a la luz alguna faceta olvidada de la historia, y la sensación es siempre la de haber borrado algo que estaba justo frente a mí.
Esto se debe a que Mrs. Dalloway es un libro notablemente expansivo e irreductiblemente extraño. Nada de lo que puedas leer en un resumen de la trama te prepara para las multitudes que contiene. De hecho, en la superficie, suena sospechosamente aburrido. La novela describe un solo día de junio desde la perspectiva de varios personajes. Es el año 1923. La Gran Guerra ha terminado, pero el recuerdo de su destrucción sin precedentes aún se cierne sobre Inglaterra. En una zona elegante de Londres, una mujer de mediana edad planea una fiesta. Ella sale a buscar flores. Un hombre con el que estuvo a punto de casarse pasa de visita. Ella es desairada por un conocido. Recuerda a una chica seductora a la que besó una vez. Más tarde, los invitados entran en su casa para la fiesta. En medio de todo esto, escucha la noticia de la muerte violenta de un extraño. Entre estos modestos puntos de la trama, Clarissa Dalloway deambula por Londres, se acuesta para descansar y toma nota del Big Ben tachando las horas una y otra vez.
Pero esperad un momento, me lo dejo todo. Dejadme volver al principio.
La primera vez que leí a Virginia Woolf fue por motivos extraliterarios. Sabía que se había vuelto loca. Quería saber exactamente cómo. Un ala oscura cruzaba sobre mí ese otoño. El registro medio de experiencia se había desvanecido abruptamente. Al parecer, ya no necesitaba dormir. Mi cerebro zumbaba y chirriaba de forma aterradora. Todo parecía conectado con todo lo demás, pero de una manera que no me atrevía a intentar explicar. Yo tenía diecisiete, creo, dieciocho tal vez. Trabajaba un turno temprano en una panadería, y viajaba en mi bicicleta antes del amanecer, el zumbido de la oscuridad suave y como una criatura a mi alrededor. ¿Por qué lloras sin motivo?, pensé, pasando mis manos por mi cara.
Sospeché que debía contarle a alguien sobre el zumbido y el chirrido y el llanto, pero no pude reunir el valor para hacerlo. En cambio, fui a la biblioteca de la universidad una noche y saqué libros que pensé que podrían contener pistas sobre lo que me esperaba. Mrs. Dalloway fue uno de ellos. Antes de sentarme para leerlo correctamente, lo abrí al azar, y esta frase me fue dada en forma oculta: «El mundo vaciló y tembló y amenazó con estallar en llamas».
Podía sentir mi soledad retraerse levemente mientras leía las palabras.
Retrocedí hasta la primera presentación de Septimus Smith, un soldado conmocionado, débilmente atado al mundo, en quien Woolf había vertido muchas de sus propias experiencias de locura. En la primera escena, está parado en la misma calle que la Sra. Dalloway. No se conocen (nunca se encontrarán), pero, en ese momento, están conectados brevemente, ambos sobresaltados por el fuerte sonido del escape de un coche. Aquí está nuestro primer vistazo de él:
Septimus Warren Smith, de unos treinta años, rostro pálido, nariz puntiaguda, zapatos marrones y un abrigo raído, con ojos color avellana que tenían esa mirada de aprensión que también hace sentir aprensión a los completos desconocidos. El mundo ha levantado su látigo; ¿dónde descenderá?
El mundo ha levantado su látigo; ¿dónde descenderá? Sí, esto. Exactamente esto, pensé. Comencé el libro desde el principio y descubrí que la oscuridad que se acumulaba alrededor de Septimus estaba entretejida en otros hilos narrativos, que me interesaban menos. Todos estos ancianos hablando de casas, fiestas y sombreros, ¿qué tenían que ver conmigo? Hojeé estas otras historias, notando aquí y allá la asombrosa belleza del idioma, luego corrí hacia adelante para encontrar más secciones de Septimus. Sus pensamientos, tremendamente tristes, me parecieron hermosos. Me envolví en una manta vieja y leí toda la noche, esperando que no terminara mal para él.
No volví a Mrs. Dalloway otra vez hasta que cumplí los treinta, cuando estaba en un tipo diferente de búsqueda. Yo era esposa y madre de una niña pequeña y, después de años de vivir sola, me encontré, de repente, sorprendentemente atascada en lo doméstico. Mis días en casa con mi hija estuvieron llenos de emoción pero sin anécdotas. Quería escribir una novela sobre este sentimiento, que era de necesidad en medio de la abundancia, pero me preocupaba que no fuera un buen libro, que fuera demasiado trivial. Antes de que naciera mi hija, se me ocurrió que llevaría un diario durante los primeros años. Lo imaginé estructurado como una especie de libro mayor. Por un lado se leería «En la casa» y, por el otro, «En el mundo».
Un poeta amigo mío hizo sellos con estas frases impresas en ellos y me los dio justo después del nacimiento de mi hija. Pero después de solo un mes, abandoné la idea. Odiaba ver el espacio en blanco donde deberían haber estado mis impresiones de la vida en el mundo. Era febrero, soplaba el viento y me quedaba encerrada la mayoría de los días con el bebé. Pero seguía preguntándome cómo hacerlo, cómo derribar esta pantalla entre Casa y Mundo. ¿Cómo sería una novela filosófica ambientada en un ámbito doméstico? Estúpidamente, no pensé en Mrs. Dalloway, que recordaba estrictamente como un libro sobre la locura. Pero entonces, un día, volví a leer el ensayo de Woolf «Novelas modernas», de 1919. Es una especie de manifiesto y descubrí que me hablaba directamente. (Seis años después, pondría en juego muchas de estas ideas cuando escribió Mrs. Dalloway).
Registremos los átomos a medida que caen sobre la mente en el orden en que caen, tracemos el patrón, por desconectado e incoherente en apariencia, que cada vista o incidente puntúa en la conciencia. No demos por sentado que la vida existe más plenamente en lo que comúnmente se considera grande que en lo que comúnmente se considera pequeño.
Me fascinó la idea de registrar los átomos a medida que caían, de registrar cada uno, por pequeño que pareciera ser un momento. La perspicacia de Woolf me pareció astutamente mística. Muchas tradiciones místicas enseñan que las distinciones entre lo mundano y lo sublime son más porosas de lo que imaginamos: si uno está realmente despierto, estas diferencias dejan de ser aparentes.
Una vez que comencé a comprender esta idea, encontré rastros de este colapso de escala en todo el canon modernista. Robert Walser escribió sobre cómo el genio de Cézanne residía en «colocar en el mismo 'templo' cosas grandes y pequeñas». Y Picasso dijo: «El artista es un receptáculo de emociones que vienen de todas partes: del cielo, de la tierra, de un trozo de papel, de una forma pasajera, de una telaraña. Por eso no debemos discriminar entre cosas».
Pero fue en Mrs. Dalloway que esta nivelación radical de lo alto y lo bajo encontró su expresión más emocionante para mí. Volví a ella como modelo para la novela doméstica que esperaba escribir. Las brillantes y altísimas frases de Woolf estaban muy lejos de las mías, modestas y recortadas, pero los saltos de conciencia, la insistencia en la importancia de lo que se ve a medias, del sentimiento subterráneo, de las alegrías y las penas de la vida doméstica eran una revelación. Esta vez, me importaba menos Septimus y sus grandes soliloquios sobre la naturaleza humana y la muerte. Sabía que su historia se movía hacia la muerte a un ritmo poderoso. En cambio, tenía hambre de señales de vida. Esta vez, me demoré en el deleite de Clarissa por las cosas incidentales que se cruzaban en su camino: las chicas riendo mientras sacaban a correr a sus «absurdos perros lanudos»; las ancianas viudas en automóviles que se embarcan en «diligencias misteriosas»; y, en el estanque, «los felices patos que nadan lentamente». Esta vez, me interesaba que los viejos hablaran de casas y fiestas (aunque los sombreros aún me dejaban fría). Empecé a preguntarme, mientras empujaba a mi hija en un columpio o compraba chuletas de cerdo o contaba el cambio en la bodega: Espera, ¿cuál es la naturaleza exacta de este momento? O, en resumen, ¿qué haría Virginia Woolf?
Y ahora, quince años después, me encuentro de nuevo vagando por el paisaje emocional de esta novela. La novedad es que tengo casi la misma edad que la señora Dalloway, que «acaba de entrar en los cincuenta y dos años». Me maravillo menos por las amplias percepciones de la novela y más por las intrincadas delicias de su lenguaje y forma. Sigo pensando en la impactante velocidad de las frases de Woolf, cómo se disparan hacia el cielo, dejando un rastro de chispas de emoción detrás de ellas. Sigo pensando en la manera hermosa, elegante, eufórica incluso, en que hace uso de guiones, comas y paréntesis para capturar el paso vacilante del sentimiento que se transmuta en pensamiento. Pero todavía quedan, por supuesto, los placeres más incómodos de leer alguna información mordaz en la página y preguntarme si se aplica a mí.
Esta vez, me punza el pasaje en el que el viejo amor de Clarissa, Peter Walsh, describe cómo el hecho de envejecer lo ha cambiado. Habla de cómo es un alivio retirarse de la obsesión de sus pasiones juveniles:
Fue una confesión terrible (se volvió a poner el sombrero), pero ahora, a los cincuenta y tres años, ya no se necesitaba a nadie. La vida misma, cada momento de ella, cada gota de ella, aquí, en este instante, ahora, al sol, en Regent's Park, era suficiente. Demasiado, de hecho. Toda una vida era demasiado corta para sacarla a relucir, ahora que uno había adquirido el poder, el sabor pleno; extraer cada gramo de placer, cada matiz de significado; que ambos eran mucho más sólidos de lo que solían ser, mucho menos personales.
¡Mucho menos personal! Cumpliré cincuenta y dos este año, y esta frase me irrita. Quizás esto se deba a que, como Clarissa, nunca he sido buena en el desapego. Una vez encontré mi propia relación con los enredos descritos sucintamente en dos líneas de un cuento de Gary Lutz. «¿Estás involucrado con alguien?» se pregunta a un personaje. «Todo el mundo», responde. Ser menos personal me parece un destino terrible, aunque Peter Walsh habla de ello con calma, como si fuera algo agradable. Pero, ¿cómo podría ser agradable retirarse de este mundo floreciente y vibrante de personas? Woolf parece dar a entender que este deseo de distanciamiento crece gradualmente, casi imperceptiblemente, a medida que se envejece, hasta que, un día, una se da cuenta de que está atendiendo a los pétalos de las flores en lugar de a la persona que sostiene el ramo. Me gustaría pensar que ella está equivocada sobre esto, que por una vez sus ideas no se aplican a mí. (Entonces recuerdo que un párrafo atrás no me detenía en los vívidos personajes de Mrs. Dalloway, sino en la flexibilidad de sus guiones, la belleza de sus comas, la gracia de sus paréntesis).
Este ensayo pertenece a la introducción de una nueva edición de Mrs. Dalloway, que sale este mes de enero, aniversario del nacimiento de Virginia Woolf, en la colección Penguin Classics.
Publica The New Yorker (diciembre de 2020).
Traducción de Función Lenguaje.