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El murmullo

Por Francis Ponge

Nunca, desde que el mundo es mundo (pienso en el mundo sensible, tal como se
nos ofrece cada dia), nunca, sea cual fuere la mitologia de moda, nunca el mundo,
aunque solo fuese por un segundo, ha suspendido su funcionamiento misterioso.
Nunca sin embargo en el espiritu del hombre -y sin duda precisamente desde que
el hombre ya no considera el mundo sino como su campo de accion, el lugar o la
ocasion de su poder-, nunca el mundo en el espiritu del hombre ha funcionado tan
poco, tan mal.

[...]

La funcion del artista es asi muy clara: debe abrir un taller y
reparar el mundo tal como le llega, por fragmentos. Y que no
por ello se considere un mago. Solamente un relojero. Reparador
atento del cangrejo y del limon, del cantaro o de la compotera,
tal es en verdad el artista moderno. Irreemplazable en su funcion.

Su papel es modesto, como vemos. Pero no se podria prescindir
de él.

:De donde proviene entonces su poder y cuales son las
condiciones necesarias para su ejercicio? Pues bien, en primer
lugar sin duda proviene de una sensibilidad ante el funcionamiento

del mundo y de una violenta necesidad de permanecer integrado
a él, pero ademas -y esta condicion es sine qua non- de una aptitud
particular para manejar por si mismo una materia determinada. Porque
la obra de arte obtiene toda su virtud a la vez de su semejanza y de su
diferencia con los objetos naturales. ;De donde proviene esa semejanza?
De que también esta hecha con una materia. ;Y su diferencia? De una
materia expresiva o convertida en expresiva en esa ocasion. ;Qué
quiere decir expresiva? Que enciende la inteligencia (aunque debe
apagarla en seguida). ;Y cudles son los materiales expresivos? Los
que ya significan algo: los lenguajes. Se trata solamente de obrar de
tal manera que no signifiquen mas de lo que FUNCIONAN.

“El murmullo (Condiciéon y destino del artista)”.

En Métodos. Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2000. Traduccion de Silvio Mattoni.







Viaje al presente de Piranesi

Por Augusto Prieto

Piranesi es un icono, casi podriamos decir una marca, puesto que esa es hoy la
medida de referencia de lo reconocible. Esta presente en el mercado artistico y en el
circuito de las grandes exposiciones. Solo refiriéndonos a Espana, la reciente muestra
de Caixaforum, Las artes de Piranesi (2012), sigue entre otras a la de la Calcografia
Nacional (2003); al catalogo completo de la editorial Taschen (2000); y a la del
bicentenario de la muerte de Piranesi en la Biblioteca Nacional (1978). Su obra per-
manece hoy en la escenografia urbana de la plaza de los Caballeros de Malta, sobre el
Aventino, en Roma; y en el templo adyacente de Santa Maria del Priorato, reformado
bajo sus instrucciones.

Sus imagenes penetran en la modernidad por medio de los escritores, pero también
porque influyen poderosamente en pintores y grabadores como Goya, Escher, Kiefer
0 Moore; porque inspiran a los surrealistas Dali y Max Ernst, al metafisico De Chirico
y a los simbolistas como Moureau.

De la misma manera se filtran a través
del cine. Asi lo reconoce Eiseinstein en
su conferencia “Piranesi o la fluidez de las
formas”, y Martin Scorsese confiesa haber-
se inspirado en sus prisiones para recrear
el ambiente de locura y de paranoia de
Shutter Island (2009). El espiritu de Piranesi
esta en Fritz Lang, en Terry Gilliam, Peter
Greenaway, Ridley Scott o Steven Spielberg.

Convergiendo con otras influencias, las
reflexiones dibujadas de Piranesi contribuyen
a consolidar el Romanticismo con sus

ambientes fantasticos y sugerentes, mediante
la elaboracion de la ruina, simbolo y correlato de una realidad modificada. Porque “la
ruina es testimonio de la soberbia de los hombres y de la fragilidad de la existencia,




de la finitud del mundo, de la inconsistencia de la naturaleza y de la vanidad de todo”
(Antoni Mari). Y a pesar de ello, sus estudios sobre la arquitectura clasica lo sitian
también en el origen del Neoclasicismo que refleja los principios intelectuales de la
Tlustracion.

Francesco, su hijo y colaborador, mantiene en Paris, hasta su muerte en 1810, la
comercializacion de la obra de su padre. En ese momento las Vistas de Roma constitu-
yen el souvenir con el que las clases educadas quieren recordar la ciudad, una etapa
indispensable del Grand Tour de la que Las Vistas contribuyen a crear una imagen
idealizada.

Piranesi fallece en Roma en 1778. En 1756 publica los cuatro tomos de las
Antigiiedades Romanas, una exhaustiva investigacion arqueologica. Lo hace bajo la
influencia de los hallazgos que emergen de la ceniza en Herculano, un yacimiento
arqueologico recién descubierto, que visita en 1743 y a donde regresa treinta anos
mas tarde, ya en pleno apogeo de su taller y revelada también Pompeya. En 1748
edita una de sus obras mas evocadoras, las Antigiiedades Romanas del tiempo de la
Republica.

Las Carceles imaginarias ven la luz en 1745 y -reelaboradas en una segunda edicion-
en 1761. Son su trabajo mas perturbador y mas admirado, las imagenes que enraizan
con el subconsciente y las que dejan una huella mayor en la literatura.

Trabaja en las Vistas de Roma a partir de 1744 y no deja de hacerlo hasta su muerte.
El artista llega con veinte afos en el séquito del embajador de Venecia, Francesco
Vernier. Queda profundamente afectado, impresionado por la belleza de esa ciudad,
construida sobre las ruinas de una de las grandes civilizaciones de la Historia, en
donde los arcos triunfales alternan con las iglesias barrocas y los suntuosos palacios
de la nobleza negra se levantan sobre coliseos. El joven Piranesi se reencuentra con
una antigtiedad que habia conocido en su infancia mediante la lectura de las historias
legendarias.

Tiene el privilegio de una educacion esmerada: arquitectura, perspectiva, grabado
y dibujo escenografico. Firma todas sus obras como arquitecto. Giovanni Battista
Piranesi nace en Mogliano Veneto, cerca de la ciudad de Venecia, en 1720, en una
familia de maestros canteros y de arquitectos, y alli se forma. Es contemporaneo de
Tiepolo y de Canaletto.
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La acumulacion de perspectiva crece en la distancia, lindando con la locura
de las visiones narcoticas, pero cada union de estas perspectivas borrosas es
“en si misma” bastante naturalista. La cualidad concreta de la perspectiva,
la verdadera cualidad representacional de los objetos mismos no se rompe en
ningin sitio. La locura radica solamente en apilar, en la yuxtaposicion que
hace estallar el origen y la “posibilidad” de adecuar los objetos, una locura que
agrupa objetos en un sistema de arcos que se “salen de st mismos” de forma
secuenciada, escupiendo otros arcos de sus entranas; un sistema de escaleras
que generan una planta de nuevos corredores y escaleras; un sistema de bovedas
que contintian sus elipses de una a otra y hacia la eternidad. .. Una piedra ya
no es mds una piedra, sino un sistema de angulos y planos que se intersectan 'y
en cuyo juego las bases geométricas de sus formas estallan.

Sergei Eisenstein. “Piranesi o la fluidez de las formas”. En Oppositions
11. The MIT Press. Nueva York y Cambridge, 1977. Traduccion de E. B.

No os agotaré repitiéndoos una vez mds la maravilla que senti al observar
los edificios romanos de cerca, la absoluta perfeccion de sus partes, la rareza e
inconmensurable cantidad de marmol que puede encontrarse en todas partes,
o el vasto espacio, una vez ocupado por los circos, los foros y los palacios
imperiales: os diré solamente que aquellas ruinas vivientes, parlantes, llena-
ron mi espiritu con imdgenes tales que ni siquiera los magistrales dibujos
del inmortal Paladio, que tenia conmigo en todo momento, podian recrear en
mi. Es por ello que he tenido la idea de hablarle al mundo de algunos de estos

edificios.

Giambattista Piranesi. Prima parte di Architettura e Prospettive (1743).
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Las Carceles imaginarias de Piranesi

Por Aldous Huxley

Traduccion de Iris Bernal

Se cree que la primera vez que Piranesi concibio sus Cdrceles fue durante un delirio
causado por la fiebre. Sin embargo, lo que es seguro es que esa idea primigenia no fue
la definitiva, tal y como atestiguan algunos aguafuertes anteriores en los que no se
encuentran la mayoria de los detalles mas caracteristicos e inquietantes de las Cdrceles
que conocemos hoy en dia. Por este motivo, se puede deducir que el estado mental
de Piranesi, reflejado en estos grabados, era habitual y de algan modo, normal. Quiza
fuera la fiebre la precursora de las Cdrceles pero en los afios que transcurrieron desde
los primeros ensayos de Piranesi hasta la edicion final de las laminas, una serie de
estados de confusion, desazon y angustia debieron haber sido los responsables, tal y
como lo consideramos hoy en dia, de simbolos tan oscuros pero a la vez indispensables
como las sogas, las maquinas imposibles, las improvisadas escaleras de madera y los
puentes.

Las laminas de las Cdrceles se publicaron mientras su autor era aun un hombre
joven y durante su vida relativamente larga, Piranesi nunca quiso retomar el tema
que habia manejado con tanta maestria. En adelante, la mayor parte de su obra fue
de caracter topografico y arqueologico. Su obsesion era Roma; algo que se mantuvo
incluso cuando abandono la realidad de las ruinas y las iglesias barrocas para adentrarse
en el mundo de la fantasia. Lo que le gustaba imaginar seguia siendo Roma, la Roma
que debio haber existido, la que quizas habria existido si Augusto y sus sucesores
hubieran poseido un tesoro y una provisién de mano de obra ilimitada. Es una suerte
que sus recursos fueran limitados, ya que la hipotética Roma de Piranesi es un lugar
tristemente pretencioso.

En opinion de Santa Catalina, los demonios de la confusion sélo pueden ser
derrotados mediante el anhelo sagrado y la fe en la Revelacion Cristiana. Pero en
realidad, cualquier deseo sustentable o fe intensa habran de ganar la batalla. Sin
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embargo, Piranesi no parece haber tenido una profunda conviccion religiosa o algun
tipo de aspiracion mistica. A diferencia de su joven coetaneo Blake, a Piranesi no se le
conceden indicios de inmortalidad, ni visiones de Dios o de las almas transfiguradas
o de los “hijos del alba” entre las tempestades y las lamentaciones. En Piranesi, la fe es
la propia de un humanista del Renacimiento, su dios pertenece a la Roma Antigua y
su musa inspiradora es una mezcla del anhelo del artista por la belleza, del arquedlogo
por la verdad historica y del pobre por ganarse la vida. Estos, debemos suponer, eran
remedios suficientes contra la desazon y la confusion espiritual. En cualquier caso, él
nunca le concedié una segunda oportunidad al estado de animo que habia inspirado
sus Cdrceles.

Consideradas desde un punto de vista puramente formal, las Cdrceles son algo
extraordinario por ser lo mas parecido al arte abstracto en pleno siglo XVIII. La materia
prima de los disefios de Piranesi esta compuesta por formas arquitectonicas; pero
debido a que las Cdrceles son imagenes de confusion, debido a que su esencia es la
inutilidad, la combinacion de estas formas nunca es congruente con un dibujo
arquitectonico, sino que permanece como un disefio libre, no constreiiido por ninguna
consideracion utilitaria o incluso de posibilidad y tan s6lo limitada por la necesidad
de evocar la idea general de edificacion. Dicho de otro modo, Piranesi utiliza las
formas arquitectonicas para producir una serie de disefios bellamente intrincados,
disenios que recuerdan a las abstracciones de los cubistas en cuanto a que estan
compuestos por elementos geométricos pero que poseen la ventaja de combinar la
geometria pura con una dosis suficiente de contenido y de literatura para expresar de
forma mas contundente de la que lo haria un simple disefio, los oscuros y terribles
estados de animo propios de la confusion espiritual y la angustia.

En sus Carceles, Piranesi no hace apenas uso de lo natural, entendido como lo
opuesto a las formas geométricas. No hay una sola hoja o brizna de hierba en toda
la serie de laminas, ni un solo pajaro o animal. Aqui y alld, desesperadamente vivas
en mitad de esas abstracciones pétreas, tan solo se yerguen algunas figuras humanas
sombrias, furtivas, monotonas e impasibles.

En el plano topografico, las cosas son muy distintas. Aqui, Piranesi utiliza las
formas naturales como un contrapunto decorativo y romantico opuesto a la solida
geometria de los monumentos. Los arboles presentan un aspecto salvaje y descuidado;
los personajes que aparecen en primer plano son, o bien mendigos harapientos hasta
un limite inconcebible, o bien elegantes damas y caballeros, a veces a pie, a veces sen-
tados en carruajes, adornados con cintas y pelucas hasta un extremo no menos inau-
dito, esculpidos hasta parecerse a las figuras de los pasteles de boda o de los tiovivos.

En todas partes, el propésito es el de resaltar la finura del tallado mediante la
yuxtaposicion de vacilantes y resplandecientes formas vegetales y humanas. Al mismo
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tiempo, las figuras sirven para otro proposito: el de magnificar el tamano de los
monumentos. Los hombres y mujeres se ven reducidos al tamafio de un nino; los
caballos no son mas grandes que un mastin.

Dentro de las basilicas, los devotos extienden sus brazos hacia las pilas de agua
bendita y aunque de puntillas, apenas consiguen mojarse los dedos. Poblado por
enanos, hasta el edificio barroco mas modesto adquiere proporciones descomunales;
una pequena muestra del clasicismo de Pietro da Cortona parece absolutamente
portentoso y la exquisita frusleria de Borromini alcanza una cualidad ciclopea. Esta
artimana de aumentar el tamano de los edificios reduciendo la medida de la figura
humana era uno de los recursos favoritos entre los artistas del siglo XVIII. En obras
como El Festin de Baltasar de John Martin, en la que el rey y sus cortesanos, del
tamano de una hormiga, se sientan a la mesa en un salén de unos tres kilometros de
largo por cuatrocientos metros de alto, esta estrategia alcanza una ridiculez extrema.

En las Cdrceles no existe ningtin indicio de esta dramatizacion ingenua y simplista.
Esos prisioneros, tal y como aparecen, cumplen la funcion de enfatizar no tanto la
grandiosidad sobrehumana de los edificios como su vacio inhumano, su inutilidad
infrahumana. Son, literalmente, almas errantes que vagan (o ni tan siquiera vagan,
sino que permanecen inertes) en un vacio laberintico. Es interesante compararlos
con los personajes que aparecen en las ilustraciones de Blake sobre el “Inferno” de
Dante. Estas almas malditas estan muy lejos de parecer perdidas; mas bien parecen
estar comodamente instaladas entre las llamas, los pefiascos y las ciénagas. En los
circulos del infierno de Blake todos son algo heroicos al modo clasico y corrupto
de finales del siglo XVIII y parecen demostrar un vivo interés por sus companeros.
iCuan distinto es el panorama en las Cdrceles! Aqui no aparecen fuerzas heroicas,
ni exhibicionismo extrovertido, ni tan siquiera un simple trazo de vida social. Cada
individuo aparece envuelto, contenido, sigiloso, e incluso en compania de otros,
completamente solo. Los dibujos de Blake son singulares y a veces bellos; pero ni
por un momento podemos considerarlos seriamente como simbolos de sufrimiento
extremo. Sin embargo, los prisioneros de Piranesi son los moradores de un infierno
que, si bien salido de uno de los innumerables peores mundos posibles, es por entero
creible y tiene el sello de una autenticidad incuestionable.

Este texto es un fragmento del prologo que Aldous Huxley escribi¢ para Carceri
d’Invenzione. Trianon Press. Londres, 1949. Existe una version completa en castellano
publicada en 2012 por Casimiro libros con el titulo de Las cdrceles de Piranesi.
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Hace muchos afios, mientras mirdbamos las Antigtiedades
Romanas de Piranesi, Coleridge me describio una serie de grabados
del artista titulada Suenos*, que figuraba las escenas de sus propias
visiones durante el delirio de la fiebre. Algunos de esos grabados
representaban (esto es lo que recuerdo que Coleridge comento)
grandes camaras goticas: por el suelo toda clase de aparejos y
magquinarias, ruedas, cables, poleas, engranajes, catapultas, etc.,
etc. El despliegue de un enorme poder y una tremenda capacidad
de superacion. Subiendo con dificultad unas escaleras aparece el
propio Piranesi: si se sigue esas escaleras un poco mds lejos, se
percibe un final abrupto, sin ningtin tipo de balaustrada o barandilla,
no permitiendo dar ni un paso mds a quien haya llegado hasta
alli, so pena de precipitarse en las profundidades. Independiente-
mente de lo que acabe pasando al pobre Piranesi, suponemos que
sus esfuerzos de alguna manera concluyen en ese punto. Pero al
subir la mirada y fijar la atencion en el segundo tramo de escaleras
también se ve a Piranesi, esta vez junto al borde del abismo. Si
se vuelve a levantar la mirada se ve que hay un tramo ain mds
efimero, y otra vez Piranesi que avanza delirando hacia su obje-
tivo. Y ast sigue, hasta que las escaleras interminables y Piranesi,
abatido, se pierden en las tinieblas que coronan el vestibulo de la
camara. La arquitectura de mis suefios procedia con la misma
fuerza de crecimiento infinito y auto-reproductivo. En el primer
momento de mi enfermedad los esplendores oniricos fueron prin-
cipalmente arquitectonicos. Se me aparecieron ciudades y palacios
de tal grandiosidad como jamds fueran presenciados por el ojo
despierto, a no ser en las formas de las nubes.

Thomas de Quincey. Confesiones de un opiofago inglés.
Traduccion de E.B.

* Se refiere a Carceri d’ Invenzione.




Lo que se ha de explicar sobre todo es que aquel fraccionamiento, distorsion,
multiplicacion, descomposicion, no son mds que una critica sistemdtica del
concepto de lugar, realizada con instrumentos de la comunicacion visual. Ya
ha sido observado que, desde las composiciones en perspectivas de la Prima
Parte di Architettura e Prospettive (1743), Piranesi presenta organismos que
fingen tener una centralidad, sin alcanzarla.

Manfredo Tafuri. “El arquitecto loco”: Giovanni Battista Piranesi, la
heterotopia y el viaje”. En La Esfera y el Laberinto. Editorial Gustavo Gili.
Barcelona, 1984. Traduccion de Francesc Serra Cantarell.

Nuestro vértigo ante el mundo irracional de las Carceles proviene, no de
la falta de medidas (pues nunca Piranesi empleo tanto la geometria), sino de
la multiplicidad de cdlculos que sabemos exactos y que se refieren a unas
proporciones que sabemos falsas. Para que estos personajes situados en una
galeria al fondo de la sala tengan esas dimensiones de briznas de paja, es
preciso que ese balcon, prolongado por otras cornisas auin mds inaccesibles, se
halle separado de nosotros por horas de camino, y esto, que basta para probar
que el sombrio palacio no es mds que un suefio, nos llena de una angustia
andloga alo que seria la de una lombriz de tierra que se esforzase por recorrer
los muros de una catedral.

Marguerite Yourcenar. “El negro cerebro de Piranesi”. En A beneficio de
inventario. Editorial Alfaguara. Traduccion de Emma Calatayud.

Piranesi muestra claramente que la geometria euclidea no representa para
¢l la unica solucion arquitectonica. La ruptura definitiva del artista con las
leyes de la perspectiva central es aqui evidente. Piranesi no solo cambia el
punto de fuga de la pintura, sino que incluso adopta varios puntos de fuga,

causando el colapso literal del espacio euclideo.

Ulya Vogt-Goknil. Giovanni Battista Piranesi: 'Carceri'. Zurich.
Origo-Verl. 1958.




La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una cavernda;
en el fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sordidas
galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible.
Habia nueve puertas en aquel sotano; ocho daban a un laberinto
que falazgmente desembocaba en la misma camara; la novena (a
través de otro laberinto) daba a una segunda camara circular,
igual a la primera. Ignoro el nimero total de las camaras; mi
desventura y mi ansiedad las multiplicaron.

[..]

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, estd subordinada
a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arqui-
tectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda
0 a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafnos y
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado
de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cupulas.
Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé
que durante muchos anos infestaron mis pesadillas; no puedo saber
ya si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de
las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es
tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el
centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir
y de algiin modo compromete a los astros.

Jorge Luis Borges. “El Inmortal”. En El Aleph. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1949.




La co-herencia en la estructura geomeétrica

Por Pablo Palazuelo

1. Cuando se habla de arte, la palabra geometria parece constituir un obstaculo
infranqueable, una especie de TABU, un verdadero muro que impide realmente el fluir
del discurso sobre este tema. Sin embargo, la realidad ante la cual el artista se sitta, se
halla conformada por un conjunto de situaciones de relacion, de orden, es decir, de
estructuras creadas por la energia que es fuente de lo vivo.

Creo que la naturaleza, que es algo vivo, se orienta creando estructuras siempre
mas ricas, mas complejas y desde el momento en que se reconoce la existencia de
esas estructuras orientadas es inevitable pensar en una funcion geometrizante, en una
geometria de lo vivo.

En el caso de mi trabajo se trataria de la puesta en practica de una funcion, se puede
decir también que se trata de hacer funcionar un proceso estructurante semejante o
equivalente a aquel que opera en el seno de la naturaleza. A fin de cuentas, siempre se
vuelve a lo mismo, es decir el artista imita a la naturaleza aunque en este caso se trate
de imitar el proceso autocreador de la natura naturante.

El lienzo o cualquier otro soporte de dos o tres dimensiones es ya una superficie
geométrica, la cual inevitablemente ejerce una accion sobre el pintor, que éste siente
mas o menos conscientemente. El acto de pintar en su comienzo es -lo queramos o
no- una reaccion provocada en parte por la superficie soporte, y todos los gestos
necesarios a dicha accion se producen en el campo de una estrecha IN-DEPENDENCIA
o dependencia interior. La estructura corporal del hombre es geométrica, y las
estructuras en potencia del espacio-energia-materia son geométricas.

La accion de pintar una superficie limitada, sea cual sea su forma, no consiste
solamente en colorear espacios, sino también en estructurar o configurar dichos
espacios. Por ejemplo, los pintores informalistas o gestuales dibujan con el color -cosa
que también hacian los impresionistas y post-impresionistas-; pero dibujan con el
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pincel, con los dedos o valiéndose de cualquier otro instrumento y substancia o vehiculo,
puesto que pintar y dibujar son una misma cosa, y porque toda técnica es valida en la
medida en que pueda ser el vehiculo o soporte mas adecuado para realizar lo que el
artista verdadero, en su independencia, ha concebido.

Cuando me refiero al
punto y a la linea lo hago
desde la perspectiva del
artista pldstico, que opera
con elementos, con objetos
plasticos, independientemente
de que sean matematicamente
o filosoficamente definibles
o no. Asi pues, y teniendo
en cuenta que las formas
que podemos llamar obje-
tivas estan configuradas
por puntos y por lineas,
se puede considerar a estos

ultimos también como
formas objetivas; sobre
todo si se trata, como en
este caso, de procesos de
la imaginacion formal que
tienen lugar en el campo
de la actividad plastica. El
punto genera direcciones
y distancias-lineas. Esto es

un misterio. Tales direcciones
y distancias-lineas son los elementos primeros de un lenguaje que nos sirve para
conocer el mundo, y que al propio tiempo es el mundo. Las irradiaciones del punto
son dimension real, manifestada por pulsacion ritmica (energia) que, al penetrar el
espacio, lo coagula en planos o volimenes. Este pulsar ritmico es ntimero, conociéndose la
pulsacion por el nimero mismo: numero que da forma, que cifra y descifra la forma.
La intervencion activa, la experiencia, en estos procesos tiene lugar a veces en tiempo
lento y, a veces, de forma rapida, segun la actividad de la contemplacion o la pasividad
(paradojicamente activa) que tales procesos exigen.

En el caso particular del artista plastico, la actividad de la imaginacion es una
meditacion, y entonces el punto, la linea y los poligonos que de ellos provienen se
pueden considerar como modelos de un proceso de formacion y transformacion, que
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no es otra cosa que un fendmeno de transformacion de las energias tanto fisicas como
psiquicas.

Los fisicos sub-atomicos, por ejemplo, se sirven de modelos geométricos para
estudiar el mundo de las particulas y sus interacciones. Las tradiciones orientales
emplean también figuras o configuraciones simétricas o asimétricas como soporte
para la meditacion. Todos estos modelos a mi manera de ver, estan muy emparentados
con los simbolos.

Yo atribuyo a la linea una independencia y una ambigtiedad totales, porque: "Las
lineas eran antes que el hombre y seran después. Sonaban ya antes, sueiian con el hombre
ahora, y sonaran después". La linea es capaz de transmitir todo aquello que el sonador
le infunde de positivo, de negativo y de todo lo demas. La linea es ambigua por ser
capaz de expresar cualquier clase de valor.

En el horizonte limitado de nuestra percepcion sensual, el color siempre encuentra
un limite. Aquel limite es para mi una orilla y, al mismo tiempo, una linea. El proceso
de composicion de una pintura se podria definir como una procesion de momentos
lentos o rapidos, conscientes o no.

En el contexto de mi trabajo, la linea es una forma generatriz de formas y, al mismo
tiempo, es una conformacion. Los colores son formas en si, porque son el resultado
de la interaccion de dos formas de la energia: la luz y la materia. En mi trabajo es la
linea-color la que genera los espacios conformandolos. Pero dichos espacios pueden
ser color antes de que la linea intervenga, segun las necesidades de coherencia que la
obra y el propio obrar imponen. En muchas ocasiones siento la linea como un canal o
rio de color que luego se expande en la forma de un lago. Tengo una familia de obras
que titulo Lagunar.

Son la linea y el color los que estan realizando el cuadro alternativamente, aunque
en mi trabajo es evidente la predominancia de la linea. "Una linea que suena", nos
dice Paul Klee. “... La linea ve, y abre nuestra visién, pero al mismo tiempo nuestra
capacidad de ver asi aumentada impulsa la vision de la linea, lineas del mundo, del
tejido universal, diagramas de la respiracion del espacio que erroneamente consideramos
como vacio”.

Pasando de las lineas a las formas geométricas primeras, se puede decir que esas
formas son s6lo aparentemente cerradas, porque son la representacion o figura de una
determinada situacion dinamica de la energia que perpetuamente se
transforma.

Las formas de la materialidad, mds que los estados son transitos.
Lo que me interesa sobre todo es la comprension de las misteriosas
acciones y relaciones que tienen lugar durante esos transitos o pasajes.




Antes he dicho que sonamos con las lineas; esto significa que las lineas son el
soporte que nos sirve para plasmar, para dejar huella de nuestros suenos. La linea es
una forma que procede del nimero arquetipo. Creo que la linea recta y la linea curva
son dos aspectos de una misma cosa, y semejantes geométricamente. La linea recta se
curvaria en, y con el espacio de nuestro mundo que es curvo. Yo no hago mas que
redondear angulos cuando dibujo una curva. Con esto quiero decir que puedo
sustituir un angulo por uno de los arcos de las circunferencias sucesivas que se inscriben
en ese angulo a medida que se amplia el espacio entre sus dos lados.

La linea recta y la linea curva expresan pues para mi dos visiones geométricas diferentes
aunque semejantes y que convergen en su designio tiltimo.

2. Repito que la linea es una forma que procede del numero arquetipo. Los arquetipos
se hallan impresos -del griego TYPOS- en nuestro psiquismo desde el origen del hombre;
pero ademas son anteriores a €l. Los arquetipos se agrupan en constelaciones, que
varian y se transforman segun las necesidades inherentes a cada situacion. Asi pueden
permanecer en estado latente, o bien se actualizan y devienen poderosamente activos.

Segun Jung, el numero es el arquetipo, el factor que ordena conjuntamente el
movimiento de las estructuras de lo fisico y de lo psiquico. La energia que se
manifiesta en las dimensiones psiquica y fisica, lo hace siempre estructurada
numéricamente. Por lo tanto, el nimero (el arquetipo) es un factor existente a priori
en la naturaleza y se halla "en interrelacion con el aspecto fisico latente en la psique y
con el aspecto psiquico latente en la materia".

La fisica clasica hacia una distincion entre las particulas solidas, materiales, y el
espacio que las rodea. La fisica actual hace ya imposible aquella distincion, que nos
sigue siendo util a nivel macroscépico nada mas.

La concepcién de la naturaleza multidimensional del espacio no se admite con
facilidad en el marco de nuestra intuicion ordinaria, la cual no penetra mas alla de un
orden de tres dimensiones, y de un espacio donde los objetos permanecen exteriores
los unos a los otros.

El concepto mas elemental de orden es el de secuencia o sucesiéon. Partiendo de
esta simple idea de orden se puede llegar a la concepcion o descubrimiento de érdenes
cada vez mas sutiles y complejos, o lo que es lo mismo, de
estructuras cada vez mas sutiles y complejas. Estas estructuras
proceden unas de otras como una superposicion de envolturas
innumerables, las cuales, por proceder parentalmente unas
de otras, son transparentes. Asi, de envoltura en envoltura,
llegariamos hasta alli donde el reflejo de estructuras aun mas




complejas, mas lejanas, tiende a desvanecerse cuando nuestra atencion se aproxima
a una especie de horizonte que limita la posibilidad de un conocimiento que es el
nuestro.

Los objetos de este mundo deben ser entendidos en términos de sistemas dinamicos
de energia que se transforman continuamente los unos en los otros -como las formas
por las que se manifiestan. Asi pues, no aparece ninguna clase de substancia o materia
fundamental. Como dice Jung, el espacio total es un ilimitado océano de energia fisica
y psiquica y contiene en potencia todas las estructuras, tanto fisicas como psiquicas,
que en él se manifiestan y que en él se reabsorben después de su existencia transitoria.
Segun el fisico Fritjof Capra, dicho campo es el "equivalente de un campo viviente que
vibra segtin ritmos infinitos de creacion y de destruccion”.

Aunque no podemos percibirlo con los sentidos, toda forma esta siempre pasando
de una en otra por una transfiguracion sucesiva.

Lo que constituye la médula de mi trabajo es la posibilidad de hacer visibles, para
su comprension mas directa, los aspectos sucesivos de la forma durante los procesos
de formacion y transformacion segtin su coherente necesidad interna. Es decir, que trato
de presentar modelos de los fenomenos metamorficos; la particula TRANS- es bastante
expresiva cuando intenta dar una imagen verbal de aquel conjunto de fenomenos.

Toda forma es en si misma una conformacion, una estructura, y se podria decir que
un estado de simbiosis consecuencia de un principio, de una necesidad implicita de
coherencia. Esta necesidad rige también la sucesion de transformaciones y mutaciones
que han de venir después. Las formas son figuras, son figuraciones de algo que esta mas
alla de ellas, y que gracias a ellas se manifiesta. Ese algo pudiera ser aquello que da
forma: aquello que no es forma pero que es capaz de tomar forma en todas las formas.
Siendo las formas la representacion o figura de los fenémenos de la transformacion de
la energia a niveles mucho mas profundos, podemos decir: in-figuracion, figuracion,
con-figuracion y trans-figuracion.

Solo podria producirse antitesis entre trans-formacion y transfiguracion cuando la
ultima palabra se utilizara en el sentido de paso de la figura en aquello que esta detrds de
ella, y no en el sentido de paso de la figura en otra figura. Pero no veo ninguna razén
para que la imaginacion no dé también ambos sentidos diferentes a la palabra trans-
formacion; la cual, y de esta manera, significaria: paso de una forma en otra forma
y, también, paso de una forma en lo que se halla detras de ella, en aquello que es su
origen y fundamento. Asi esta vision cosmogonica del fin de un ciclo de formacion y
de su reabsorcion en el origen eliminaria la antitesis.

La energia es forma, que puede ser percibida o no; pero en el universo no se conoce
por ahora ninguna energia A-MORFA, es decir, sin forma.
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El espacio de un solo cuadro no es suficiente para dejar testimonio de una determinada
sucesion, lineaje o linaje de formas. Es mi capacidad de ver y de pensar -porque la
vista piensa- la que se agota siempre antes de poder explorar tan sélo una parte de las
posibilidades de desarrollo que ofrece cualquiera de aquellos temas formales.

Ocurre también a veces que, a lo largo de una determinada sucesion, se insinue, y
mas tarde se produzca, una verdadera mutacion o cambio de fase, que siempre sorprende.
Este cambio ejerce una fuerte fascinacion y exige una atencion excluyente. Asi se inicia
una nueva linea o familia de formas.

Los objetos, las formas de nuestro mundo pueden parecernos inertes o pasivas. Sin
embargo, estan animadas por una vibracion interior ritmica y perpetua, que nosotros
no podemos percibir. El mundo es como un tejido cuya trama es dinamica; que vive,
porque se transforma continuamente, porque piensa.

Las formas son fértiles, vivas, y a lo largo de un peculiar proceso de autoimitacion,
pueden emanar de ellas nuevas formas, distintas de ellas, que a su vez, y por ser vivas,
pueden aberrar y devenir estériles. Como la emanacion de las formas y la transfigu-
racion de unas en otras no tiene fin, me atreveria a decir que, a consecuencia de ello,
toda forma viva es imagen o espejo de la vida. Las formas nacen, siempre y para siempre, de
la transformacion de otras formas innumerables. Nunca podremos conocerlas, pues
no son legion, sino abismo, pero si podremos, por el afecto y por la razon, testimoniar
del orden u 6rdenes que ellas reflejan. La forma humana, que nace de la tierra, es una
transfiguracion de ella, y su fin ultimo es, a su vez, transfigurar aquello que le dio el
ser. Los juegos que fascinan al nino son las manipulaciones del polvo, del agua, del
barro, de la tierra. También el aire y el fuego les producen una inmensa sorpresa,
placentera o temerosa, pero siempre terrible (lo tremendum). Luego, el hombre adulto
no hara otra cosa que modelar, remodelar, construir, transformar, sin saber muchas
veces que, al hacerlo, se transforma a si mismo y transforma a su gran amor la tierra.
El artifice se contempla en su obra (como un espejo) y, cuando se conoce plenamente,
conoce el mundo.

3. Mi intencion es penetrar cada vez mas profundamente los, para mi, secretos de
la formacion y de la forma. Puedo anadir que a tal fin manipulo a mi manera lo que se
puede llamar un codigo de ordenes preexistente. No basta, sin embargo, con decir que se
trata de leyes de la naturaleza por las que uno se guia o que asimila uno transcribién-
dolas. Se requiere, ante todo, un conocimiento en profundidad, una interiorizacion
de dichas leyes, un saber por experiencia cudles son, qué son, como funcionan. De lo
contrario, habra frustracion. Yo diria que esas cosas se poseen sin poseerlas; son ellas,
mas bien, las que nos poseen.
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Toda operacion grafica esta hecha de instantes, sea lenta o rapida, y por esos
instantes se filtra la corriente psiquica de lo inconsciente. El abandonarse exclusivamente
a la accion mecanica de la anatomia corporal concluye en el agotamiento del gesto
repetitivo y mondtono. Yo deseo ser consciente, seguir paso a paso, como en una
contemplacion, la génesis del acontecimiento global. En el espacio bidimensional, primer
campo material que nos es dado, se produce el desencadenamiento de un proceso
de formacion, y es alli donde las formas imaginadas pueden aparecer materialmente.

Las energias inconscientes, que son psiquicas y vitales, estan conectadas con las
energias vitales y psiquicas de la naturaleza y en cierto modo vienen a ser un reflejo
reciproco.

La imaginacion activa, que es una forma de memoria atemporal, se comporta como
el hilo de pescar lanzado a las aguas oscuras, sin fondo, como escucha profunda
que oye lo que de alli viene. Yo quiero presentar, manifestar o, al menos, colaborar
en el acto de la aparicion. Esto ya 1mphca de parte de quien contempla una obra,

una lectura que puede ir mas alla de la simple interpretacion o

son cosas que se manifiestan,
por parte del contemplador,
e intensa que le hiciera posi-

traduccion formalista. Puesto que
el mejor modo de conocimiento,
seria una atencion prolongada
fondo aquello que contempla:
sentido justamente, de ver
contempla se situaria en

ble sentir, conectar, conocer a
tener la verdadera vision (en el
visiones). De este modo el que
un estado equivalente a aquél en el que se situa el artista
en cada uno de los instantes de la vision.

es verdadero principio for-

nombra- es la ley informadora

En mi trabajo, el numero
mal. El nimero -energia que
la obra, y por ello es cifra de
serlo para el contemplador

en el hacerse y manifestarse de
conocimiento para mi y debe
(al menos trato de que asi sea).

Los espaclos en que opera el pintor tienen un orden
geométrico; las formas que se manifiestan en tales espacios lo hacen a su vez segin
ordenes fundamentalmente geométricos. De aqui que la geometria sea o no, segin
unos y otros, un medio idoneo para la manifestacion plastica.

La geometria me parece que es misteriosa. Casi siempre se asocia la idea de
misterio con cosas oscuras y confusas pero yo pienso que, como dice Paul Valéry:

. Nada hay mas misterioso que la claridad...". Para mi la geometria o geometrias
son las figuras, las huellas o trazas que deja el numero tras de si en el movimiento de
su operacion creativa directa en la naturaleza y también a través de las manos y de la
mente del hombre.
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El hombre no ha inventado el numero sino que lo ha descubierto, que no es lo mismo.
Para Jung el numero es grafico y es sobre todo arquetipo en la energia psiquica y en la
energia fisica. El numero engendra las estructuras de movimiento de toda la materia y
la psique, es decir de las cualidades que caracterizan los diferentes tipos de dinamismo.

En el campo del arte y sobre todo
en las artes plasticas, las estructuras
geométricas a las que me refiero
constantemente son sistemas orga-
nicos y lenguajes que son vehiculo
de informacion. Su coherencia interna
permite la manipulacion a su vez
coherente y la subsecuente auto-
transformacion creativa; y son ademas
un poderoso estimulo para la
imaginacion.

Co-herencia quiere decir herencia
comun; entramos aqui en zonas
donde de lo que se estd hablando es
de parentescos. He hablado, en efecto
y en varias ocasiones, de formas, y
familias de formas que serian los
nucleos materiales, espaciales y los
focos de energia constitutiva de todas
las formas que podremos conocer.
Las formas, asi como las energias que

en ellas o a través de ellas se mani-
fiestan, se hallan fuera del hombre y en el hombre en el sentido de que éste puede
recibirlas y transmitirlas. En un determinado nivel primigenio para nosotros esta la
constelacion de las formas geométricas primeras o arquetipales, de las cuales descienden,
como en oleadas que pasan, las formas innombrables. Digo que descienden, que son
descendientes de las primeras porque su conformacion sucesiva a través de las generaciones
tendria lugar siempre segtin los 6rdenes o energias que en aquéllas se contienen y de
las cuales manan como de una fuente.

La energia tiende siempre a tomar cuerpo -forma-, para de esta manera conformar
el mundo. En el nivel de la conciencia humana el artista da cuerpo, da forma grafica
a esa energia o energias con las cuales resuena, y que plasma o hace visibles en
el diagrama que €l traza. En castellano traza significa también huella. En este caso se
trataria de la huella impresa, del rastro dejado por aquel acorde.
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Aunque lo haya dicho antes, quiero repetir que aquellas primeras formas
geométricas a las que me refiero son y seran siempre fecundas en potencia, pero por
ser arquetipales, son ambiguas y capaces de desempenar ambas funciones y que por
lo tanto su potencial de fecundidad es positivo-negativo (ambos) y total. Seria pues a
lo largo de la procesion de las formas descendientes donde se actualizarian una u otra
tendencia u orientacion hacia uno y otro polo de la ambivalencia. Asi se actualizarian
en un sentido: el aumento de energia adecuadamente conducida a causa del aumento
de informacion, la intensificacion de la impulsion metamorfica hacia formas cada vez
mas complejas, mas ricas, nuevas, desconocidas. En el sentido opuesto se actualizaria
una disminucion de energia inadecuadamente conducida a causa de la disminucion
de informacion, el debilitamiento de la impulsion metamorfica y su regresion hacia
formas cada vez menos complejas, mas pobres, viejas, usadas, ya conocidas.

Estaban ya ahi las formas primeras, impasibles, herméticos poderes, puertas y
guardianes, abismo y arco tendido sobre el abismo. Figuras madres, simbolos que
se levantan como gigantes: triangulo, cuadrado, pentagono, hexagono, el circulo...,
imagenes severas para mi que contienen mundos inagotables.

4. La realidad que en general creemos comprender, la realidad ordinaria, la de todos
los dias, no es mas que un fragmento o seccion de la realidad total. Desde nuestro
nacimiento, somos modelados, adaptados, condicionados por un determinado medio
cultural, éste nos fuerza a ver solamente las secciones de la realidad que él abarca y
con las cuales ha construido su mundo. Tales secciones de la realidad total, son so6lo
apariencias o imagenes parciales que pretenden sustituir a la totalidad, impidiendo
su aprehension. Las culturas, sin embargo, pasan (como las formas) de unas en otras,
con las correspondientes secciones de la realidad que han descubierto o comprehendido, vy,
asi, estas secciones o estratos van paulatinamente abriendo puertas multiples y nuevos
mundos imbricados unos en otros. Pero ocurre que estos fragmentos de la realidad
pueden también pasar de una forma de olvido, de egoismo, que separa y aisla los
fragmentos unos de otros, y, de esta manera, vienen a pretender algunos de ellos ser
la explicacion completa de la realidad que se cierra con la palabra fin. El hombre que
imagina (como en una atenta escucha), presiente, sin embargo, que todo no se acaba
tan pronto ni tan cerca. Ha sido él quien ha transmitido las raices o palabras imaginantes
que no se enganan ni enganan y que, precisamente, han hecho aparecer tan variadas
y sucesivas culturas.

He dicho antes que todo no termina ni tan cerca ni tan pronto y aunque existen
formas que se pierden, energias que se agotan, la vida y sus formas que no tiene fin.
Como un tema musical que pasa a otro que a su vez procede de si mismo, como la
cascada, como el surtidor de octavas musicales en las cuales cada nota daria nacimiento
a una nueva octava.
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A propésito de la musica, puedo decir que a principios de los anos 50 hice una
serie de dibujos pensando en la posibilidad de que pudieran ser interpretados musi-
calmente. Durante los afios ‘70 volvi a pensar en ello insistentemente como si el caracter
estructural de mis dibujos estuviera reclamando la transcripcion musical. A través de
la galeria Maeght-Paris se concreté un encuentro con el compositor Frederic Nyst.
Este, que habia trabajado con el grupo de lannis Xenakis, se interesé por mis dibujos.
Visité su estudio y alli pude ver como Nyst estaba trabajando en composiciones con
dibujos propios. Me hizo escuchar el resultado, y también pude ver reproducciones de
partituras dibujadas por Xenakis. Fue entonces cuando por primera vez of hablar del
UPIC*, un aparato disenado por Xenakis que facilita la transcripcion inmediata del
dibujo en sonidos. En aquel estudio pude comprobar que lo que yo habia imaginado
por mi parte anos atras se estaba realizando ya especialmente por Xenakis, a quien se
considera como precursor en este terreno. Cuando Nyst y yo organizamos la forma de
enfocar el trabajo, tenfamos ya una idea muy clara sobre cudl era la posicion respectiva
de cada uno en la realizacion del proyecto.

Yo no soy compositor ni pretendo serlo por ahora, y ademas no conozco casi nada
sobre ordenadores. Lo que si creo que puedo pretender y pretendo es la exploracion
de las posibilidades de las estructuras que yo dibujo, que son sistemas que poseen su
propia semiologia, es decir que se comportan como lenguajes.

Cuando escuché por primera vez el resultado de nuestro trabajo en comun quedé
muy sorprendido porque en el comienzo de la obra se oye una especie de nube sonora
que me trae recuerdos muy imprecisos, pero que tienen ciertamente algo que ver
-aunque no me sea posible aclararlo- con algtn aspecto de mi trabajo.

Madrid, abril 1990

*Nota del editor: UPIC (Unité Polyagogique Information du Centre d’Etudes de
Mathématique et Automatique Musicales) es un software de composicion musical disefiado
por el arquitecto y matematico griego lannis Xenakis (1922-2001) en 1977, y esta basado
en un modelo similar creado por el ingeniero argentino Fernando von Reichenbach,
nombrado director del laboratorio de musica del CLAEM (Centro Latinoamericano de
Altos Estudios Musicales) en 1965.

Apuntes de Pablo Palazuelo para una conferencia en La Caixa. Barcelona, 20 de abril
de 1990. En Pablo Palazuelo. Escritos y Conversaciones. Colegio Oficial de Aparejadores
y Arquitectos Técnicos. Coleccion Arquilectura. Murcia, 1998.
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. as discusiones

Por Julio Ramoén Ribeyro

La discusion contintia siendo uno de los ejercicios mentales mas inttiles de cuantos
existen. Citar en su apoyo el viejo proverbio "de la discusion sale la uz" es contentarse con
una idea recibida y revela su desconocimiento vergonzoso de la naturaleza humana.
A pesar de esto, la discusion es uno de los entretenimientos favoritos del hombre.
Cuando dos o tres personas se retinen para conversar, lo que en realidad hacen es
discutir, porque de lo contrario se aburririan. El cambio de opiniones con que se
inicia la charla es solo la escaramuza de un conflicto que se avecina, pues para discutir,
fatalmente, no es necesario tener ideas. Basta tener ganas de discutir, lo cual es tan
natural como tener ganas de vivir.

La discusion, ademas de un entretenimiento, es una nota definitoria del hombre,
un elemento constitutivo de su humanidad. "El hombre es un animal que discute"
podria ser una definicion tal vez un poco exagerada, pero no menos legitima que
muchas otras. Incluso es mas exacta que definir al hombre por el pensamiento o por
el lenguaje. Las investigaciones cientificas revelan un pensamiento rudimentario en
ciertas especies animales y un lenguaje organizado en otras, de donde se desprende
que estas facultades no son privativas del hombre. Pero lo que si pertenece a él de
una manera ancestral e intransferible es la facultad de discutir. Es concebible que
las hormigas o las abejas cambien saludos y hagan pacificas tertulias sobre el clima
o sobre las flores, pero no es admisible, en cambio, que se pongan a discutir, porque
sobrevendria la mas grande desorganizacion en sus respectivos reinos y se expondrian
a ser exterminadas. Y si nos trasladamos a la esfera de los seres sobrenaturales vere-
mos que, segun las Escrituras, los dngeles piensan y discurren, pero jamas discuten,
porque se encuentran ya en posesion de la verdad. Cuando mas haran lentas y sabias
rondas por el paraiso, hablando sosegadamente de las virtudes teologales. Unicamente
al hombre, pues, le esta reservado el derecho de discutir, porque solamente para ¢l es
un placer indescriptible el no ponerse de acuerdo.
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Si bien la discusion rechaza por principio la idea de método o de orden, suelen
darse en ella ciertas constantes: a veces con tanta necesidad, que podrian formularse
las leyes generales de la discusion. Hay una, sobre todo, que parece esencial, y es la
"ley del dinamismo". Toda discusion repudia el estancamiento y como una bola de
nieve va girando y envolviendo otros temas hasta que se pierde la memoria de su origen.
Asisti hace poco a una discusion muy ilustrativa en ese sentido. Participaban en ella
cuatro personas. El tema debatido era "la idea del hombre" en la cultura griega. Tres
horas mas tarde, los polemistas, con la garganta destrozada, discutian rabiosamente
sobre motores de automoviles. ;Por qué tortuosos senderos se habia desviado la discusion?
:Como era posible que de un tema tan elevado se desembocara en un tépico tan
prosaico? Esta derivacion parece un enigma, sin embargo: si hasta el final los protago-
nistas no se percataron de ello fue porque las transiciones habian sido rigurosamente
logicas. Una segunda ley de la discusion seria, pues, la de las "transiciones logicas".
Toda discusion es no solamente un proceso dinamico, sino que este proceso se realiza
segin una asociacion logica de ideas discernible a posteriori. Podria definirse la
discusion como "el desorden logicamente encadenado".

Hasta ahora, sin embargo, no he pasado a demostrar mi afirmacion inicial de la
inutilidad de las discusiones. Habria que senalar, en principio, cudl es la finalidad
de una discusion y ver si se cumple. La discusion surge, es ocioso repetirlo, del
desacuerdo sobre un punto cualquiera, sea éste la vigencia de un sistema filosofico o
la bondad de una marca de cigarrillos. Surgido el desacuerdo, las partes tratan de afirmar
su posicion, de defender su tesis. Si la discusion se limitara a esto, no dudo que
cumpliria su cometido. Pero los contendores son mas ambiciosos y lo que en realidad
se proponen es eliminar el desacuerdo mediante la reduccion de uno de los contrarios.
Y esto precisamente es lo que jamas se realiza por dos razones fundamentales. En
primer lugar, por la imperfeccion del aparato mental del hombre y su incapacidad
para alcanzar verdades absolutas. A todo argumento se le puede oponer siempre un
argumento igualmente valido. A todo dato historico utilizado en apoyo de una tesis se
enfrenta otro que prueba lo contrario. El mas brillante silogismo es abatido por una
simple paradoja. Thomas Mann habia advertido con mucha agudeza este fenémeno.
En La montana magica, Naphta y Settembrini se pasan discutiendo muchos cientos de
paginas sin lograrse convencer. La discusion -que podria tedricamente prolongarse
hasta el infinito- termina con el suicidio de Naphta, lo cual es un detalle profunda-
mente simbolico.

Otra razon que hace inutiles las discusiones es la enorme vanidad intelectual del
hombre. Es corriente admitir en el projimo una mayor belleza fisica, una mayor fortaleza,
una mayor elegancia, pero lo que no admitiremos jamas sera una mayor inteligencia.
Hay un miedo panico en aceptar un argumento contrario, como si esto implicara una
forma de sojuzgamiento intelectual mucho mas humillante que la opresion fisica. Si
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Aristételes, Spinoza y Kant -hipdtesis caprichosa- se encontraran en un momento
ideal, asistirfamos consternados a un espectaculo monstruoso de incomprension
humana. Aristoteles trataria de probar que las cosas que vemos existen realmente;
Kant lo atacaria a golpes de noumeno, mientras que Spinoza no admitiria que le
quitaran una sola pluma de su vistosa concepcion panteista del universo.

Todo lo enunciado no impide que la historia de la humanidad pueda considerarse
como un encadenamiento sutil de discusiones. Discutian los escribas egipcios,
discutian los sofistas griegos, discutian los juristas romanos, discutian los escolasticos
medievales, discutian los humanistas del Renacimiento..., y en la actualidad, en las
republicas democraticas, qué cosa es el parlamento sino el derecho a la discusion
elevado a la dignidad del poder del Estado. Parece, pues, que la discusion esta
profundamente ligada a la marcha de la historia y a la idea del progreso. Y es curioso
constatar que aquellas instituciones, aquellos sistemas y aquellas épocas en las cuales
la historia parece detenerse son precisamente los que han tratado de abolir el derecho
a la discusion. En la Edad Media la Iglesia combatia a los herejes con la hoguera, en el
sistema feudal los caballeros imponian con la espada la legitimidad de sus pensamientos
y en los regimenes totalitarios son conocidos los métodos de represion empleados
contra los discrepantes.

Si de la discusion no surge la luz, por lo menos nace el movimiento. Naturalmente
que seria interesante determinar si no convendria mas el reposo. Pero esta alternativa
ya es materia de una discusion.

Texto de 1957. En La caza sutil y otros textos. Un desaprensivo paseo entre libros y
autores. Ediciones Universidad Diego Portales. Santiago de Chile, 2012.
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Novena estratagema: La diversion. Si durante la controversia se advierte
que la cosa no va bien'y que el adversario lleva las de ganar, se procura evitarlo
a tiempo mediante una mutatio controversiae, es decir, desviando la discusion
del asunto principal a otro asunto de cardcter secundario, y, en caso de apuro,
incluso saltando directamente a otra cosa. Luego se intenta adscribir ésta al
adversario para combatirla en sustitucion del asunto principal y convertirla
asi en tema del debate, de manera que el adversario tenga que dejar a un lado
la partida a medio ganar para defenderse de nuevo. Si, desgraciadamente, se
topa otra vez con un argumento dificil de refutar, se vuelve a saltar de nuevo a
otro asunto, pudiéndose repetir esto diez veces en un cuarto de hora, si es que
el adversario no ha perdido antes la paciencia. Estas diversiones estratégicas
se efectiian con habilidad si se lleva la controversia imperceptiblemente y poco
a poco a un asunto emparentado con el objeto en cuestion, a ser posible algo
relacionado con él, pero conceptualmente distinto. Ya es menos discreto cuando
simplemente se mantiene el objeto de la tesis pero se ponen sobre el tapete otras
relaciones suyas que no tienen nada que ver con las que se estdn cuestionando;
por ejemplo, hablando del budismo chino, se pasa a hablar del comercio del té.
Pero si ni siquiera esto puede ponerse en prdctica, se ataca entonces cualquier
expresion empleada casualmente por el adversario, llevando de esta manera la
controversia a un nuevo terreno para verse libre del anterior. Por ejemplo, si el
adversario utiliza la expresion “Aqui precisamente estd el misterio del asunto”,
se le interrumpe rapidamente: “jAhl, si habla usted de misterios y de mistica,
entonces no cuente conmigo, pues en lo que a esto respecta...”, etc., y asi se
habra ganado amplitud de campo. Pero si tampoco hay ocasion de esto, entonces,
con todo descaro, se salta de repente a otro asunto completamente ajeno, con
algo parecido a lo siguiente: “Ah, y eso que usted afirmo antes...”, etc. De entre
todas las estrategias de las que instintivamente se sirven los discutidores desleales,
la diversion es la mds querida y mas utilizada, y casi inevitable en cuanto se
ven comprometidos.

Arthur Schopenhauer. Parerga y Paralipomena, 11, cap. 11, 26.
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La educacion vy la logica del mercado

Por Sandino Nufez

Voy a empezar con una de esas frases dramaticas que adoran los oradores. La
verdad politica de la proxima era se juega en la educacion. La educacion es el
escenario en el que ha comenzado a exponerse hoy la lucha por el manana politico
de la sociedad. Quiero decir: ese escenario no es el trabajo, ni la infraestructura, ni la
propiedad (todo eso quedara para mas adelante, parece). Tampoco es, abstractamente,
la economia. Nada de orden politico parece arriesgarse en el debate acerca del modelo
economico A o B, o de tal o cual forma de conducir la megamaquina econémica: estas
cuestiones pragmaticas acerca de lo conveniente o lo beneficioso pueden ser impor-
tantisimas, pero no suponen ni se disputan necesariamente un concepto politico ni
un concepto de politica. En el capitalismo contemporaneo, la economia y el mercado
son juegos que han volcado global y masivamente su logica sobre todo lo social, y por
tanto, la tinica forma en la que la economia va a adquirir o a recuperar una dimension
politica es cuando sea problematizada en bloque, cuando se suspenda y se socave su
naturalidad, es decir, cuando se desmienta el caracter objetivo con el cual ejerce su
tirania y la neutralidad técnica del discurso experto a través del cual la ejerce (digamos
que el derecho a la propiedad privada o exclusiva de medios o territorios, o el derecho
individual o privado a la ganancia, el beneficio o la renta son esos nudos ciegos o esas
forclusiones del discurso econémico). Politico es un enunciado que se sittia por encima
de la esfera economica. La politica es un corte con la economia, como se define desde
la Grecia clasica. La subordinacion de los oikoi a la polis. Es un corte y un lenguaje que
nos permite situarnos por encima y pensar la voracidad de la l6gica de los intercambios,
la sobrevivencia, los negocios, la ganancia, etc., en términos de ideas de Justicia, Razon,
Libertad, Verdad —conceptos que son completamente heterogéneos a la pragmatica
de la economia, y que, por otra parte, no surgen espontaneamente. La tinica forma en
la que un modelo econémico A sea preferible a otro B, por razones politicas, es que
exista ya un lenguaje que permita situar la practica economica con arreglo a la praxis
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social, es decir, que ya exista un lenguaje capaz de conjurar el poder fascinante de la
mercancia para impedir que la légica de nuestra convivencia gire alrededor de ese
poder y de esa fascinacion —con su consecuente carga de ansiedad, de impaciencia,
y de violencia en suma. Y en este punto hay todo por hacer. Hay que inventar o
reinventar o recuperar ese lenguaje casi desde la nada, hay que postular el desequilibrio
y laincomodidad de una universalidad creible contra la felicidad inmediata del masaje
global de los intercambios y la satisfaccion de la necesidad o el apetito.

Y lo que se juega en y con la educacion es, precisamente, la posibilidad de ese
lenguaje. La educacion es el lugar en el cual todavia se puede esperar la aparicion
de un lenguaje sobre lo social (y cuando digo educacion no hablo por fuerza de eso
que se llama “sistema educativo”, hablo de una practica universalizable que puede
aparecer en cualquier sitio de la trama social: en el liceo fuera del salon de clases, en
el club del barrio, en el hospital, en la familia, en el sindicato, en fin). Si la economia
es el tema del lenguaje politico, la practica educativa es su condicion de posibilidad. Y
no alcanza con decir que la educacion es el corazén mismo del concepto clasico de
politica, ya que eso nos confina a una especie de alegato abstracto. Pues lo que ocurre,
histéricamente, es que en el campo de la educacion (como concepto, como practica,
como sistema educativo y aun como aparato) se esta exponiendo una batalla decisiva
en esa dilatada guerra entre lo econdmico y lo politico. Por eso la educacion hoy (lo
digo sin el menor animo retorico) es el lugar de una resistencia, el lugar de una esperanza.
Resistencia de lo politico ante la embestida de la globalizacion en el capitalismo tardio.
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Resistencia contra el empuje de la mera invasion sin cortes de la logica carnivora del
mercado a todos los érdenes de la vida social. Resistencia al arribo triunfal incuestionado,
en todos los ambitos y las practicas, de un discurso técnico-pragmatico sobre desempenios,
beneficios, crecimiento y desarrollo. Resistencia, en fin, a la instalacion definitiva de
una economia ilimitada, sin politica, sin conciencia y sin critica.

El golpe al sistema educativo publico en las democracias occidentales contemporaneas
es, en principio, mas barbaro que estratégico: se lo ha traido brutal y masivamente
como un nicho de mercado (igual que la salud, la alimentacion, la seguridad), se
lo expone como terreno a ser explotado por la voracidad extractiva del beneficio a
través de matriculas, cuotas, esponsorizacion, participacion de capitales privados
en la gestion, etc. Pero el verdadero dano, incuantificable, es lateral: se desarticula a
la educacion misma como posibilidad de producir lenguaje, autonomia y soberania
critica. El virus acaba de atacar al ultimo anticuerpo contra el virus.

En este punto, claramente, ya no nos sirven las categorias ideologicas clasicas de
los sujetos como un mapa para intuir esa lucha. Izquierdas y derechas, progresistas
y conservadores. Estas categorias ya hace tiempo han sido confundidas, barajadas y
vueltas a repartir en el gran juego y en la gran feria contemporanea del mercado y el
capital. Tanto, por otra parte, que ocurre, paradojicamente, que desde hace un tiempo
le toca a la nueva izquierda tener la coartada ideologica perfecta para justificar ese
copamiento de la razon educativa por la pragmatica y ese golpe del mercado al sistema
educativo. Fue la izquierda posmarxista la que argumento en primer lugar acerca de
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la necesidad de democratizar el sistema (en el sentido no de criticar el sistema, sino
de abrirlo horizontalmente al “flujo desterritorializado” de la gente), combatir el poder
autoritario que se escondia detras de la laicidad y del universalismo republicano, fle-
xibilizar y modificar programas y curricula tradicionalmente resueltos en los oscuros
gabinetes tiranicos de las élites sabias y cultas (esas élites que seguramente ya hacia
tiempo que habian sido sepultadas por el tren-bala de la historia, dejando en su lugar
el automatismo de los zombis burocraticos estatales que seguian ejerciendo postumamente y
sin ganas la banalidad del mal antidemocratico). Debian soplar aires frescos y nuevos
sobre la educacion. Y esa utopia de novedad, libertad y frescura, ya no podia
encarnar en otra cosa que no fuera el mercado y sus valores inherentes de competencia
y creatividad pragmatica. Era simple: para la nueva utopia bastaba con despojar a la
educacion de toda pretension publica universalista y entregarla a la 1ogica pragmatica
del mercado y a la iniciativa privada. La promesa de los viejos modelos universalistas
de producir sujetos politicos maduros y auténomos (promesa, por otra parte, siempre
defraudada y siempre utilizada como enmascaramiento del poder y la hegemonia),
parecia lograrse de un solo golpe con el mercado como nuevo principio de realidad:
los estudiantes ya no se alienaban en el sistema y en el poder burocratico de la élite
de prestigio: dibujados por la logica de la participacion democratica del usuario o el
cliente en la empresa que le brinda servicios, podian exigir directamente nivel académico
competitivo, incidir en los programas, demandar salida laboral, armar creativamente
sus combos curriculares, exigir que se respetaran sus peculiaridades locales, en fin.
Porque pagan por los buenos servicios. Y si los servicios estan por debajo de lo esperado
se litiga y se hacen juicios. La cultura pragmatica de la impaciencia habia suplantado
a las viejas formas de la cultura critica.

Entonces es hora de pegar un par de gritos en algunas orejas necias. “Es hora de
que la politica retome la conduccion de la educacion”. Es lo que se proclama a izquierda
y derecha. “La educacion es una razén de Estado”, se dice, “y por tanto es cuestion de
un amplio acuerdo nacional, y ese acuerdo debe ser politico”. No puede uno estar mas
de acuerdo con esa obviedad conceptual. Sobre todo si se tiene en cuenta que lo
primero en subvertirse en tiempos del capitalismo liberal contemporaneo es la relacion
entre politica y economia, entre lo publico y lo privado, y que esa es la madre de toda
subversion ulterior. Pero esta subversion estructural no es un irrespeto, un quiebre
o una inversion en la cadena de mandos que se corrige o se endereza con un golpe
de poder o de autoridad. Es una subversion mucho mas profunda, que proviene de
la falta o de la retirada de un lenguaje o de una racionalidad (la politica) para pensar
la locura privada de la economia. Y esa racionalidad y ese lenguaje es lo que algunos
esperamos, precisamente, de la educacion.

El problema entonces esta en saber en qué estan pensando los gobiernos y sus
oposiciones cuando hablan de “conducir politicamente la educacion”, o de “gobernar
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la educacion”. Evidentemente no se habla del sentido politico de la practica educativa,
y ni siquiera de una subordinacion del sistema educativo a la politica. Se habla del
control del aparato educativo por parte del poder de los partidos y del sistema de
partidos.

En el fondo lo que se juega es lo mismo que antes. No es la politica sino la economia
la esta cada vez mas cerca de hacerse cargo de la educacion. Me toco oir a un diputado
argumentando que en la Europa ultraliberal la liquidacion privada de la educacion
habia ocurrido por una retirada complice de la politica de la educacion (cosa del todo
obvia), mientras que Uruguay, pais serio, ya habia alcanzado un acuerdo para darle
mayor potestad a la politica sobre la educacion. Esta observacion no puede no descansar
en la ingenuidad o el cinismo de confundir a la politica con el aparato partidario de
poder politico. Quiero decir: son los partidos, plenamente atravesados por la logica
pragmatica del artefacto, del beneficio electoral, de los cargos y del poder econémico,
los que concentran y vuelcan ese poder sobre el sistema educativo —y lo que es peor,
sobre la idea misma de educacion. Pues detras de toda esta confusion que se resuelve
en un golpe de orden y control esta, mudo e impavido, el objeto parcial maravilloso
y odiado: un proyecto que resulta angelical en la blancura puritana de su enfoque
tecnoyupi sobre la educacion, el sistema y los centros, hablando de gestion, indicadores,
autoevaluacion, diversidad, coaching, etc.

Se ha impuesto asi, después de una historia torpe y penosa, un golpe de poder
de naturaleza pragmatica para limpiar el campo quirtrgico y poner, de una vez por
todas, al sistema educativo al servicio de la produccion, del mercado laboral,
del desarrollo, de los buenos indicadores (pruebas, calificaciones, porcentajes,
rendimientos, evaluaciones: todos recursos expansivos de la cifra, la logica misma
de la economia). Porque los partidos politicos, a izquierda y derecha, ya no son sino
agentes técnicos de economia con el uniforme de una politica que nadie sostiene —porque
no sabe, no puede o no quiere sostener.
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A veces tengo la impresion de que una epidemia pestilencial azota a la humanidad
en la facultad que mds la caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste
del lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez,
como automatismo que tiende a nivelar la expresion en sus formas mds genéricas,
anonimas, abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar
cualquier chispa que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.

No me interesa aqui preguntarme si los origenes de esta epidemia estan en la
politica, en la ideologia, en la uniformidad burocratica, en la homogeneizacion de los
mass-media, en la difusion escolar de la cultura media. Lo que me interesa son las
posibilidades de salud. La literatura (y quiza solo la literatura) puede crear anticuerpos
que contrarresten la expansion de la peste del lenguaje.

Italo Calvino. “Exactitud”. En Seis propuestas para el proximo milenio. Circulo
de Lectores. Barcelona, 2000. Traduccion de Aurora Bernardez.

;Qué es una sociedad autonoma? Al principio yo habia dado al concepto de
autonomia, extendido a la sociedad, el sentido de ‘gestion colectiva’. Ahora debo
darle un contenido mds radical, que no es simplemente la gestion colectiva (la
autogestion) sino la autoinstitucion permanente y explicita de la sociedad; es decir,
un estado donde la colectividad sabe que sus instituciones son su propia creaciony se
ha vuelto capaz de mirarlas como tales, de retomarlas y de transformarlas. Si se la
acepta, esta idea define una unidad del proyecto revolucionario.

Cornelius Castoriadis. “Por qué ya no soy marxista”. En Una sociedad a
la deriva. Entrevistas y debates (1974-1997). Katz. Buenos Aires, 2006.
Traduccion de Sandra Garzonio.




Se estan produciendo cambios drdsticos en aquello que las sociedades
democrdticas ensefian a sus jovenes, peto se trata de cambios que atin no se
sometieron a un andlisis profundo. Sedientos de dinero, los estados nacionales y
sus sistemas de educacion estdn descartando sin advertirlo ciertas aptitudes que
son necesarias para mantener viva a la democracia. Si esta tendencia se prolonga,
las naciones de todo el mundo en breve producirdn generaciones enteras de
maquinas utilitarias, en lugar de ciudadanos cabales con la capacidad de pensar
por si mismos, poseer una mirada critica sobre las tradiciones y comprender la
importancia de los logros y los sufrimientos ajenos. El futuro de la democracia
a escala mundial pende de un hilo.

Ahora bien, jcudles son esos cambios tan drdsticos? En casi todas las naciones
del mundo se estan erradicando las materias y las carreras relacionadas con
las artes y las humanidades, tanto a nivel primario y secundario como a nivel
terciario y universitario. Concebidas como ornamentos intitiles por quienes
definen las politicas estatales en un momento en que las naciones deben eliminar
todo lo que no tenga ninguna utilidad para ser competitivas en el mercado global,
estas carreras y materias pierden terreno a gran velocidad, tanto en
los programas curriculares como en la mente y el corazon de padres e hijos. Es
mas, aquello que podriamos describir como el aspecto humanistico de las ciencias,
es decir, el aspecto relacionado con la imaginacion, la creatividad y la rigurosidad
en el pensamiento critico, también esta perdiendo terreno en la medida en que
los paises optan por fomentar la rentabilidad a corto plazo mediante el cultivo
de capacidades utilitarias y prdcticas, aptas para generar rentd.

La crisis nos mira de frente, pero auin no la hemos enfrentado. Continuamos
como si todo siguiera igual que siempre, cuando en realidad resulta evidente
en todas partes que ya no se pone el acento en lo mismo que antes. En ningtin
momento hemos deliberado acerca de estos cambios ni los hemos elegido a
conciencid, pero aun ast, cada vez limitan mds nuestro futuro...

Marta C. Nussbaum. Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita
de las humanidades. Katz editores. Espana, 2010. Traduccion de Maria
Victoria Rodil.
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El cine es otra vida

Por Raul Ruiz

Traduccion de Rafa Martin

Damas y caballeros, queridos amigos,

Hoy, bajo el disfraz de un agradecimiento, quiero contaros un secreto. El cine, este
arte de la luz, existe. Pero si existe, es gracias a la sombra que le sirve de respaldo poético.
Es esta sombra —o, si se prefiere, la oscuridad-, la que permite construir el cine (como
si de un puzzle se tratara) un edificio, un palacio mental o un laberinto, donde vive
una bestia salvaje, nuestro doble animal, una felgya, como era denominado por los
antiguos vikingos; y esta bestia nos mira, nos espera, y se prepara para devorarnos.

Para encarnarse, el cine, este arte mecanico, hace uso de una herramienta bastante
practica conocida como obturador. Es este maravilloso obstaculo el que determina
como vamos a ser invadidos por la penumbra especifica que es la oscuridad entre dos
fotogramas. Y este es el secreto: queridos amigos, por cada minuto de filme que vemos,
también vemos treinta segundos de oscuridad cinematica. Gracias al obturador, se nos
implanta una oscuridad en la que encontramos, nutridos y alimentados, una especie
de contra-pelicula compuesta por nosotros mismos, en la que, entre los restos de las
sombras, compone un mundo entero, un mundo entero habitado por nuestros dobles.

Dobles feroces, por supuesto, pero también ligeramente bienintencionados, dobles
humanos, si bien algunas veces terminan convirtiéndose en bromistas o embaucadores.
Santos, dirfan algunos, espiritus; los vikingos zanjarian la cuestion con su propio
nombre: Hamrs.

Debemos concluir, por tanto, que cada vez que vemos un filme en realidad estamos
viendo dos: el que miramos y el que nos mira. Este segundo filme es una ilusion
basada en eso que los positivistas se empenan en llamar “persistencia de la vision”
de la retina. Pero esta segunda pelicula es creada en la penumbra, de alguna forma
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es “sonada”. Hecha de panico y éxtasis. Un suetio agitado y subversivo, un espejo
turbulento, como dirian los poetas distraidos por las paradojas de los enunciados de
la fisica cuantica. Un filme formado por dobles, un duplicado del mismo filme que
estamos en proceso de ver, armado con lineas de dialogo ligeramente desfasadas, pai-
sajes fantasmales, felgyas y Hamrs.

Y es en este mundo duplicado en el que se haya un doble bastante particular, de
hecho el doble de cada uno de nosotros, espectadores activos. El es quien nos mira
mientras miramos; es quien nos desea bien o mal, dependiendo del caso. Es €l quien
personaliza, por asi decirlo, este filme en penumbra. Pero, ;quién es este otro singular?
Nuestros amados vikingos, una vez mas, lo habrian denominado Hugr, el alma de
cada uno de nosotros que, emergiendo de un oscuro mas alld, viene para reunirse con
nosotros. Si, amigos, el cine es otra vida.

Sea el tipo de cine que sea, no hace falta decirlo: en este arte, como en todos los demas,
siempre hay problemas de dosis, de ajustes. Pero mas alla de todo eso, podemos afirmar
que, de las numerosas funciones de la vision que se pueden distinguir (y hay al menos
treinta), dos son particularmente importantes en este contexto: la fascinacion y el
distanciamiento. O: vértigo y contemplacion. A veces se alternan entre ellas, a veces
se superponen. Cuando hay distanciamiento, nuestro ojo vaga, ya no permite verse
arrastrado por las intrigas; se separa de las cosas que pertenecen a una narrativa y se
convierte en algo “inteligente”, poniendo en marcha una funcion de descubrimiento,
de heuristica, una desregulacion razonada de la vision. Pero en este filme (este kino)
que nos concierne, también hay “trama”, una tesis, intriga —y, por lo tanto, fascinacion-.
Y esta fascinacion nos transporta a la turbulencia dentro del espejo, hacia el desorden
y la dispersion; estamos encantados de perdernos en ello. Poseidos, perdidos, recibimos
cosquillas hasta morir: estamos en el ojo del huracan.

Pero es un Ojo Maligno. En su tratado sobre la fascinacion, Enrique de Aragon
(1384-1434), Marqués de Villena, conocido como “El Mago”, pens6 que era capaz
de aseverar que el Ojo Maligno, para entrar en accion, requiere de nuestra mirada
complice: asi, para caer victimas del Ojo Maligno, primero es necesario desear el mal,
en nuestra contemplacion, en nuestra mirada maliciosa. De hecho, gracias a que el
rey Carlos 11, el “Hechizado”, deseaba el mal, segun el veredicto de los brujos éstos
pudieron introducirse en el cerebro del rey, a quien dejaron ciego ante las cosas de este
mundo, convirtiéndolo en un amante de las mariposas y las chucherias.

Fascinacion vertiginosa y distanciacion inteligente. Participacion ciega y relativa
distancia. Estos son los dos movimientos de la penumbra autopoética.

Y diréis, con razon: ;como hacemos arte de esta turbulencia? ;Como medimos
esta tormenta, como sometemos la incertidumbre de las nubes a la certidumbre de
los relojes? El filosofo Karl Popper replicaria, pero su respuesta, creo, es insuficiente.
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Permitidme que regrese a un viejo tratado de magia —porque algunos de vosotros os
habréis dado cuenta a estas alturas, desde el inicio de este discurso, de que nunca he
hablado de otra cosa que de magia.

En su libro De vinculis in genere (Acerca de los vinculos en general), Giordano Bruno,
experto en relaciones publicas y politicas, nos aconseja en los siguientes términos:
“Cualquiera que tenga el poder de vincular debe contar, hasta cierto punto, con una
teorfa universal de las cosas para ser capaz de unir a los humanos (quienes son, por
supuesto, la culminacion de todo)”. Muy bien. Teoria universal... ;de qué? Culminacion...
ide qué y por qué? Culminacion o récapitulation en francés, procede de la traduccion
italiana; en el texto en latin es epilogus quidam omnium. Siempre hay que desconfiar
de las traducciones, pues a veces son demasiado estrictas. “Teoria universal”, segun el
texto italiano, es universalem rationem en el original.

Pero quién es este hombre-epilogo al que la razon universal debe unir. ;Nosotros?
;Hombre de humanidad? ;O bien esta bestia obscena a quienes nuestros magos
modernos denominan el “publico”, la “audiencia”, este hombre aritmético formado a
través de la interseccion de las entradas que se compran y venden?

No, queridos amigos, no puedo aceptarlo, este hombre que culmina, este
hombre-epilogo, este hombre destinado a ser unido no pertenece al filme nacido
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en la sombra entre dos fotogramas. Este hombre llega a través del filme de la luz.
Nuestro filme, el que nos concierne en este otono y esta tarde, permanecera cuando
el otro haya muerto al acabar los créditos. Atended a esto: durante la noche que siga a
la proyeccion del filme, cada uno de los espectadores vera como la pelicula fantasma,
que creemos que podemos predecir, se desvanecera en el suefio. Nuestras tres almas,
el alma animal (la felgya), nuestros dobles innumerables (los Hamrs), y nuestra alma
unica, desapareceran para integrarse en esta pelicula multiple que es nuestra vida. Y
esta pelicula holistica, que no empieza ni termina, tiene la tarea de integrar el vasto
proceso de creacion que hemos visto pero, por encima de todo, hemos sonado. La
creacion, asi, se convierte en un proceso.

Dejadme proponer, antes de que concluya este discurso otonal, una nota optimista.
Nuestra pelicula no puede morir asi. La penumbra no tiene por qué ser melancolica, y
el suenio no es afliccion, ese octavo pecado capital. Yo, por mi parte, afirmo que en este
filme sonado hay algo que, al menos durante un tiempo —el tiempo que dura nuestra
vida- no puede morir. Hablo de la estructura 6sea del trabajo soniado. Nuestros amados
vikingos, por ultima vez, nos ayudan en este aspecto: me refiero al alma ntmero cua-
tro, al alma-hueso. El alma que hace girar nuestras nubes de suefio y nuestros relojes.

Esta es la emocion singular —para la que no tenemos nombre- que el filme nos

transmite. Pero, ;qué diablo nos encontramos aqui, en la penumbra del cerebro que
suena con esta pila de huesos? ;Qué relacion hay entre la pelicula anticipada, que
rapidamente se olvida, y esta alma nordica que anima el hueso? Vamos a mirar de cerca.




El hueso, que lleva un esqueleto, que lleva el rastro de un cuerpo. Rastro que lleva a la
resurreccion. ;A la resurreccion de la carne? ;Os reis? De hecho, la carne se resucita a
s misma cada siete afos, solo hace falta un punto. Dado que el filme esta completamente
ahi, podemos resucitarlo cuando queramos, solo con pulsar un interruptor. Entonces,
;qué forma el alma-hueso? Veamos.

Cuando volvemos a visionar un filme lo animamos, lo agotamos. Nos sumergimos
en él y notamos un ntmero bastante sorprendente de detalles: un beso aqui, un
disparo alli. La totalidad se nos escapa y apenas nos concierne... menos cuando el
alma de la pelicula nocturna esta presente, dedicada a animar y resucitar, en hueso, el
filme integro. Vivo. Solar.

Gracias al alma-hueso, a esta catedral devoradora, el filme arquetipo se manifiesta
a si mismo. Esta alma, lo sé, tiene una vida muy larga. ;Por qué? No soy consciente de
las razones. Pero desde este conocimiento inverso que es la ignorancia, puedo esbozar
una modesta supersticion: que la pelicula evidente, la pelicula que —como dicen los
positivistas- se ha visto realmente, se compone de celuloide y de un rollo de pelicula
cocinado de un caldo de hueso de caballo: y por eso sé, mi supersticion me dice,
que esta alma tendra una vida larga y fuerte, y por eso sabré que esta hecha de viejos
huesos.

Amén.

Este texto pertenece a la transcripcion que se hiciera del discurso pronunciado por
el cineasta Ratl Ruiz (1941-2011) durante la ceremonia de aceptacion del Doctorado
Honoris Causa que le otorgé la Ecole Normale Supérieure de Lyon el dia 18 de
noviembre de 2005.
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Todo el cine de Ruiz es un cine “torcido”, porque es visto a
través de curiosos prismas, siempre desnaturalizando la pers-
pectiva cldsica: un cine de “tuerto” (que es el titulo de una de sus
peliculas). Asi como cada plano ruiziano lleva una marca, una
cifra, o un secreto (un poco como Welles, y los mas grandes), una
torsion, €l propone ejes de punto de vista imposibles, utiliza todos
los trucos; la banda sonora a su vez es polifonica, multilingtie,
resuena con tantos acentos diferentes como co-producciones o
personajes hay en la ficcion.

Nota editorial. En Cahiers du Cinéma N° 345, 1983

Hay en el cine una virulencia, un poder de subversion de las
proporciones y de las jerarquias, un poder de subversion logica
que Ratil Ruiz pone en accion implacablemente, sin remordimiento,
sin nunca plantearse la pregunta de saber si serd seguido, si el
publico comprenderd, si incluso habra para eso un publico, si
incluso el filme serd exhibido. No ya que no desee que sus filmes
sean vistos y apreciados, sino que él sabe que nada debe
retardarlo, hacerlo flaquear; distraerlo de su voluntad corruptora,
ni siquiera y menos que nada la esperanza de una ‘comunicacion’
con el publico, la esperanza del feed-back, esa plaga de nuestro
tiempo.

Pascal Bonitzer. En Cahiers du Cinéma N° 345, 1983.
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En el cine de Ruiz, como en un poema auténtico, todo es materia
significativa, sin desechos ni sobrantes. Todo es, ademds, material probado y
su uso escapa al empleo efractivo: no hay en el cine de Raul Ruiz veleidades
experimentalistas, btisqueda con efraccion. Un raro clasicismo, muy a menudo
advertido por sus criticos mds severos, domina por el contrario en las soluciones
propiamente filmicas. Nada que no haya sido propuesto y testado por la mejor
tradicion del cine, desde Meliés y Murnau a nuestros dias. Sin embargo, la
obediencia de Ruiz a la norma cldsica no es alegable. Se acepta, en general,
designar su naturaleza heterogénea respecto de ésta y otras normas como la
expresion de una irremediable voluntad barroca. Explicitamente Ruiz acepta
lo barroco como proliferacion en lo exiguo, o sea, como economia y no como
dispendio ostentoso: adonde deberia primar la linea recta, traza una curva,
adonde una superficie lisa, una corruscacion, un repliegue, adonde un
movimiento articulado, una contorsion. En el tejido mismo de las situaciones
filmicas, la exuberancia de las ramificaciones determina espacios vacios, calas,
por los que circularia el relato, bajo el modo de una ausencia. Paralelamente,
un relato impostor, simulador y pardsito, finge ser el principio organizador de
nudos y desenlaces, pretende reformar la dispersion de imdgenes y de enunciados
verbales. En verdad, entre las conexiones voluntarias de imagenes y de palabras
circula un flujo de analogias incontrolables y sin fajamiento.

Waldo Rojas. “Raul Ruiz: imagenes de paso”. Revista Enfoque N° 2.
Santiago de Chile, 1984.

Las imagenes sobre la pantalla son un sortilegio de la cimara y no son mads
que fantasmas de una realidad que esconde otros fantasmas que los acompanan
ya en la vida real. (...) Incluso si las imdgenes se muestran muy realistas no
son sino cine y tomadas en la ficcion o directamente en la vida real, son ya
inmateriales, son todavia y siempre fantasmas, de algo que ya no estd o que
nunca ha sido.

Manoel de Oliveira. “Petit dialogue”. En Positif N° 436. Paris, 1997.
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/,Se puede hablar de un filme”?

Por Alain Badiou

Traduccion de Maria del Carmen Rodriguez

Hay una primera manera de hablar de un filme, que consiste en decir "me gust6" o
"no me entusiasmo". Esas palabras son indistintas, pues la regla del "gustar" oculta su
norma. ;En relacion con qué expectativa se pronuncia ese juicio? También una novela
policial puede gustar o no gustar, ser buena o mala. Esas distinciones no hacen de la
novela policial en cuestion una obra de arte literaria, designan mas bien la cualidad
o el color del breve tiempo pasado en su compania. Tras lo cual sobreviene una
indiferente pérdida de la memoria. Denominemos a este primer tiempo de la palabra "el
juicio indistinto". Concierne al indispensable intercambio de opiniones que, a partir
de la consideracion de como esta el tiempo, suele centrarse en los momentos agradables
y precarios que la vida promete o sustrae.

Hay una segunda manera de hablar de un filme, que es precisamente defenderlo
contra el juicio indistinto. Mostrar -lo cual supone ya algunos argumentos- que ese
filme no solo es situable en la hiancia entre placer y olvido. No se trata meramente
de que sea bueno, bueno en su género, sino de que a propésito de él alguna Idea se
deje prever, o fijar. Uno de los signos superficiales de ese cambio de registro es que se
menciona al autor del filme, se lo menciona como autor, mientras que el juicio indistinto
menciona prioritariamente a los actores, o los efectos o una escena sorprendente o
la historia narrada. Esa segunda especie de juicio busca designar una singularidad
cuyo emblema es el autor. Esa singularidad es lo que resiste al juicio indistinto, lo
que intenta separar lo que se dice del filme del movimiento general de la opinion.
Esa separacion es también la que aisla a un espectador -que ha percibido y nombra la
singularidad- de la masa de un putblico. Denominemos juicio diacritico a este juicio
que argumenta en favor de la consideracion del filme como estilo. El estilo es lo que se
opone a lo indistinto. Al vincular el estilo al autor, el juicio diacritico propone que se
salve algo del cine, que no se lo condene al olvido propio de los placeres, que algunos
nombres del cine, algunas figuras, se sefialen en el tiempo.
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El juicio diacritico no es en realidad sino la negacion fragil del juicio indistinto.
La experiencia demuestra que salva menos los filmes que los nombres propios de
autores, menos el arte del cine que algunos elementos dispersos de las estilisticas.
Estaria tentado de decir que el juicio diacritico es a los autores lo que el juicio indis-
tinto es a los actores: el indice de una rememoracion provisoria. Al final de cuentas,
el juicio diacritico define una forma sofisticada, o diferencial, de la opinion. Designa,
constituye el cine "de calidad". Pero la historia del cine de calidad no esboza a la larga
ninguna configuracion artistica. Esboza mas bien la historia, siempre sorprendente, de
la critica de cine, ya que es la critica, en todas las épocas, la que proporciona al juicio
diacritico sus referencias. La critica nombra la calidad, pero al hacerlo, ella misma es
todavia demasiado indistinta. El arte es infinitamente mas infrecuente que lo que la
mejor critica puede suponer. Eso es algo que sabemos incluso al leer actualmente a los
criticos literarios de tiempos lejanos, como por ejemplo Sainte-Beuve. La visién que su
sentido innegable de la calidad -su vigor diacritico- ofrece de su siglo es artisticamente
absurda.

En realidad, un segundo olvido envuelve los efectos del juicio diacritico, en una
duracion por cierto diferente de la del olvido que provoca el juicio indistinto, pero al
fin y al cabo igualmente perentorio. Cementerio de autores, la calidad designa menos
el arte de una época que su ideologia artistica. Ideologia en la cual el arte verdadero
es siempre una horadacion.

Hay que imaginar entonces una tercera manera de hablar de un filme, que no sea
ni indistinta ni diacritica.

Veo en ella dos rasgos exteriores.

En primer lugar, el juicio le es indiferente, ya que se abandona toda posicion
defensiva. Que el filme sea bueno, que haya gustado, que no se pueda medir con los
objetos del juicio indistinto, que haya que distinguirlo: todo ello esta supuesto
silenciosamente en el simple hecho de que se hable de €1, y no es para nada el objetivo
a alcanzar. {No es esa la regla que se aplica a las obras artisticas establecidas del pasado?
:Se le ocurre a uno encontrar significativo que la Orestiada de Esquilo o La Comedia
Humana de Balzac le hayan "gustado mucho"? ;Que sean "francamente buenas"? El
juicio indistinto es en tal caso ridiculo, pero tanto como lo es el juicio diacritico.
Tampoco es necesario deslomarse para probar que el estilo de Mallarmé es superior al
de Sully-Prudhomme, que -dicho sea entre paréntesis- pasaba en su época por ser de
la mas excelsa calidad. Se hablara entonces del filme en el compromiso incondicionado
de una conviccién de arte, no con el fin de establecerlo, sino con el fin de extraer
consecuencias al respecto. Digamos que pasamos del juicio normativo, indistinto ("es
bueno") o diacritico ("es superior") a una actitud axiomatica, que se pregunta cuales
son, para el pensamiento, los efectos de tal o cual filme.
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Hablemos entonces del juicio axiomatico.

La segunda caracteristica del juicio sobre un filme es que ningtn elemento del
filme puede ser convocado en el juicio sin que se establezca su vinculo con el pasaje
de una Idea impura.

En mi conferencia anterior, que tuvo lugar aqui mismo, dije del arte del cine dos
cosas:

- Que trataba la idea a la manera de una visitacion, de un pasaje.

- Que se referia a todas las otras artes, que era su mas-uno. Y que, por lo tanto, su
tratamiento de la idea capturaba singularmente la impureza de la idea.

Hablar de un filme es examinar las consecuencias del modo propio en que una idea
es tratada asi por ese filme. Las consideraciones formales sobre el corte, el plano, el
movimiento global o local, el color, los actantes corporales, el sonido, etc., no deben
citarse sino en la medida en que contribuyen al "toque" de la idea y a la captura de su
impureza nativa.

Un ejemplo: la sucesion de planos que, en el Nosferatu de Murnau, marcan el
acercamiento al lugar donde se aloja el principe de los muertos. Sobreexposicion

de las praderas, caballos despavo-

mentosos, todo
idea de un toque
de una visitacion

ridos, cortes tor-
ello despliega la
de la inminencia,
anticipada  del
de un no man's
y la muerte. Pero

dia por la noche,
land entre la vida
en lugar de darnos a

ver esa visitacion en su contorno estable-
cido, nos da a ver

mixto impuro, algo

también su caracter
demasiado evidente-
mente poético, un suspenso que desvia la
vision hacia la expec- tativa y la inquietud.
Nuestro pensamiento no es aqui contemplativo, ¢l mismo esta arrebatado, viaja en
compania de la idea en lugar de apoderarse de ella. La consecuencia que extraemos es
que justamente el pensamiento es posible por un pensamiento-poema que atraviesa la
idea, que es menos un recorte que una aprehension por la pérdida.

Hablar de un filme sera a menudo mostrar como nos convoca a tal idea en la fuerza

de su pérdida; al revés de la pintura, por ejemplo, que es por excelencia el arte de la
idea minuciosa e integramente dada.
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Este contraste me introduce en lo que considero la dificultad principal que supone
hablar axiomaticamente de un filme. Es el hecho de hablar de él en tanto filme. Pues
cuando el filme organiza realmente la visitacion de una idea -y es lo que suponemos,
puesto que hablamos de ello-, es siempre en una relacion sustractiva, o defectiva,
respecto de una o varias artes. Lo mas delicado es sostener el movimiento de la defeccion
y no la plenitud de su soporte, sobre todo porque la via formalista, que conduce a
pretendidas operaciones filmicas "puras", es un callejon sin salida. Nada es puro en
el cine, que esta interior e integramente contaminado por su situacion de mas-uno de
las otras artes.

Sea, por ejemplo, la larga travesia de los canales de Venecia al comienzo de La
morte a Venezia (Muerte en Venecia), de Visconti. La idea que pasa -y que todo el
resto del filme satura y a la vez invalida- es la de un hombre que ha hecho lo que
tenia que hacer en la existencia, y que por lo tanto esta en espera, ya sea de un final,
ya de otra vida. Pero esa idea se organiza en virtud de la convergencia de una cantidad
de ingredientes dispares. Esta el rostro del actor Dirk Bogard, la calidad particular de
opacidad y de interrogante que ese rostro entrana, y que sin duda depende, quiérase
0 no, del arte del actor; estan los innumerables ecos artisticos del estilo
veneciano, todos ligados de hecho al
esta acabado, saldado, retirado
Historia, temas pictoricos

_~

tema de lo que
de la

ya presentes en Guardi o
en Canaletto, temas literarios
de Rousseau a Proust; estd,
para nosotros, en ese tipo de

viajero de los grandes palacios
europeos, el eco de la incerti-
dumbre sutil que traman, por
ejemplo, los héroes de Henry
James; esta la musica de Mahler,
que es también el acabamien-
to distendido, exasperado,
de una total melancolia, de
la sinfonia tonal
y de su conjunto
de timbres (aqui,

solo las cuerdas). Y bien

puede mostrarse cOmo esos

ingredientes se amplifican y

a la vez se corroen unos a
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otros, en una suerte de descomposicion por exceso, que justamente da la idea, como
pasaje y como impureza. Pero, ;qué es aqui propiamente el filme?

Después de todo, el cine no es mas que toma y montaje. No hay nada mas. Quiero
decir: nada mas que sea "el filme". Hay que sostener entonces que, considerado segun
el juicio axiomatico, un filme es lo que expone el pasaje de la idea segtin la toma y el
montaje. ;Como llega la idea a su toma, y hasta a ser tomada por sorpresa? ;Y como
es montada? Pero sobre todo: el hecho de que sea tomada y montada en el mas-uno
heteroclito de las artes, ;qué nos revela de singular y que no hubiéramos podido
anteriormente saber, o pensar, sobre esa idea?

En el ejemplo de la pelicula de Visconti, es claro que toma y montaje conspiran
para establecer una duracion. Duracion excesiva, homogénea a la perpetuacion vacia
de Venecia, como al estancamiento del adagio de Mahler, como también a la performance
de un actor inmovil, inactivo, del que solo se requiere, interminablemente, el rostro.
Y, consecuentemente, lo que de la idea de un hombre en suspenso o en espera de su
ser, o de su deseo, resulta aqui capturado, es de hecho que este hombre esta por si
mismo inmovil. Los antiguos recursos estan agotados, las nuevas posibilidades estan
ausentes. La duracion filmica, compuesta por la combinacion de varias artes libradas
a su defecto, es la visitacion de una inmovilidad subjetiva. He aqui lo que es un
hombre librado en adelante al capricho de un encuentro. Un hombre, como diria
Samuel Beckett, "inmovil en la oscuridad", hasta que le llegue la delicia incalculable
de su verdugo, es decir, de su nuevo deseo, si llega.

Que lo que se libra de esta idea sea la vertiente inmovil es lo que aqui opera,
propiamente, el pasaje. Se podria mostrar que las otras artes, o bien libran la idea
como donacion -en el colmo de esas artes, la pintura-, o bien inventan un tiempo puro
de laidea, exploran las configuraciones de la oscilacion de lo pensable -en el colmo de
esas artes, la musica-. El cine, por la posibilidad que le es propia -gracias a la captura
y al montaje- de amalgamar las otras artes sin presentarlas, puede y debe organizar el
pasaje de lo inmovil.

Pero también la inmovilidad del pasaje, como podria mostrarse facilmente en la
relacién que ciertos planos de los Straub mantienen con el texto literario, con su
escansion, su progresion. O también con lo que el comienzo de Playtime, de Tati,
instituye como dialéctica del movimiento de una multitud y la vacuidad de lo que
podria llamarse su comprension atémica. Con lo cual Tati trata el espacio como condicion
para un pasaje inmovil. Hablar axiomaticamente de un filme resultara siempre una
decepcion, ya que uno siempre se expondra a no hacer de él mas que un rival cadtico
de las artes primordiales. Pero podemos sostener ese hilo: mostrar como ese filme nos
hace viajar con esa idea, de tal suerte que descubrimos lo que ninguna otra cosa nos
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podria hacer descubrir: que, como pensaba ya Platén, lo impuro de la idea es siempre
que una inmovilidad pasa, o que un pasaje es inmovil. Y que es por eso que olvidamos
las Ideas.

Contra el olvido, Platén convoca el mito de una vision primera y de una reminiscencia.
Hablar de un filme es siempre hablar de una reminiscencia: tal o cual idea, ;de qué
advenimiento, de qué reminiscencia es capaz, capaz para nosotros? Sobre este punto
trata todo filme verdadero -idea por idea-, sobre los vinculos entre lo impuro, el
movimiento y el reposo, el olvido y la reminiscencia. No tanto sobre lo que sabemos
sino sobre lo que podemos saber. Hablar de un filme es hablar menos de los recursos
del pensamiento que de sus posibles, una vez que sus recursos, a la manera de los de
las otras artes, estan asegurados. Indicar lo que podria haber alli ademas de lo que hay.
O incluso: como la impurificacion de lo puro abre la via a otras purezas.

Texto de la conferencia pronunciada en el Studio des Ursulines el 7 de junio de
1994. En Imdgenes y Palabras. Escritos sobre cine y teatro. Ediciones Manantial. Buenos
Aires, 2005.

56




Mi auténtico aprendizaje como director tuvo lugar unos anos después,
cuando estuve trabajando de critico. Creo que hay dos maneras concretas de
aprender a hacer peliculas: la primera, por supuesto, es hacerlas; la segunda
es escribir criticas. La escritura te obliga a llevar mads lejos el andlisis al tratar
de definir y explicar de una forma concreta (para los demds y, sobre todo, para
ti mismo) por qué una pelicula funciona o fracasa.

Wim Wenders

El cine es un lenguaje. Puede decir cosas: grandes, abstractas. Y eso me
encanta.

No siempre se me dan bien las palabras. Algunas personas son poetas y
dicen las cosas con palabras bellas. Pero el cine posee un lenguaje propio. Y con
él pueden decirse muchas cosas porque cuentas con el tiempo y las secuencias.
Tienes didlogos. Tienes musica. Tienes efectos sonoros. Tienes muchisimas
herramientas. Y, por tanto, puedes expresar un sentimiento o un pensamiento
que no podrian comunicarse de ningtin otro modo. Es un medio magico.

A mi me parece muy bello pensar en imdgenes y sonidos que fluyen juntos
en el tiempo y en una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante
el cine. No son solo palabras o muisica, sino toda una gama de elementos que
se unen para componer eso que antes no existia. Se trata de contar historias.
De inventar un mundo, una experiencia que la gente no tendria de no ver esa
pelicula.

Cuando pesco una idea para una pelicula, me enamoro del modo en que el
cine es capaz de expresarla. Me gustan las historias que contienen abstracciones,
y eso es lo que el cine puede hacer.

David Lynch. Atrapa el pez dorado. Meditacion, conciencia y creatividad.
Mondadori. Barcelona, 2008. Traduccioén de Cruz Rodriguez Juiz.

57




58




El escritor como montajista

Por Jacques Derrida

Traduccion de Fernando La Valle

Entre la escritura de tipo desconstructivo que me interesa y el cine, hay una relacion
esencial. Se trata de la explotacion en la escritura, ya sea la escritura de Platon, Dante
o Blanchot, de todas las posibilidades de montaje, es decir de juegos sobre los ritmos,
de injertos de citas, de inserciones, de cambios de tono, de cambios de lengua, de
cruces entre las “disciplinas” y las reglas del arte, de las artes. El cine, en este dominio,
no tiene equivalente, salvo, quizas, en la musica. Pero la escritura es como inspirada y
aspirada por esta “idea” del montaje. Ademas, la escritura, o digamos la discursividad,
y el cine son arrastrados en la misma evolucion técnica, y en consecuencia estética, la
de las posibilidades cada vez mas finas, rapidas, aceleradas, que ofrece la transformacion
técnica (computadoras, internet, imagenes de sintesis). Existe a partir de ahora, en
cierto modo, una oferta o una demanda de desconstruccion inigualada, tanto en la
escritura como en el cine. Todo reside en saber qué hacer con ella. Cortar y pegar,
la recomposicion de los textos, la insercion de citas facilitada, todo lo que permite la
computadora, acerca cada vez mas la escritura al montaje cinematografico, e inversa-
mente. De modo que el cine esta a punto de convertirse, paraddjicamente —a medida
que aumenta su nivel de tecnicidad—, en una disciplina mas “literaria”, y a la inversa:
es evidente que la escritura, desde hace algun tiempo, participa un poco de cierta
vision cinematografica del mundo. Se trate de desconstruccion o no, un escritor
siempre ha sido un montajista. Y hoy, lo es incluso mas.

[...]

No creo ir demasiado lejos si digo que, conscientemente, cuando escribo un texto,
“proyecto” una suerte de filme. Tengo el proyecto, y lo proyecto. Lo que me interesa
en la escritura es menos, digamos, el “contenido”, que la “forma”: la composicion,
el ritmo, el esbozo de una narratividad particular. Un desfile de poderes espectrales
que produce ciertos efectos bastante comparables al desarrollo de un filme. Esto va
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acompanado de una palabra, sobre la que trabajo como en otra banda, por paradéjico
que parezca. Es cine, sin duda. Cuando gozo, y si gozo, escribiendo, es de eso de lo
que gozo. Mi goce no esta, ante todo, en decir “la” verdad, o el “sentido” de la
“verdad”, tiene que ver mas bien con la puesta en escena, ya sea por la escritura en los
libros, o por la palabra en la ensefianza. Y siento gran envidia por esos cineastas que,
ahora, realizan el montaje sobre maquinas ultrasensibles que permiten componer un
filme de una manera extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente
en la escritura o la palabra, aun cuando en mi caso se trata de un trabajo mas artesanal,
y tengo la debilidad de creer que el “efecto” de sentido, o el “efecto” de verdad, siguen
siendo el mejor cine.

[..]

En una ideologia espontdnea de la imagen, se olvidan a menudo dos cosas: la
técnica y la creencia. La técnica, es decir que alli donde la imagen (el documental
o el filme) se supone que nos pone ante la cosa misma, sin trucos ni artificios, hay
un deseo de olvidar que la técnica puede transformar absolutamente, recomponer,
artificializar la cosa. Y luego, estd este fendmeno tan extrano que es el de la creencia.
Incluso en un filme de ficcion, hay un fendmeno de creencia, de hacer “como si”, que
guarda una especificidad muy dificil de analizar: se “cree” mas en un filme. Se cree
menos, o de otro modo, en una novela. En cuanto a la musica, es una cosa diferente,
no implica creencia. Desde el momento en que hay representacion novelesca, o ficcion
cinematografica, hay un fendmeno de creencia que es sostenido por la representacion.
La espectralidad, en cambio, es un elemento en el que la creencia no es asegurada ni
desmentida. Por esta razon creo que hay que unir el problema de la técnica con el de
la fe, en el sentido religioso y fiduciario, es decir, el crédito concedido a la imagen. Y al
fantasma. En griego, y no sélo en griego, fantasma designa a la imagen y al aparecido.
El fantasma es un espectro.

[..]

Si escribiera sobre el cine, lo que me interesaria seria sobre todo su modo y su
régimen de creencia. Hay en el cine una modalidad del creer absolutamente singular:
hace ya un siglo se inventé una experiencia sin precedentes de la creencia. Seria
apasionante analizar el régimen del crédito en todas las artes: como se cree en una
novela, en ciertos momentos de una representacion teatral, en lo que esta inscripto en
la pintura, y, por supuesto —algo totalmente diferente— en lo que el cine nos muestra y
nos relata. En la pantalla, tenemos que habérnoslas, con voz o sin ella, con apariciones
en las que, como en la caverna de Platon, el espectador cree, apariciones que a veces
idolatra. Ya que la dimension espectral no es la del viviente ni la del muerto, ni la de
la alucinacion, ni la de la percepcion; la modalidad del creer relacionada con ella debe
ser analizada de modo absolutamente original. Esta fenomenologia no era posible
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antes del cinematografo pues esta experiencia del creer esta ligada a una técnica
particular, la del cine, siendo histérica en su totalidad. Con esa aura suplementaria,
esa memoria particular que nos permite proyectarnos en los films de antano. Es por
esto que la vision del cine es tan rica. Permite ver aparecer nuevos espectros aun
manteniendo en la memoria (y proyectandolos sobre la pantalla a su vez) los fantasmas
que habitaban los filmes ya vistos.

Extractos de las entrevistas realizadas por Antoine de Baecque y Thierry Jousse en
1998 y 2000. En Cahiers du cinéma, n° 556, abril 2001.
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La imagen cinematogrdfica es una imagen necesariamente connotada, no
solo por las caracteristicas adjetivas del objeto o sujeto mostrado, por los
atributos afectivos del referente, sino sobre todo por el punto de vista elegido

para la camara, su angulacion, la iluminacion que bana al sujeto u objeto,
etcétera. En el acto de encuadrar e iluminar un objeto, el director no puede
renunciar a una muy especifica produccion de sentido, producto de una investidura
emocional o critica, que se corresponde precisamente con su punto de vista
psicologico o moral sobre el sujeto u objeto encuadrado e iluminado.

Roman Gubern. La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera
contemporanea. Gustavo Gili. Barcelona, 1994.

Es evidente que si se entiende por lenguaje un medio que permite intercambios
de conversacion, el cine no podria ser un lenguaje. Sin embargo, al no ser
empleadas las imagenes como una simple reproduccion fotogrdfica, sino como
un medio de expresar ideas en virtud de un encadenamiento de relaciones
logicas y significantes, se trata sin duda de un lenguaje. Un lenguaje en el cual
la imagen representa a la vez el papel de verbo y de sujeto, de sustantivo y de
predicado por su simbolica y sus cualidades de signo eventual. Un lenguaje
gracias al cual la equivalencia de los datos del mundo sensible ya no se obtiene
por mediacion de figuras abstractas mds o menos convencionales, sino por
medio de la reproduccion de lo real concreto. Ast la realidad ya no es “representada”
por un sustituto grdfico o simbélico cualquiera. Es dada en imagen y es esta
imagen, ahora, la que sirve para significar.

Jean Mitry. La semiologia en tela de juicio. (Cine y lenguaje). Akal
Comunicacion. Madrid, 1990. Traduccion de Mar Llinares Garcia.
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La representacion, en su definicion mas general, es la
paradoja misma de una presencia ausente, de una presencia
realizada gracias a una ausencia - la del objeto representado -y
a costa de la institucion de un sustituto. Artefacto plenamente
cultural, basado en convenciones socializadas que rigen su campo
y su naturaleza, ese sustituto siempre es fabricado, lo delimitan
la técnica y la ideologia: creo que hoy nadie imagina ya que una
representacion sea en ningiin aspecto una copia del objeto tal
cual y ni siquiera de uno de sus aspectos.

Jacques Aumont. El ojo interminable. Paidos. Barcelona,
1997. Traduccion de Antonio Lopez Ruiz.

T




| L

64




Samuel Beckett. Premio Nobel 1969

Por Juan Benet

Bien se puede decir que, por esta vez, el Premio Nobel de Literatura ha sido concedido
con absoluta justeza y oportunidad. Pues es lo cierto que con excesiva frecuencia la
Academia Sueca ha otorgado el galardon mediante determinaciones un tanto excéntricas,
cuando no por razones completamente extranas al quehacer literario. Influencias
politicas y personales, el prurito por una distribucion geografica que no deje de lado
ningtn area donde se cultiva la literatura, el deseo de enmendar omisiones flagrantes
y -a veces- Una excesiva atencion a nuevos o casi ignorados nombres a fin de eludir la
siempre temida acusacion de anacronismo, han hecho recaer el premio en los tltimos
anos, sobre un buen namero de escritores (Saint-John Perse, Kawabata, Quasimodo,
Lagerkvist, Asturias...) que cualquier profesional colocaria después de una primera
centena de nombres merecedores de tal honor.

Pero en esta ocasion la Academia Sueca (distribuidora de un premio que no es
sinénimo ni de calidad ni de originalidad, ni siquiera de la importancia literaria del
galardonado) ha dado en un blanco, justo es decirlo, en el que no habia acertado de
manera tan plena en veinte afos, exactamente. Veinte afios para dar con otro hombre
que ha inventado literatura.

Para empezar Samuel Beckett es un hombre de letras de una vez, de una pureza
que se da cada vez menos (apenas quedan ya ejemplares de esa raza que se extingue
y que sin duda se despidio del mundo como estirpe el dia que Kafka bajo a la tumba)
desde que se inventd la cultura de masas y se descubrieron las mil y una posibles
ocupaciones del escritor en el seno de la sociedad de la competencia, industrial de dia
y culta a partir de las siete de la tarde. Sociedad que -no resulta dificil adivinarlo- a
Beckett no debe satisfacerle del todo, ni lo que es ni lo que se proponen (en Nueva
York, en Pekin o en Estocolmo) que sea, razén por la cual es de presumir que no vaya
a Suecia a recibir el premio y pronunciar el obligado discurso de reconocimiento. Y no
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me refiero tanto a la categoria de pureza de su obra literaria -al emplear una palabra
que se presta a demasiados equivocos- como a la simplicidad de una vida que (por lo
poco que se sabe de ella) tan solo esta dedicada a las letras y al aspecto mas noble de
ellas: porque desde hace mucho tiempo ni se ocupa de labores menores ni aprovecha
las oportunidades que la sociedad de la competencia le ofrece y que tan deseosa
estaria de contarle entre sus deudos: ni colabora en las revistas literarias, ni asoma a
los medios de difusion ni busca el aplauso del gran publico.

Su vida es conocida en la medida dada por las solapas de los libros. El publico esta
informado de que naci6 en Dublin en 1906, se traslado a Francia, colaboré con Joyce,
rehuyo el asedio de su hija... y algo mas, no mucho mas. Lo que ningtin experto nos
ha dicho todavia es dénde adquiri6 esa vision tan cerrada, absoluta y obsesiva del
hombre, emparedado entre futilidad y destinacién. ;En el Trinity? ;En la Ecole Normale
Supérieure? No seria -me digo- en la compania de Joyce, un hombre de derechas
aunque complejo. ;Tal vez huyendo de su hija, como la asexuada madre de Molloy
del propio Molloy? Asi que ;de donde ha salido este sujeto?, jcuando adquirio esa
clara nocion de la esperanza, la falacia que permite a la persona soportar su propia
inanidad? No deja de ser curioso que al propio Beckett le ocurra lo que a alguno de sus
personajes,  biografiados
hoja de una libreta escrita
o una pared blanca rayada \

por otros con medios bien rusticos, la
con una punta de lapiz
con un palo: apenas se

sabe nada de sus infancias,
situacion fija que apenas
fin. Hay alguno que recuerda

estan alojados en una
se altera y solo esperan el
un rasgo decisivo de su nifez,
repugnancia, y todo parece
despertar de la conciencia
recuerda ni se conoce ni se

con una mezcla de placer y
indicar que de stbito, con el
del fin, un paraiso que no se
presume (pues para algo fue la
la dereliccion) quedd perdido
abrigar una esperanza de salir

conciencia la encargada de
para siempre. Nada induce a
de esa penultima situacion
algunos que no pueden
evitar que se engendre. Hay otros, en cambio, mas
rigurosos y laconicos, que la aceptan tal cual es y no hacen sino manifestar su

y sin embargo aun quedan

menosprecio hacia los primeros, de una forma que se acerca siempre a la crueldad.
Asi pues, los primeros hablan y los otros no y a veces ni aparecen en escena como para
dar a entender que, siendo su caso muy parecido, no les merece la pena abundar en
la palabreria para explicar una cosa de todos conocida y de todos sufrida. De suerte
que, por lo comun, una obra en prosa de Beckett es el monologo de un hombre que,
careciendo de toda esperanza, toma a reganadientes la palabra para protestar del
silencio con que sus semejantes le rodean. Y asi el Innombrable dice: "...estoy en las
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palabras, hecho de palabras, palabras de otros...", mientras que el narrador De una
obra abandonada confiesa que "...estoy enamorado de la palabra, las palabras han sido
mis tnicos amores, no muchos...", reflexion que quiza el propio Beckett se ha venido
repitiendo para si, desde que sali6 huyendo de casa de Joyce, perseguido por su hija.

De lo que se divierten los personajes en esa penultima situacion, esperando el fin,
el lector mas apresurado puede darse cuenta cabal con s6lo abrir una obra de Beckett
por cualquier pagina. Lo que ocurre lo dice sin ambages Estragon, nada mas levantarse
el telon de Esperando a Godot: "No hay nada que hacer". Y eso es lo que justamente
puede ver el espectador, conducido por una mano rigurosa que tan sélo se permite el
juego de demostrar la futilidad de la esperanza. El propio Vladimiro demuestra bien
palmariamente que el fundamento de ella es una frusleria. Hacia el final de la obra
-cuando ya quedan bien pocas ilusiones-, entra el segundo muchacho -o el primero
por segunda vez- para traer noticias del senior Godot:

VLADIMIR: - (El sefior Godot tiene barba?

MUCHACHO: - Si, sefot.

VLADIMIR: - ;Rubia o... negra?

MUCHACHO (vacilante): - Creo que blanca, sefor. (Silencio).
VLADIMIR: - Misericordia.

Pero la ineluctabilidad del fin y la imposibilidad de salir de la situacion quedan
acentuadas por la conciencia, que a menudo se permite el gusto de hacer bromas
respecto a ello.

VLADIMIR: - Velada encantadora.
ESTRAGON: - Inolvidable.
VILADIMIR: - Y atin no ha terminado.
ESTRAGON: - Se diria que no.
VLADIMIR: - Apenas si empieza.
ESTRAGON: - Es terrible.

Y todo ello porque ninguno de ellos es duerio de la situacion; el albedrio para una
conciencia en la determinacion es pura filfa y todo lo que ocurre esta dominado por
una fuerza impersonal.
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HAMM: - ;Pero qué es lo que pasa?
CLOV: - Algo sigue su curso.

De una manera un tanto chabacana y aburrida la critica ha optado por encajar la
obra de Beckett mediante dos simplificaciones; la primera, englobarla dentro de
la llamada literatura del absurdo; la segunda -para no entrar en valoracion y distin-
gos engorrosos- afirmar que toda ella es una unidad que no se compone de partes
sino de un sélo modo. Y esto constituye una manera de pensar y juzgar, muy a la
francesa, siempre deseosa de encontrar una razon final que sirva como principio de
clasificacion y como clave de inteleccion y recurrencia. Pero nada mas lejos que el
absurdo en toda la obra de Beckett. Por el contrario es la literatura del rigor y de
un rigor descarnado, exclusivamente intelectual. No hay ninguna contradiccion en
decir que no cabe esperar nada
literario a la futilidad de k vida
un adjetivo demasiado utilizado -
interno- cobijan todavia una

y en levantar un monumento

humana. Ni siquiera es pesimista,
~ por los cronistas que -en su fuero
vision dialéctica de la existen-
cia. Asi que -en rigor- sélo cabe
literatura basada en la esperanza
hombre dada por la teodicea pero

hablar del absurdo para aquella
y, si se quiere, en una vision del

negada por la historia. Pero para
aquellos que pronto se desprendieron
y no supieron ya hablar mas que en
la condicion humana, destinada a la

de toda concepcion escatologica
los términos mas contingentes de
muerte y reducida a unos pocos
gestos baldios, ;qué sentido tiene hablar del absurdo? Puestos a
hablar con propiedad, yo creo £ | ) que el absurdo domina mucho
mas a San Agustin, a Cervantes, a Schiller y a Camus (con todo su
optimismo sans en avoir | 'air) que a Kafka y Beckett.

Para ¢l la situacion es dada, irreversible e inmodificable. Y la conciencia de esa
situacion solo invita a contemplar una -a menudo larga y penosa- decadencia en espera
de un fin que no vale la pena anticipar porque apenas afiadira un cambio sustancial.
Los personajes se hallan rodeados de una cuasinada y todo el mundo exterior -y el
propio vivir- solo puede ser percibido por los sintomas de descomposicion:

HAMM: - La naturaleza nos ha olvidado.
CLOV: - Ya no hay naturaleza.

HAMM: - jYa no hay naturaleza! Exageras.
CLOV: - En los alrededores.

HAMM: - jPero respiramos, cambiamos! jSe nos cae el pelo, los dientes! [Nuestra lozania!
iNuestros ideales!
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Llevado del rigor, Beckett ha reducido el héroe de la comedia a su esencia, lo tinico
que de él se necesita para que tome cuerpo un léxico. Tal vez un tullido se da cuenta
de manera mas clara de la imposibilidad de salir de la situacion que un ser normal y
completo. En tal trance muchos de los atributos del hombre resultan no solo superfluos,
sino que inducen a confundirle, concediéndole un siniestro optimismo y una falaz
confianza en unas posibilidades de las que en realidad carece. Ni las manos ni los
pies ni el sexo sirven para gran cosa. Los que dicen otra cosa se enganan. Asi que lo
mas noble -o mas completo- que asoma en toda su obra es un par de vagabundos,
unos seres asexuados que en ulteriores obras se reducen a personajes de una actividad
Unica, metidos en unos cubos o enterrados hasta la cabeza, que reptan hasta un agujero
proximo donde atormentan a otro semejante y a la postre -como los descritos en
Imaginacion muerta imagina o en Bing'- meros entes de los que se describe no ya su
accion, sino su escasa capacidad de movimiento.

En cuanto a la unidad de la obra de Beckett, si bien toda ella estd informada de
un "modo" unico, no se puede decir que no tenga altibajos, como no podia ser de
otra manera. Ninguna de sus obras de teatro -ni siquiera Final de partida o
Dias felices- tienen la grandeza, lucidez y perfeccion de Esperando a Godot. Tal vez
en virtud de aquella apreciacion tan simplista el lector espafol -seguramente menos
familiarizado con sus novelas que con sus piezas teatrales- se dirigira a cualquiera de
ellas en la inteligencia de que leyendo una conocera todas. Nada mas erréneo. Sin
duda su obra mas acabada y significativa esta constituida por la trilogia Molloy, Malone
muere y El innombrable, escritas después de la guerra, publicadas entre 1951 y 1953,y
con las que su prosa da el gran salto hacia adelante respecto a su produccion anterior.
Por el contrario yo considero Como es -aparecido en 1961- como un intento en cierto
modo fallido, un experimento con la palabra -ultimo residuo de una situacion que
toca a su fin-. Recientemente ha aparecido en Espana, en excelente traduccion de Félix
de Aztia, un pequenio volumen titulado Residua?® (Barcelona, 1969) que incluye cuatro
pequenas obras en prosa, prueba elocuente de la diversidad de la obra de Beckett.
Sirva el contraste entre Basta y Bing (dos de ellas) para que Aztia reconozca el error a
que le ha arrastrado su obediencia a la escuela francesa.

En Revista de Occidente, N° 83, febrero de 1970.
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Notas del editor:

1- Bing (Editions de Minuit, 1966) e Imagination morte imaginez. Ambos textos
tienen traduccion inglesa del propio Beckett en No's Knife: Collected Shorter Prose
1945-1966 (que incluia 'Stories and Texts for Nothing', 'From an Abandoned Work',
'Enough’, 'Imagination Dead Imagine' y 'Ping'). 1967.

2- Residua. Editorial Tusquets. Barcelona, 1969. Traduccion y prologo de Félix

de Azua. Los textos que recoge el volumen son “De una obra abandonada”, “Basta”,
“Imaginacion muerta imagina” y “Bing”.
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Un hombre que habla bellamente en inglés elige hablar
en francés, que habla con mayor dificultad, que lo obliga
a elegir sus palabras con cuidado, forzandolo a renunciar
a la fluidez y a encontrar las duras palabras que le vienen
con dificultad, y luego de toda esa busqueda las lleva
nuevamente al inglés, un inglés nuevo que contiene toda la
dificultad del francés, del forjado del pensamiento en una
segunda lengua, un inglés renovado que cambia el inglés
para siempre. Este es Samuel Beckett. Esta es su gran
labor: Es la cosa que habla.

Rendios.

Salman Rushdie. Introduccion al Volumen II de la
Grove Press Centenary Editions. Nueva York, 2006.
Traduccion de E. B.

12 de diciembre de 1969

Tiene que haber algun grado de cinismo para contra-
rrestar los excesos poéticos; de otra forma, se corre el riesgo
de caer en lo insipido, lo infantil, lo sublime o lo anémico.
Cada vez que Beckett esta a punto de caer en el lirismo o
la metafisica, hace que sus personajes tengan un ataque
de hipo o cualquier otro arranque por el estilo. Este cambio
brusco, que permite al personaje tomarse un respiro, no
puede resultar mas afortunado o mds contemporaneo.

E.M. Cioran. Cahiers, 1957-1972. Gallimard. Paris,
1987. Traduccion de E. B.
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Cuarenta y dos anos después de que Juan Benet se hiciera las preguntas que expone en su
noticia del Premio Nobel de 1969 (“;de donde ha salido este sujeto?, ;cuando adquirio esa
clara nocion de la esperanza, la falacia que permite a la persona soportar su propia inanidad?”),
la editorial segoviana La uNa RoTa publicé en Espafa la primera biografia de Samuel Beckett
(1906-1989) traducida al castellano. Uno de sus editores, Carlos Rod., cuenta los derroteros
de esta enmienda acuciante.

Como si la intimidad violada fuera la suya

(en torno de la edicion de Samuel Beckett, el dltimo modernista)

Por Carlos Rod.

Como siempre que Beckett esta de por medio,

para M.M-L, in memoriam

Si hay un autor que atraviese verticalmente, casi en linea recta, casi sin quererlo,
el catdlogo de la editorial La uNa RoTa es sin duda Samuel Beckett, cuyo primer
titulo publicamos en enero de 2003. Deseos del hombre / Carta alemana , La capital de
las ruinas seguido de F—, La vieja cancion y A vueltas quietas, conforman un peculiar
acercamiento a su obra que culmina en mayo de 2012 con la publicacién de la
biografia Samuel Beckett, el tiltimo modernista, de Anthony Cronin, la primera que se
edita en castellano.

Estos titulos, traducidos por Miguel Martinez-Lage, no solo trazan, como digo,
una suerte de médula espinal del catalogo, sino que en conjunto, ordenados de forma
cronologica, revelarian a su vez un bosquejo biografico del escritor, habida cuenta de
que el origen de cada uno de estos textos (que algun insensato se atreveria a calificar
de “menores”) coincide con periodos cardinales de su vida.

Asi, tanto la obra primeriza Deseos del hombre (2004), pieza inacabada de la que
solo se conserva el primer acto en torno de Samuel Johnson (para algunos, aunque
suene exagerado, una prefiguracion de Esperando a Godot), como la llamada “Carta
alemana” (que escribe al librero y editor Axel Kaun, “una declaracion insélitamente
explicita por parte de Samuel Beckett sobre su credo estético”, como acierta a decir
Martinez-Lage) se arraigan en un ano clave: 1937. Afio en que, apenas entrado en la
treintena, Beckett viaja a Alemania sin un motivo preciso (“Mis planes consisten en
llegar a Alemania, y después... espero estar lejos mucho, mucho tiempo”) y rumia
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seriamente la posibilidad de abandonar para siempre su ciudad natal, Dublin, para
trasladarse a Paris; decision que tomo a finales de ese mismo afo.

Y mientras, A vueltas quietas (2004), en el otro extremo, casi al otro lado de la
frontera vital. Es su ultimo aliento —si se excepttia un poema final, titulado en inglés
“What is the Word” y en francés “Comment dire”—, que se publica el 31 de diciembre de
1988, practicamente un ano antes de su muerte. Hay en este texto, seniala Martinez-
Lage, “vestigios del pasado, como es el Darly que aparece”, y que hace referencia a
Arhur Darley joven amigo y cirujano en Saint-Lo, muerto de tuberculosis en 1948, a
quien ya dedico el poema “Mort de A. D.” en sus comienzos. Poema incluido, no por
casualidad, en La capital de las ruinas seguido de F— (2007), que retne cinco textos,
tres de ellos hasta entonces inéditos, que el autor irlandés escribié durante su estancia en
la ciudad derruida de Saint-Lo, entre agosto de 1945 y enero de 1946, como miembro
de la Cruz Roja irlandesa —donde desempeti6 las funciones propias de un encargado
de almacén al tiempo que hizo de traductor, conductor de ambulancias, exterminador
de ratas y otros empleos— poco antes de mudarse de lengua e instalarse definitivamente
en Paris. En mi opinion, la edicion de La capital de las ruinas seguido de F— escenifica
el final de un largo y tortuoso proceso creativo que encuentra su expresion mas exacta
mediante la redaccion de la mencionada “Carta alemana” en 1937, y por otro, el inicio
de una nueva etapa cuyo momento culmen supondria para Beckett, a sus 45 anos, su
eclosion como escritor con la publicacién en Editions de Minuit de las novelas Molloy,
Malone muere y El innombrable y el estreno de su obra de teatro mas célebre.

Con Miguel veniamos rumiando el suefio de publicar un dia una biografia de
Samuel Beckett. ; Cronin o Knowlson? ; The Last Modernist o Damned to Fame? El eterno
dilema. Martinez-Lage respondio con su particular sentido del humor: “Creo que nin,
pero Know que nolson”. De la primera, Banville dijo que “es de lejos la mas amena
y elegante”. La segunda, de un corte mas literal y académica, era la preferida por los
beckettianos mas acérrimos. Probamos con Cronin. Pero Cronin, por lo visto, no usa
correo electrénico. Tiramos de algunos hilos, casi siempre en vano. Y pasaron los
anos. Titulos publicados con cuentagotas. Y entre libro y libro, proyectos malogrados,
ideas nuevas. La sorpresa llego el miércoles 23 de enero de 2008. Segun el buscador
de mensajes de Yahoo, a la 1:13 pm recibo el siguiente correo:

Querido, mira quién escribe cuando ya todo parecia perdido!!! Abrazos

M.

A renglon seguido, el siguiente mensaje, de Anthony Cronin, que habia recibido
apenas trece minutos antes:
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Dear Miguel Martinez-Lage, thank you for your enquiry which has reached me belatedly. The
publisher should get in touch with my agent. You have my goodwill and best wishes and if you should
need to get in touch with me again please do not hesitate.

Anthony Cronin

Querido Miguel Martinez-Lage, gracias por su interés, que ha llegado a mis oidos con retraso.
El editor debera ponerse en contacto con mi agente. Tiene mi consentimiento y mis mejores
deseos, y si necesita ponerse en contacto conmigo otra vez, no dude en hacerlo.

Anthony Cronin

Y desde entonces, incontables correos electrénicos, llamadas telefonicas, lecturas,
dudas, cotejos, libros de consulta, sesiones de trabajo en Garrucha (Almeria), retrasos,
primeras entregas... Un largo viaje que La
uNa Rota rematé en mayo de 2012 después
de varios incidentes, imprevistos, mas
sorpresas (como la decision irrevocable
del grupo Norma de cerrar la editorial La
otra orilla, albacea inicial del proyecto
con llse Font y Pere Sureda al frente), y
un hecho luctuoso, inesperado: el repen-

tino fallecimiento de Miguel el 13 de abril
de 2011, precisamente el dia en que se celebra el nacimiento de Samuel Beckett.

Es curioso, Beckett detestaba las biografias. Las biografias y la publicacion de cartas
personales y de todo libro que ahondara en la intimidad de la vida de los otros. En un
articulo publicado el 9 de enero de 1990, la periodista israeli Mira Averich (;una de
sus incidentales amantes? que conoci6 y traté a menudo en la Academie der Kunste
de Berlin), da cuenta de un demostrativo episodio que tuvo lugar una tarde de
septiembre de 1967 en su propio apartamento: “Beckett me dijo que le gustaba Kafka
y me compré las cartas a Milena [...]. Cuando vio el volumen en mi habitacion, estallo
lleno de vehemencia: ‘jLo que Max Brod hizo es criminal! [...] No tenia derecho a
modificar los términos del testamento de Kafka o a permitir que el mundo invadiera
su intimad’, replico furioso como si la intimidad violada fuera la suya”. Para Beckett,
visto lo leido por quienes lo frecuentaron, la intimidad era una auténtica obsesion.
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Si bien es cierto que disfrutaba sembrando confusion sobre si mismo y su extendida
leyenda de hombre ermitaio, acaso de una forma no exenta de coqueteria, como
insintia Cronin en su biografia.

Pero como dice el refran, donde dan las toman y callar es bueno, y esta inquina
no fue obice para que, en vida, fuera objeto de centenares de libros y de ensayos de
critica de toda clase, “la que sea”, ironiza Anthony Cronin. Tanto es asi que antes y
después de la concesion del Nobel en 1969, la obra de Samuel Beckett ha suscitado
un descomunal corpus exegético que todavia sigue creciendo de manera torrencial
y a un ritmo imparable. Se dice que es el autor del siglo XX sobre el que mas se ha
escrito. Puede que sea verdad. Raro es el ano en que no se acreciente, con nuevas
publicaciones, la propia obra de Beckett, que ¢l mismo dio por finiquitada en vida.
Publicaciones en gran medida de contenido intimo que, a tenor de la opinién que le
merecio el comportamiento de Max Brod, no dudaria en tachar de “criminales”. Mas
aun si ahondan en su vida privada, como lo hace la edicién del ingente epistolario que
Cambridge University Press viene publicando desde 2009 bajo el titulo The Letters
of Samuel Beckett, del que hasta la fecha han aparecido dos volumenes; o el reciente
Samuel Beckett's German Diaries (1936-1937), editado el afio pasado por Mark Nixon,
director de la fundacion Beckett International en Reading. Pero hay mas, Cambridge
University Press anuncia para ultimos de abril, el esperado Beckett's Library, que no
deja ser, a fin de cuentas, una singular biografia escrita bajo un punto de vista distinto:
los libros de su biblioteca y las anotaciones que el autor irlandés escribia en los mar-
genes de sus lecturas.

Beckett detestaba las biografias, si, pero es evidente que gustaba y mucho de
devorar las ajenas. A muchos, entre los que me cuento, al menos en lo referente a su
persona, también.
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Lo que Beckett nos invita a pensar en su arte, en su tedtro, en su prosd, en
su cine, en su radio, en su television, en su critica, no es ese hundimiento tenebroso
y corporal en una existencia desvalida, en un abatimiento desesperado. No
es tampoco, por cierto, lo contrario que se ha intentado hacer valer: farsa,
irrision, un sabor concreto, un Rabelais enflaquecido. Ni existencialismo ni
barroco moderno. La leccion de Beckett es una leccion de mesura, de exactitud
y de valentia.

[..]

Hay que interpretar a Beckett con el mds intenso humorismo, en la variedad
constante de los tipos teatrales heredados, y solamente entonces es cuando se
ve surgir lo que de hecho es la verdadera razon de lo comico: no un simbolo,
tampoco una metafisica disfrazada, mucho menos un escarnio, sino un amor
poderoso por la obstinacion humana, por el infatigable deseo, por la humanidad
reducida a su malicia y a su terquedad. Los personajes de Beckett son esos
anonimos del quehacer humano que lo cémico vuelve a la vez intercambiable
e irremplazable.

Alain Badiou. Beckett. El infatigable deseo. Arena Libros. Madrid, 2007.
Traduccion de Ricardo Tejada.

Perdido en el laberinto de sus espejismos, en los limites en que el lenguaje
casi ya no es lenguaje, Samuel Beckett ni siquiera se pregunta ya por el set, por
el sentido, por la salvacion o la destruccion, por la espera y el tiempo. Cuando
todas las respuestas y las preguntas tltimas han sido agotadas, el hombre recurre
al poema para preguntarse todavia sobre “como decir”. Decir, no importa qué.
Decir, que significa durar todavia.

Laura Cerrato. “Samuel Beckett: Una poética de balbuceo y de los limites”.
En Doce vueltas a la literatura. Botella al mar. Buenos Aires, 1992.
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Narrativa, poesia y transferencia escénica

Por Laura Cerrato

En esta oportunidad me voy a referir a algunos aspectos del pasaje de textos no
dramaticos a un lenguaje escénico. En un fenomeno cada vez mas creciente y que
habria tal vez que estudiar en si mismo, la obra narrativa y poética de Beckett esta
recibiendo cada vez mas atencion por parte de los dramaturgistas, contribuyendo a
replantear los alcances y caracteristicas de lo que se entiende hoy dia por teatro.

En el contexto de la obra beckettiana, este tipo de traduccion o traslacion se vuelve
doblemente problematica. A la natural dificultad de adaptar un texto narrativo o
poético a la escena, debe anadirse la actitud intransigente que Beckett tuvo hacia ese
tipo de trabajo durante toda su vida. Como ejemplo, tenemos su temprana renuencia,
en 1969, a autorizar el montaje escénico de All That Fall, concebida originariamente
para radio. En estos casos Beckett pone en evidencia su pertenencia a una estética de
la modernidad, que privilegia el papel del autor, la intangibilidad del texto, la funcion
de actores y directores como meros vehiculos e instrumentos de la concepcion del
dramaturgo. En su caso, esta exigencia estaba avalada por su propia actividad como
director de teatro, muy intensa en la parte final de su carrera, y que parecia tornar
prescindible cualquier otra forma de abordaje del texto. Sin embargo esta actitud, en
principio coherente, no deja de exponer una paradoja esencial: si Beckett aporté una
concepcion modernista a la actividad teatral, las caracteristicas de su escritura, sin
distingo de género, evidencian una afinidad notable y pionera con una estética de la
postmodernidad, aunque muchos especialistas la nieguen vy, contradictoriamente,
sostengan esa misma intangibilidad del texto que él defendia.

Lo que puede llegar a ser de gran utilidad para la gente de teatro es plantearse,
por un lado, las aporias y labilidades de las etiquetas genéricas, frente a la exigencia
del autor, en tanto también director de su propia obra, para que sus puntos de vista
sean respetados. Porque en realidad su labor escénica difiere de la de un director
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convencional: i.e., no interpreta un significado que ya estaba alli, aunque incompleto.
Samuel Beckett parte de la casi inexistencia del texto previo y se lo replantea cada vez.
No hay dialogos definitivos, no hay mensaje, por mas minimo, que resulte inamovible,
irreductible. Todo estd sujeto a revision y no en nombre de una lectura distinta (como
puede ser la de un director X), sino de un teatro "in the making", mucho mas provisorio
en su finalidad (o final en su provisoriedad) que el “Work in Progress” de Joyce, que
si pareceria haber encontrado su forma definitiva.

Este seria el motivo principal de la renuencia de Samuel Beckett a aceptar lecturas
divergentes con la suya; por ejemplo, un Godot femenino en Holanda y el Fin de partida,
dirigido por Gildas Bourdet para la Comédie Francaise en 1989 y que finalmente éste
se nego a avalar, cuando mediante un juicio Samuel Beckett consiguié que se eliminaran
los cambios no autorizados por él '.

No se trata de la vanidad del autor que cree que su version resulta insuperable,
sino de la comprensible irritacion de alguien que esta luchando con su propio
borrador (no hay mas que borradores) ante una mano intrusa que impone de pronto
sus propias variantes a un texto que no esta terminado ni lo estara nunca. En tanto
otro director se decide a "adaptar" a Samuel Beckett, le esta negando a su texto la
misma potencialidad de cambio que invoca para realizar sus propios cambios. Es decir
que el adaptador, en nombre de la provisoriedad de todo texto, toma éste, que para su
autor es solo un texto intermedio en su proceso de busqueda, y decide que esta tan
terminado que cualquiera puede superponerle sus comentarios.

Pero, por otra parte, la obra y la actividad del propio Beckett abunda en ejemplos de
como ¢l transgredia sus propias reglas. Billie Whitelaw, bajo su direccion, con-
breve “Enough” (“Suficiente”)

brante. Beckett mismo entrega

vierte la mera lectura de su relato
en una representacion deslum-
al musico Morton Feldman el
puesto especialmente para él
una opera. Ademads, de acuerdo

poema “Neither” (“Ni”), com-
y destinado a convertirse en
con Ruby Cohn en su prologo
a Disjecta *, Beckett escribe los Tres dialogos con Georges Duthuit, como
entrevista, siguiendo el formato y

requisitos de este subgénero, pero otorgando especial atencion a sus

si se tratara de una auténtica

inmensas posibilidades dramaticas. Se trataria entonces de una doble supercheria: una
entrevista que en realidad no lo es, con caracteristicas de ensayo, y un drama camuflado,
tal como las acotaciones, del tipo “B sale llorando” (D 142), muestran claramente.

Los ejemplos antes mencionados, de como el propio Beckett infringfa sus reglas,
podrian sugerirnos la necesidad de una revision de sus deseos. Al mismo tiempo
subraya la naturaleza indiferenciada de los géneros literarios. Al fin y al cabo la division
basica en poesia lirica, épica y drama evidencia una marca neoclasica no demasiado
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adecuada a posteriores desarrollos del drama y la literatura. Tampoco Aristételes habria
incluido esta clasificacion en su poética, segin senala acertadamente
Gérard Genette °. Aun asi, se sostiene sin embargo la objecion
de que si Beckett concibié determinado texto para determinado

medio, no tendria demasiado sentido traducirlo y/o transferirlo a
otro.

Mi tesis es que la distincion entre los géneros, en el caso de los textos de
Beckett, es mas aparente que real, que toda la obra del irlandés tiende hacia un discurso
poético, y que, visto desde esa perspectiva, las traiciones concernientes a cuestiones de
género son relativas y, tal vez, no las mas graves. Porque si en toda su escritura existe
una corriente subterranea de intencionalidad poética, tal vez deberiamos comenzar
a preguntarnos como accionar frente a un texto poético en el teatro.

Para constatar esta tendencia hacia lo poético de los textos beckettianos, me
permitiré rescatar aqui tres rasgos basicos de la poesia lirica como existentes ubicuamente
en la obra de Beckett. Uno es el concepto de poesia como écart, o desvio de la norma
(i.e. la prosa), propuesto por Jean Cohen *. Este principio aparece ya en consonancia
con las declaraciones de Beckett en su “Carta alemana”, cuando se refiere a su busqueda
de la “literatura de la despalabra” y a la necesidad de abandonar un inglés oficial.
Mas concretamente, en Molloy nos dice: "Il me semble que tout langage est un écart
de langage” (“Me parece que todo lenguaje es un desvio del lenguaje”, p.93). Otro
rasgo es que la poesia no se constituye en lenguaje para la comunicacién, sino que
incluye todo aquello que, para la norma, atenta contra la misma: ruido, interferencia,
y redundancia. Estos elementos que, para Shannon y los teoricos de la comunicacion,
son negativos por antieconomicos, en poesia son precisamente los que enriquecen el
texto, y lo erotizan, segin Roland Barthes °. Finalmente, el tercer rasgo de lo poético
podria expresarse con palabras de Martine Broda, al referirse a Holderlin: "un lyrisme
objectif, un lyrisme de la destitution du sujet" ® (“Un lirismo objetivo, un lirismo de
la destitucion del sujeto”).

Otro aspecto a considerar es como se lee un poema. Aparentemente, no habria

diferencia entre leer un poema en voz alta o leer otro tipo de texto. Una
puesta en escena es otra forma de dar voz a un texto silenciado, e
incluye todas las posibilidades vocales no verbales. Una pieza “para
voces” como All That Fall ha hecho del texto segundo una maquina
de sonidos, tanto de animales como mecanicos, tal como lo indican las

acotaciones de Beckett, y las sugerencias de su primer director, Donald McWhinnie.
La necesidad de des-realizar y desfamiliarizar estos efectos sonoros, descartando el
recurso a la biblioteca de sonidos grabados de la BBC, de considerables dimensiones,
motiva una verdadera investigacion en el campo de los sonidos, y su tratamiento
electronico. “Estos experimentos -narra Esslin- y los descubrimientos realizados al
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desarrollarse los mismos, llevaron directamente a la creacion del Taller Radiofonico de
la BBC. De esta manera, Beckett y All That Fall contribuyeron directamente a uno de
los progresos técnicos mas importantes en el arte de la radio [...]” 7. Cuando leemos
en voz alta alguno de los textos no dramaticos de Beckett lo estamos convirtiendo al
mismo tiempo en un drama potencial y en un poema. Y esto ultimo es posible porque
todos los textos de Beckett, no importa el género, cumplen por lo menos con estos tres
requisitos de la poesia lirica:

1. Eldesvio de la lengua “oficial”, que incluye tanto la experimentacion con imagenes,
metéaforas o coloquialismos, como la meta de realizar “un agujero tras otro en el
lenguaje” ("one hole after another in it [language]"."German Letter". En Disjecta,
p.172).

2. Laidea fundamental de que no se aboca a comunicar nada. Por ejemplo, el texto
para “Neither”, la 6pera de Feldman, es desfigurado por éste hasta su
irreconocibilidad.

3. Se trata de un lirismo de la destitucion del sujeto, donde sujeto, tanto en inglés
como en francés, tiene el doble sentido de sujeto pronominal y del tema de que
trata.

Podriamos agregar lo que Hugo Friedrich ha llamado “una trascendencia vacua”,
como uno de los principales rasgos de la poesia moderna ®.

La puesta en escena por Francois Lazaro de Pour finir encore es un buen ejemplo
de lo que se puede hacer de innovador con Beckett, incluso no contando con un texto
dramatico ni acotaciones escénicas, y manteniendo, sin embargo, fidelidad al espiritu
del dramaturgo.

En primer lugar, cabria destacar el estudio serio hecho por el director para
seleccionar los fragmentos que iba a incluir. Esta puesta toma textos narrativos de
Pour finir encore et autres foirades °. El conjunto asi titulado es de por si fragmentario
y discontinuo, pero igualmente soporta la fragmentacion adicional a la que lo somete
el proceso de seleccion. Los pasajes elegidos hacen honor al titulo del libro, tanto en
francés como en inglés, ya que foirades o fizzles aluden, segun el propio Beckett, a “un
lamentable fracaso”, y, ademas, al flato htumedo °. Es decir, un detritus o exudacion del
cuerpo que este expele o eyecta, palabras todas presentes (tacita o explicitamente) en
distintos titulos beckettianos: “The expelled” (El expulsado), Disjecta, “Sanies”.

Los textos elegidos por Lazaro para su puesta son: "Vieille terre" ("Vieja tierra"),
"T'ai renoncé avant de naitre" ("Renuncié antes de nacer"), "Horn venait la nuit" ("Horn
venia de noche",) "Il est téte nus" ("Tiene la cabeza descubierta”), "Au loin un oiseau"
("A'lo lejos un pajaro"), y dos pasajes de "Pour finir encore" ("Para terminar otra vez").
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De acuerdo con las “Notas para la puesta en escena” '' de Lazaro, su seleccion y
articulacion de los fragmentos elegidos apunt¢ a subrayar “un fuerte punto en comun
ofrecido por estos textos breves con respecto a la multiplicidad de despliegues del yo
mediante el uso de una marioneta” 2. Mas adelante agrega:

Estos textos me traspasan en mi interrogacion de titiritero, de director, de hombre
de teatro, de mostrador de personajes, de mostrador de mi mismo. ;Quién ve a quién?
;Quién manipula? ;Quién habla? (Iba. 60)

La marioneta creada por Lazaro es similar en apariencia a esos muiiecos articulados
que se usan como modelos posicionales para dibujantes, pero realizada con otra
textura y color, que sugiere la blancura del hueso, a menudo mencionado en la obra:
"Estaré adentro, él se pudrira, yo estaré adentro, yo no me pudriré, no quedara nada
de é€l, salvo los huesos". ("I Gave Up Before Birth").

Las luces fueron habilmente empleadas, especialmente al comienzo de la primera
secuencia en que Pierre Alanic, tnico actor, recita en la oscuridad, con apenas una
fraccion del cuerpo iluminada por vez, mediante una linterna que el mismo sostiene,
pero que no es visible. Asi, parte de la mano, el rostro, el brazo, bailaban en la os-
curidad, unay otra vez, como una imagen fractal que pugna por alcanzar la integridad fu-
gaz a partir del fragmento, un orden a partir del caos, anticipando la naturaleza reite-
rativa de todo proceso de creacion y destruccion. Como un dios, experimentando con
su propio cuerpo lo que experimentara luego en su criatura. El alucinante efecto de
fragmentacion fue notable. El / mufieco era movido por Alanic
sobre una plataforma o mesa baja cubierta con arena

y cenizas, obteniendo un
superficie lunar que daba
extraterritorialidad. Los pocos

efecto semejante al de una
al conjunto una atmosfera de
elementos de utileria necesarios
para la puesta iban emergiendo

los desenterraba con sus manos
Como un mundo creado de la

de esta superficie, cuando el actor
o soplaba la arena que los cubria.
nada.

La premiere parisina tuvo lugar en 1989, después de que la negativa
firme de Beckett de autorizar la puesta se convirtiera en un otorga-
miento de permiso. Este cambio se debio al informe positivo de James Knowlson,
quien habia visto el video de Lazaro. La esposa de Beckett, Suzanne Dumésnil, aprobo
asimismo otra puesta de Lazaro, la de “Le Horla” de Maupassant, que recurria a las
mismas técnicas. La presencia de la marioneta acentta la atmodsfera de “yo no, no
se trata de mi” que campea en la pieza, como sutil eco de la pieza breve homoénima

de Beckett, y la proyeccion que el personaje hace de su experiencia hacia el otro, el
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murfieco sin vida, volviendo asi objetivo lo que es personal. En este contexto, la im-
posibilidad del pronombre, de cualquier pronombre, se vuelve evidente, exactamente
como Beckett lo afirma en sus conversaciones con Charles Juliet: “Al final, ya no se
sabe quién habla. Hay una total desaparicion del sujeto. Pero, como decirlo... No hay
pronombre... Ni el yo, ni el €I, ni el nosotros, nada sirve” ">. Aqui asoma todavia la
vocacion impersonalista del joven Beckett (a partir de Pound y Joyce), que ostentara
en sus primeros poemas, asi como la conciencia de la desintegracion del sujeto que
se refleja en el caracter fragmentario de los textos narrativos utilizados. La marioneta
también realza la impenetrabilidad de mente y materia que ha obsesionado a Beckett
desde su Proust. La accion de mutilar al murieco y volver a recomponerlo enfatiza la
naturaleza interminable de la sucesion de destruccion y renacimiento, adicionando a
todo el horror de su no ser una situacion definitiva, con la amenaza pendiente de que
“él pueda amar de nuevo, perder de nuevo...” ("I Gave Up Before Birth"). La vida y
los sentimientos que sobrecogedoramente retornan es otra obsesion beckettiana y este
continuado movimiento desde algo hacia la nada y viceversa, este interminable “ir y
venir” se aproxima notablemente a la moderna teoria del caos, en el sentido de que
“el orden puede generar su propia clase de caos” '* (y viceversa).

Cuando Lazaro explica sus busquedas como “una puesta del yo”, también esta
hablando de los objetivos de la poesia, tal como Beckett la concibié en sus ultimos
anos y expreso eficazmente en su poema “Comment dire” (“Cémo decir”).

Dice Lazaro:

Hay como la puesta en escena de las puestas en escena interiores del yo,

que incansablemente representa su propio drama para si, lo repite y ensaya,
buscando su mejor interpretacion. Como si esos personajes y textos no pudiesen hacer
otra cosa que acabar en el teatro. Estas acumulaciones de dudas, de incertidumbres, de
aperturas dolorosas, van formando poco a poco la emocion, la textura, la fibra de ese
teatro, como si en lugar de mirar el cuerpo uno escrutara sus sombras. (60-61)

Cuando Miguel Guerberof decidi6 hacer la puesta de Company, uno de sus textos
favoritos, invit6 a Luis Gonzalez Bruno, actor y dramaturgo, a realizar la adaptacion
dramatica. Luis Gonzalez estaba ya muy familiarizado con Beckett, tanto en su calidad
de estudiante de Letras que frecuentaba mi seminario en la Universidad de Buenos
Aires, como de director teatral, con varias puestas en escenas de piezas breves de
Beckett. Dos conocidos escritores habian admitido su fracaso cuando Luis Gonzalez
acepto el desafio. Segtin me manifesto, trabajo con la traduccion espanola del francés.
Las versiones de Espana siempre requieren bastante revision para la Argentina,
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especialmente cuando se trata de puestas, debido a una considerable diferencia en
el vocabulario y en el lenguaje coloquial, asi como en el uso de pronombres y tiempos
verbales. En esta oportunidad, Luis Gonzalez decidi6 verificar también con la
version inglesa, intentando lograr una especie de promedio que apuntara a la mayor
fluidez posible. Admiti6 que le llevo varios meses de infructuosas reflexiones sobre
como poblar el escenario con criaturas que satisficieran el doble requisito del texto:
“compania” y “soledad”. Es decir, como lograr la situacion dialdgica sin renunciar a
la sugerencia especial de un discurso monologico. Penso que, dramaticamente, un
mero monoélogo no traduciria eficazmente la doble voz que existe en la conciencia del
personaje. La solucion llego subitamente y, una vez formulada, siguié trabajando por
si misma. De todos modos, durante los primeros ensayos el libreto sufrié un proceso
cuidadoso de timing que muestra un gran respeto por el mundo beckettiano, a la par
que un profundo conocimiento del mismo. Después de ensayar el texto completo, la
obra fue sometida a un proceso de poda, por cuestiones de extension, pero el texto
fue usado verbatim. La adaptacion de Gonzalez no buscaba una “nueva lectura” del
texto de Beckett, sino que se proponia simplemente traducirlo a obra escénica. La voz
solitaria que se habla a si misma fue desplegada en dos discursos pronunciados por
Guerberof como Narrador y Horacio Acosta como Voz. El Narrador es responsable
del hilo principal de reminiscencias, pero también es destinatario de lo que la Voz le
dice. La Voz repite el texto que el Narrador de la obra de Beckett pronuncia en
sus ensonaciones, como en el caso de las palabras de apertura: “Une voix parvient a
quelqu'un dans le noir” ** (“Una voz llega a alguien en la oscuridad”).

Ambas puestas a las que me estoy refiriendo evidencian su preocupacion por
preservar el subtexto poético que  es un rasgo de la escritura beckettiana en ge-
neral. Y, en ambos casos, la clave principal es la que Compagnie utiliza como
comienzo: “Une voix parvient a quelqu'un dans le noir”. Lazaro parece

estar evocando esto cuando en
une voix parle, égrene des mots"
desgrana palabras”, 59).

sus “Notas” dice que "dans le noir
(“en lo negro, una voz habla,

Una voz que emerge de la oscuridad y llega a alguien en la
oscuridad es el elemento fundante del acto poético. No sabemos de donde
viene, adonde va. Se agota en pura articulacion, sobrepasando en gran
medida la funcion comunicadora. Lo primero que hace una voz es crear
una segunda persona. Que sea externa o interna no importa. "L'emploi de la deuxieme
personne est le fait de la voix. Celui de la troisieme celui de 'autre” (“El empleo de la

segunda persona es el hecho de la voz. El de la tercera, el del otro”. C.9).

En un discurso poético el sujeto emisor se desliza libremente de la primera a la
segunda o tercera persona. Es por ello que Gonzélez penso en distribuir el texto de
Company entre VOZ y NARRADOR, mientras el silencioso EL de la narracién, el
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auditor o el escucha, se mueve por el escenario encarnando a la persona de quien los
otros hablan en determinados momentos: el joven, el otro, lo irrecuperable. Esta
alteridad la produce el tiempo. En cierto modo, el EL esta siempre en tiempo pasado.
La inmediatez del yo y el ta, por otra parte, esta dada por la simultaneidad en el
tiempo. Pero todos estos seres no son mas que una tnica ficcion: "Inventeur de la voix
et de l'entendeur et de soi méme... Il parle de soi comme d'un autre" (“Inventor de la
voz y del escucha y de si mismo... Habla de si como de otro”. C. 33).

Un lenguaje lo suficientemente imperfecto como para mezclar los pronombres.
Pero un lenguaje eficaz al punto de obtener su fuerza de su debilidad: "La confusion
elle aussi tient compagnie" (“La confusion también acompana”. C 33). Es interesante
confirmar que tanto el adaptador argentino como el director francés de Pour finir encore
coinciden en preservar esta confusion de la voz que profiere el texto, esta difuminacion
de la idea de la otredad que sugiere la identidad de las voces, mientras al mismo
tiempo intentan establecer una estructura dialogica, mas acorde con la escena. En la
puesta de Lazaro el muneco enfatiza el grado de alienacion de la voz, a pesar de su
irreductible unicidad. Y este doble procedimiento (identidad/alienacion) es esencial
para la busqueda del director:

He aqui lo que quiero poner en obra: la teatralidad de esta emocion de un ser que
se descubre por pedazos, que se toca, se palpa, se toma, se suelta, vuelve a si, se deja,
se tortura, se abandona, se retoma... esos actos primordiales del hombre en su tentativa
por volver a decirse infinitamente '°.

Lazaro también sugiere, mediante este recurso, la existencia de una fuerza externa
que mueve al mufieco, mientras insufla lenguaje en la escena.

El teatro con marionetas [...] en su estructura misma se vuelve pertinente por lo que
nos dice del ser, debido a la dicotomia primitiva que impone: lo que manipula en el ser
y lo que es manipulado o, mas precisamente, lo que cree manipular en el seno del ser
y lo que se cree manipulado 7.

En la obra de Guerberof, los tres personajes en escena, dramatizando una reunificacion
de las tres personas que subyacen en la conciencia del sujeto, aluden también en cierto
modo a una superpresencia que es mas que la suma de estas tres personas.

Aparte de una indispensable abreviacion de Company, la tunica modificacion se
relaciona con la distribucion del texto entre Narrador y Voz, aunque esto estd ya
mayormente sugerido por la escritura del propio Beckett. Ademas, al tratarse de un
texto en segunda persona, este despliegue es perfectamente natural. Para ejemplificar,
citaré el comienzo de la novela Compagnie:
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Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.

Una voz llega a alguien echado sobre la espalda en la oscuridad. [...]
Solo puede verificarse una infima parte de lo que se dice. Como por
ejemplo cuando escucha, Estas echado sobre la espalda en la oscuridad.

Y su version teatral:

Narrador. Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar. A alguien echado sobre
la espalda en la oscuridad. [...] Solo puede verificarse una infima parte. Como por
ejemplo cuando escucha:

Voz. Estas echado sobre la espalda en la oscuridad.

A medida que el texto progresa, sin embargo, la imbricacion de las voces se vuelve
mas y mas compleja, exigiendo un sentido especial del timing y de las pausas y silencios
necesarios. Esta puesta no ha intentado convertir a la narrativa en puro didlogo, sino
preservar un delicado equilibrio entre el principio narrativo y el principio dialogico.
En algunos momentos, la insistente voz se embarca en una conversacion mas animada,
obligando al recuerdo y a la asuncion del yo por parte del narrador. En otros, la voz se
convierte en una voz narrativa ella misma, mientras el narrador se niega a escuchar y
hace, en cambio, acotaciones escénicas. Y las obedece. Por ejemplo:

Narrador. (Aterrado). Pausa. (Hace una pausa).

Por su parte, Lazaro no fragmenta su texto. Solo hay un corte en "Horn venait
la nuit". De "For to end yet again" incluye solo las lineas finales, menos cinco
que también fueron eliminadas. No explica por qué. De todos modos, se trata de un
procedimiento muy similar al de Luis Gonzalez en Company, en el sentido de que la
segunda persona también esta presente en la marioneta. La seleccion de fragmentos se
ha dado a partir de una lectura de la que Company no esta ausente.

La posibilidad de transferencia sin alteracion de significado me evoca las palabras
de Jacques Derrida en La voz y el fenomeno: “Cuando la segunda persona aparece en el
lenguaje interior, se trata de una ficcion”. Que es exactamente lo que Beckett propone
cuando nos dice:

Inventor de la voz y del escucha y de si mismo. Inventor de si mismo para tenerse
compaiia. Quedar ahi. Habla de si mismo como de otro. (p.33)
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Todo este texto es la reconstruccion de una segunda persona ficcionalizada, el
destinatario de la voz. Tal como un poema de amor inventa al amado para poder
invocarlo: "Tu eres la persona por mi amada / por mi inventada / y verdaderamente
falsa". (Pierre Jean Jouve).

La segunda persona es una ficcion creada por el lenguaje. El otro so6lo puede estar
presente en y a través del lenguaje. Esta es, esencialmente, la funcion de la poesia, la
forma en que la poesia funciona. Pero en el instante en que esto es dicho en voz alta
se convierte en drama. Las obras de Beckett son poemas dichos en voz alta, y como
poemas, admiten muy pocas parafrasis. Meramente, lo que es estrictamente necesario
para acentuar su naturaleza dramatica.

Lazaro y su doppelgdinger inanimado, y la fragmentacion del yo en la puesta de
Guerberof no son so6lo recursos para producir una situacion dialogica en esta
transferencia del lenguaje narrativo al dramatico. Ambas soluciones del problema
estan relacionadas y obedecen a una de las mayores obsesiones de Beckett: la labilidad
del yo y, por ende, la imposibilidad del pronombre en un yo fragmentado.

Las aporias pronominales determinan también la difusa divisoria entre los géneros
literarios. En la obra de Beckett cada cosa tiende a ser otra cosa: el drama es monélogo
poético (como en Not I), y aun, narrativo (Ohio Impromptu), la narrativa es lirica
(Stirrings Still), la poesia es dramatica (Whoroscope); hasta las entrevistas son en realidad
algo diferentes, como en "Three Dialogues with Georges Duthuit".

Este juego constante con las alternativas del yo/ti/él, y la mezcla de voces literarias
dan cuenta de la frecuencia de las transferencias dramaticas de la escritura de Samuel
Beckett. Pero estas transferencias estaran mas logradas si tomamos en consideracion
que todas las posibles variantes siempre connotan una lucha con el lenguaje desde
un punto de vista poético. Para que la transferencia sea viable el elemento poético no
puede ser dejado de lado: es el comun denominador que vuelve fluido el paso de un
género al otro.
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Este texto de Laura Cerrato aparecio originalmente publicado en Samuel Beckett: el
primer siglo. Editorial Colihue. Buenos Aires, 2007. pp. 93-106. Laura Cerrato es una
de las mayores especialistas internacionales en la obra de Samuel Beckett. Es miembro
de la Samuel Beckett International Society y de CIRET-UNESCO (Centre International
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pour les Etudes et la Recherche Transdisciplinaires). Dirige la publicacion anual Beckettiana.
Cuadernos del Seminario Beckett, de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Entre sus publicaciones sobre la obra de Beckett destacan Beckett
para principiantes (Buenos Aires: Era Naciente, 2008), Samuel Beckett: el primer siglo
(Buenos Aires: Colihue, 2007), Génesis de la poética de Samuel Beckett. Apuntes para una
teoria de la despalabra (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1999), ademas
de multiples colaboraciones en libros colectivos y decenas de articulos en prensa
y publicaciones especializadas. Sus trabajos de investigacion sobre manuscritos y
genética textual se han realizado en la Nouvelle Bibliothéque Nationale y archivos del
IMEC, en el archivo de la Beckett International Foundation (Universidad de Reading,
Reino Unido), la New British Library, el archivo de Trinity College (Dublin, Irlanda) y la
British Library (Londres, British Museum).

Notas:

1- Ademas de problemas de marcacion, el principal motivo de protesta de Beckett
fue que Bourdet habia sustituido los tonos grises de la escenografia, por otros rosados,
argumentando que los grises de Beckett ya no podian épater, en esta época, como los
por él elegidos.

2- Ruby Cohn (ed.). Disjecta. “Foreword”. Calder. Londres, 1983. p.4. De ahora en
adelante, abreviado D.

3- Gérard Genette. Introduction a l'architexte. Seuil. Paris, 1979. p.15. “[Aristoteles]
deja deliberadamente fuera del campo a toda la poesia no representativa, y por
excelencia, la que llamamos poesia lirica...”.

4- Jean Cohen. Structure du langage poétique. Flammarion. Paris, 1966. p.13.

5- En K. Hayles (ed.). “Chaos Bound. Orderly Disorder”. En Contemporary
Literature and Science. Cornell University Press, 1990. Trad. espanola: Gedisa.
Barcelona, 1993. p.240.

6- Martine Broda. L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse. Corti.
Paris, 1997. p.22.
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7- Martin Esslin. Mediations. Essays on Brecht, Beckett and the Media. Abacus.
Londres, 1980. p.129.

8- Hugo Friedrich. Estructura de la lirica moderna. Seix Barral. Barcelona, 1958.
pp-22y 44.

9- Samuel Beckett. Pour finir encore et autres foirades. Minuit. Paris, 1976.

10- Explico su reaccion al “asqueante” de Jean-Paul senalando que, por cierto, habia
"elegido 'foirade' cuidadosamente", y que ahora estaba trabajando "en busca del equivalente
inglés perfecto" [a su titulo francés "Foirade"]. "sFoirade, asqueante? jQué disparate! Una
foirade es un lamentable fracaso . . . algo que uno intenta y que estd destinado a fracasar,
pero debe ser intentado, a pesar de todo, porque es indudablemente digno del esfuerzo . . .
por lo tanto, un lamentable fracaso. [...] Y Beckett agrego, con una levisima sonrisa, "iPor
supuesto, foirade también quiere decir flato humedo!". Citado por Israel Horowitz:
http://www.samuel-beckett.net/beckett_friend.html (29.01.13).

11- Beckettiana 2. Facultad de Filosofia y Letras. Buenos Aires, 1993. p.59-61.

12- Francois Lazaro. "Notes pour la mise en scene de Pour finir encore". Manuscrito.
Ver también Beckettiana 2. p.59.

13- Charles Juliet. Rencontre avec Samuel Beckett. Fata Morgana. Paris, 1986. “A la
fin, on ne sait plus qui parle. Il y a une totale disparition du sujet. Mais comment dire
cela... Il n'y a pas de pronom... Le je, le il, le nous, rien ne convient”. p.39.

14- Tan Stewart. Does God Play Dice? The new mathematics of chaos. Penguin.
Londres, 1992.

15- Samuel Beckett. Compagnie. Minuit. Paris, 1980. p.7. A partir de aqui, las citas
son todas de esta edicion, con la paginacion entre paréntesis.

16- Francois Lazaro. Fragmento de una carta a Samuel Beckett. Manuscrito. Paris,
27.4.87.

17- Ibidem.
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VERBO. La creacion literaria no se manifiesta tinicamente a través
de lo relatado ni tampoco a través de las palabras empleadas. No es
solo estilo ni peripecia ni personajes ni estructura narrativa ni elaboracion
conceptual ni belleza sonora o pldstica, aunque, por supuesto, participa
de todo ello. ;Qué es entonces la creacion literaria? Verbo que inspira
las palabras, que mds alld o antes o por encima de ellas, las precisa para
materializarse y hacerse asi perceptible a la inteligencia 'y a los sentidos.
Verbo que lleva la lengua al limite, para hacerle decir lo que por si
sola no dice. Adicion, en suma, de naturaleza distinta a la suma de los
sumandos. Imposible de ser reducida a otros términos, la presencia de
esa suma explica la dificultad de exponer o resumir toda gran obra de
creacion sin falsearla o mutilar su sentido respecto a lo que realmente
es, toda vez que para conseguirlo habria que recurrir a las palabras
utilizadas por el autor, desde la primera hasta la ultima.

Luis Goytisolo. Diario de 360°. Editorial Siruela. Madrid, 2010.

Si el libro que leemos no nos despierta con un pufietazo en el craneo,

épara qué leemos entonces el libro? sPara que nos haga felices. ..? Dios
mio, felices seriamos también igual aunque no tuviéramos libros, y libros
tales que nos hagan felices, en caso necesario, los podriamos escribir
nosotros mismos... Un libro debe ser un hacha para el mar congelado

en nosotros. Eso creo yo.

Franz Kafka. Carta a Oskar Pollack, 27 de enero de 1904. Brief
1902-1924. Fischer Verlag. Francfort del Meno, 1958.
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Samuel Beckett:
hacia una poética del desgarro

Por Lucas Margarit

Digas la palabra
que digas
agradeces

el deterioro

Paul Celan

La palabra “poesia” tiene su origen en el vocablo griego motewm, que significa en
primer término “hacer” y “producir”, pero que también puede ser traducido, bajo una
segunda acepcion, como “engendrar”. A partir de estas definiciones, ya es posible
establecer una relacion entre el hacer y la realidad poética. De algtin modo, si el poeta
es ese “yo” que engendra el texto, se trata de una “voz” que, en realidad, se presentara,
ocultara o quebrantara entre las palabras. En este sentido, sera Ezra Pound quien
provocard una de las mayores inflexiones en la concepcion que hasta entonces se tenia
de la figura del poeta: las mascaras —personae— que utiliza en sus libros de poemas,
nos muestran un sujeto de enunciacion mediatizado y alejado del objeto de su escritura’.
Es decir, produce un personaje a partir del cual el poeta toma la palabra y marca
una distancia mientras se oculta tras un “yo” que enuncia. Por su parte, cuando T. S.
Eliot* propone una idea similar —a la que denomina “correlato objetivo” y que define
como “un grupo de objetos, una situacion, una cadena de acontecimientos que sean
la formula de esa emocion particular”- no hace sino declarar la pérdida de autonomia
del sujeto frente a un imperativo técnico o “medium especifico” al que debe obedecer.
Esta perspectiva impersonal del texto fue emulada por poetas como Marianne Moore,
Hilda Dolittle o Amy Lowell y representan una clara muestra de la corriente anti-
romantica en la poesia anglosajona de principios del siglo XX: un “yo”, en suma,
relegado a un segundo plano, que vacia el sentido de una identidad plena y sustituye
la individualidad por la idea de “la voz del otro”.
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A partir de esta paradéjica ausencia de un “yo” que enuncia, podremos seguir uno
de los derroteros de la evolucion poética de Samuel Beckett, donde la disgregacion
y fragmentacion de esa “primera persona” se acentia cada vez mas a lo largo de su
produccion hasta resultar casi imperceptible la demarcacion de la voz poética. En
ocasiones, puede aparecer velada, mientras estructura el poema y marca ciertas inter-
textualidades o, incluso, cuando elude su identidad por medio de una voz que sera
la tnica huella de su presencia. En esa eleccion por la ausencia esta la presencia de
un desvio con respecto a una norma. En cuanto a esta problematica, Jean Cohen se
pregunta por las caracteristicas de lo que se ha clasificado como poesia, ante lo cual,
asumiendo su deuda con otros teéricos como Bruneau o Bally, responde: “En nuestro
caso se trata de confrontar el poema con la prosa. Y ya que la prosa es el lenguaje
corriente, se la puede tomar por norma y considerar el poema como una desviacion
con respecto a ella”. Cohen llama a este desvio “estilo poético” y lo define como “un
algo invariable que se mantiene a través de todas las variantes individuales”. El “estilo
poético” se opone al pensamiento cientifico ya que se presenta como un acto de re-
flexion, en cambio aquel se manifiesta como un acto de consumacion*. Quizas podamos
agregar que este acto estético no solo es tomado como un lenguaje que sustituye las
cosas, sino también como una experiencia en si misma, todo lo cual, nuevamente,
remite a su aspecto autorreferencial.

En algunas de las poéticas mads recientes, es, precisamente, ese movimiento
acumulativo el que permite que el “yo” se constituya y luego se manifieste o se
disperse entre las palabras. En cambio, en la obra de Samuel Beckett, el “yo” se pierde
cuando rastrea el despojamiento del lenguaje y todo lo que reste ante su capacidad de
nombrar. Frente a la imposibilidad de encontrar las palabras necesarias en la preca-
riedad del lenguaje, el poeta, en una primera instancia, se dirige de forma clara hacia
“la voz del otro”, es decir, explicitamente se manifiesta como deudor de otros textos.
Si tomamos algunos poemas o incluso sus tltimas prosas, veremos como fagocitan las
otras voces que se presentan como intertextuales, neutralizando los diferentes discursos
particulares, reduciéndolos a una voz poética que se apropia de ellos eliminando marcas
referenciales. Una especie de logofagia donde los discursos e influencias quedan some-
tidos a una voz poética intima y oculta. Podremos observar también, que la propia voz
del texto se consume sobre si misma para intentar recuperar el silencio original, alli
donde las palabras nombran por primera vez. Asi, el poeta lleva su escritura hacia un
arte de la culminacion incesante o, en otras palabras, en cada culminacion se produce
el comienzo de un nuevo final. Quiza se trate de un intento de resquebrajamiento del
lenguaje poético que podria fundarse a partir de lo que el poeta calla. Esto, sin embargo,
sucede solo en los primeros poemas, en donde la referencia alude a las voces —los
textos— de la antigtiedad, el Renacimiento, la ciencia o la filosofia. En sus trabajos
posteriores veremos como la voz del poeta se retrotrae y se pliega sobre si misma,
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abandonando muchas veces toda referencia directa a las voces ajenas: la uniformidad
de la enunciacion se manifestara a través de una voz que parece sostenerse en el
silencio.

A'lo largo de la obra beckettiana, la palabra se va perdiendo bajo un cuadro poético
de “desrrealizacion”: frente a la imposibilidad de decir, el sentido se pierde en el vacio.
De este modo, hacia el final de su produccion, esa expresion se reduce a lo minimo
del balbuceo y como tal, el signo se retrotrae hacia su propia significacion, hacia su
propia superficie: el significante. Asi, el texto poético se sostiene a partir de la tension
entre lo (minimamente) dicho y lo callado o silenciado. El lenguaje dice a través de
la palabra y de la voz unicamente lo minimo necesario para constituirse y producir
un rechazo de si mismo en cuanto uso o praxis, ya que se muestra como presencia,
pero no como utilidad para quien nombra. Si el nombre se aleja de las cosas’ y marca
la ausencia por medio de la enunciacion oral o grafica, indudablemente esa ausencia
sefiala la presencia indiscutida de unas palabras que se retinen, una por una como las
pisadas®, todo lo cual no hace sino reafirmar la presencia real en un discurso que se
quiere impronunciable.

A este respecto, el ejercicio hermenéutico que propone el “segundo” Heidegger por
las sendas del bosque del ser, marca el compromiso con una palabra poética que se
convierte en un vehiculo adecuado para llegar a las raices de ese “yo” escindido. En
uno de sus ensayos sobre la poesia de Georg Trakl” enuncia que “el decir de un poeta
permanece en lo no dicho”, lo cual estd sefialando la insercion del texto en un cuerpo
mayor que es indecible. Ante tal enunciado, es dable sospechar que también se esta
planteando un dilema: en el silencio del poema se encuentra la posibilidad de decir.
Incluso, segun el filosofo, es posible diversificar esta problematica “puesto que el poema
unico permanece en el ambito
lucidar su lugar procurando
en poemas particulares™. De

de lo no dicho, solo podemos di-
indicarlo a partir de lo hablado
tal modo, toda enunciacién
participacion de aquello que
este callar donde podemos
lenguaje poético, es decir,
palabras. En todo caso, cada
poema siempre nombra por
en su esencia un expresar’,

poética corresponde a la
no se puede decir. Es en
colocar la transgresion del
en la invalidacion de las
palabra que se enuncia en el
primera vez. “Hablar no es
dice Heidegger en otro ensayo sobre Trakl’, lo cual estaria
definiendo el lenguaje puro al que se acerca el poema pero
que, sin embargo, termina ineludiblemente en la expresion,
o en “el dia” como dirfa Blanchot cuando reflexiona, a partir del mito de Orfeo,
sobre la poesia'®. De este modo, el silencio aparece como el espacio necesario para
el desarrollo del texto poético y como parte esencial de la escritura del poema. Estos
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conceptos de Heidegger se relacionan, a su vez, con las implicancias de la imposibilidad
de decir que Beckett ya habia sefialado en algunos de sus ensayos tedricos, sobre
todo en la “German Letter”, donde leemos “Y cada vez mas mi propio leguaje se me
aparece como un velo que debe ser desgarrado para alcanzar aquello (o la Nada) que
hay detras™'!. Su lenguaje, el inglés oficial —en palabras del propio Beckett—, necesitara
de una violentacion que se realizara a partir de la toma de distancia en el cambio de
idioma, el francés. La escritura, de esta manera, perdera la retorica automatizada de
la lengua materna y comenzara a fluir por otros espacios mas cercanos, vinculados
con esa desarticulacion del lenguaje que ofrece la repeticion, la pregunta sobre las
formas gramaticales y la fragmentacion del texto poético. Si recordamos que toda
retorica establece una normativa, veremos que esta desarticulacion se aparta de la
ley y se aproxima a una instancia cadtica de enunciacion. El sentido tnico ya no co-
rresponde al poema sino que se disgrega en la sugerencia
que exponen las palabras. El
estratos de ese lenguaje para
de ellas, en suma, debe ir

poeta debe ir apartando los
ver qué se encuentra detras
desgarrando cada capa de

sentido dado por el habito.

Por lo general, las perspecti-
de la historia literaria siempre
de sentido que se funden entre

vas poéticas que se desprenden
producen diferentes horizontes
si, creando una tension textual
que resemantiza lo dicho y
interpretacion. A este respecto,
mente interesado por las obras

propone nuevos caminos de
Beckett se mostrara particular-
de Dante y Shakespeare, dos
fuertes hipotextos que no solo
fuente de lecturas, sino dos objetos
Asi, Beckett atendera a esa

representaran una indudable
de reapropiacion y reescritura.
.. Vision particular del mundo
que produce una tension entre los aspectos lirico, religioso y lingtiistico
del universo dantesco y cuyo principal resultado no sera sino la presencia de un
lenguaje ideal. Con respecto a Shakespeare, le interesara, sobre todo, la manera en
que lo histérico y lo lirico armonizan con la necesidad de representar una cosmovision
determinada. Samuel Beckett resuelve su poética en varias direcciones las cuales, a
su vez, marcan la traza de sus lecturas. Estas direcciones que se quieren multiples y
heterogéneas también circulan por una tradicion filosoéfica que pone en duda la posi-
bilidad de un conocimiento empirico seguro. Entre aquellas podemos encontrar, por
ejemplo, el Mauthner de Contribuciones a una critica del lenguaje, las teorias solipsistas
de Descartes, el ocasionalismo de Malebranche y de Geulincx o el Vico de La ciencia
nueva. Tal es asi que las corrientes filosoficas se funden con su potencialidad poética.
A partir de estas intertextualidades —veladas o no— es posible observar como Beckett
rearma una poética estructurada a partir del despojamiento continuo y, en ocasiones,
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sin hacer del todo explicitas sus fuentes e inspiraciones. Uno de los fines de este
trabajo es, precisamente, constatar qué tipo de influjo pudieron ejercer aquellas poéticas
en su produccion literaria y como esas teorias —tras la via metapoética— se infiltraron
en su poesia. Sin embargo, no se trata de una busqueda lineal. Beckett ha escrito y
reescrito su obra de manera incesante y, tras su decurso, los caminos de su poética han
ido tomando un perfil oblicuo con relacion al contexto intelectual y a sus influencias.
Es decir, se ha producido un proceso de distanciamiento respecto de los elementos
que alguna vez la originaron, aunque nada de esto llego a significar una completa
supresion de la remision erudita. El progresivo abandono de ciertos matices tal como
la elaboracion de complejos juegos de palabras, el elemento narrativo de algunos de
sus primeros poemas, velar sus referencias o solo declararlas de manera criptica y
cruzada, ha fundado una escritura que sobrepasa los limites del sentido directo que
imponen las palabras. De algtin modo, el lector se ve enfrentado a un tortuoso camino
de reconstruccion hermenéutica y, como ocurre con sus ultimos poemas, desafiando
la sugerencia que ofrece el vacio, la repeticion y el silencio.

Por otro lado, la investigacion sobre la obra de Samuel Beckett ha mantenido,
por lo general, un rumbo tripartito claramente definido: o bien ha revisado su
obra dramatica, o bien su narrativa o incluso —respecto, sobre todo, de sus primeros
textos— las relaciones que lo unen con la escritura de James Joyce, a quien algunos
consideran (aun el propio Beckett) un genuino punto de partida para la reflexion
sobre el lenguaje. Sin embargo, si existe algun lugar de su obra donde puede rastrearse
una suerte de Ars poetica, ese lugar lo marca, ante todo, su poesia y luego, en segundo
plano, la ultima época de su prosa, ya decididamente poética. Toda esta produccion
—de algin modo ensombrecida por el éxito de su teatro— es la que conduce al escritor
a formular una reflexion que se extiende e introduce en la totalidad de su obra. Esto,
por ejemplo, sucede en sus ensayos cuando manifiesta una preocupacion constante
por el quehacer poético o el proceso creativo, y en la narrativa, al sugerir la idea de
repeticion y la disolucion del sujeto que enuncia, marcas que, previamente, ya han
sido esbozadas en la poesia. Es mas, se trata de una reflexion sobre el lenguaje bastante
mas amplia que atraviesa las sucesivas fases de su escritura, pese a que en muchas
ocasiones, dichas ideas se deslicen de manera subterranea por su obra. Por lo general,
sus textos breves en prosa manifiestan una correspondencia directa con esa actitud,
donde lo criptico esta relacionado con una particular puesta en escena de su poética.
En este sentido, cabe interrogar esa busqueda, ese camino que abandona una herencia
literaria o filosofica manifiesta e intentar determinar si aquella fue realmente neutrali-
zada en su actitud y hacer poéticos: una “voz” que remite a su olvido y a la necesidad
y obligacion de decir.

Se conforma una enunciacion poética que borra de la superficie cualquier
huella intertextual que permita un reconocimiento inmediato de otra voz. Echo's Bones
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(1933-1935), su segundo poemario, manifiesta referencias mas autobiograficas que
el anterior, (W)Horoscope (1930), y funcionara como una reformulacion con respecto
al problema de la “voz poética” tras ella se ocultara el decir de los otros —Ovidio, los
poetas provenzales o Dante, por ejemplo—y es aqui donde la escritura perdera su eje
estructural y comenzara a agrietarse. Tal el modo en que el silencio tomara cuerpo y el
lenguaje mostrara su naturaleza fragmentaria. Es en este punto donde la investigacion
de los textos inéditos puede ayudar a comprender una escritura que se muestra cada
vez mas oscura. Los manuscritos, los cuadernos de notas y los textos no publicados,
sin duda marcan una zona de clivaje en esta reflexion sobre una escritura que no
quiere —o no puede— decir. Creemos entender que para leer el silencio de una voz,
esta “otra” escritura de Samuel Beckett, tal vez sefiale una pauta nueva, un camino
distinto para un “comment dire” [como decir] que sirva para divisar los textos
que estructuraron su poética a partir de una fragmentacion mas empirica y material.
En Mirlitonnades (1976-1978), su ultimo conjunto de textos, nos encontramos ante
minimos fragmentos que se suceden. El centro se desplaza, la intertextualidad no se
manifiesta explicitamente y la voz funciona como golpes que cuestionan la palabra
mientras se preguntan, una y otra vez, qué hacer con la materia poética, todo lo cual
se incorpora en una escritura que se presenta inacabada, en silencio y por demas
imposible. Una imagen de la brevedad que, en todo caso, marca en la obra de Beckett
la impronta de una minima expresion. Bajo este aspecto, sus ultimas prosas también
se convierten en pequenos espacios de escritura donde el cuerpo practicamente
desaparece y donde la voz siempre habla desde un sitio oscuro o indeterminado,
una caracteristica que, ademas, también se encuentra en sus tltimas obras teatrales.
La fragmentacion y la reduccion funcionan como la arquitectura de una poética que,
desde la inmovilidad, recorre un camino hacia el inconveniente del lenguaje y su
imposicion. Su ultimo poema “Comment dire” condensa sus ideas y representa una
especie de culminacion para su Ars poetica. A partir de este camino inverso, podremos
reformular la concepcion de toda su poesia, dudar de aquel eje primero, de aquella
“mascara” inicial que ahora muestra sus quiebres. Un poema que, en el desenlace de
su produccion, expone, paradéjicamente, un programa poético. Una escritura que
se va diluyendo, que se torna cada vez mas silenciosa, mas neutra y que se repliega
sobre si misma para dar paso a una voz profundamente fragmentaria cuyo limite sera
la contraccion de si misma.

La descentralizacion en su escritura —marca esencial de su poética— remite a un
doble movimiento: por un lado, a la extension de las palabras hacia un afuera y, por
otro, a la implosion de una voz que se concentra y se oculta por detras de la letra.
Un trayecto donde la escritura se ve sometida a un movimiento pendular y continuo,
a partir del cual intenta reflexionar sobre las maneras de “decir el silencio”. Tal es el
gran problema que plantea su escritura: si los elementos con que cuenta el poeta son
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insuficientes, pues entonces, ;qué lugar podria ocupar alli una palabra cuya condicion
de posibilidad solo radica en lo que no puede decir? A partir de alli, explora los
limites de un pensamiento que trasciende las fronteras de lo meramente literario para
introducirse en la naturaleza misma del lenguaje. Beckett formula y lleva al limite las
posibilidades de un lenguaje poético o, en palabras de John Barth, de una literatura
del agotamiento'?. Esto aparece planteado en uno de los trabajos mas importantes e
interesantes de Beckett, Three Dialogues, publicado por primera vez en la revista tran-
sition en diciembre de 1949. En el dialogo ficcional acerca de la pintura de Tal Coat, B
—quiza Beckett—nos dice: “La expresion de que no hay nada que expresar, nada con lo cual
expresar, nada desde donde expresar, no poder expresar, no desear expresar, todo junto con la
obligacion de expresar”’. De este modo, la tension se convierte en un campo de batalla
entre la negacion de los recursos y la obligacion de expresar esa misma negacion.

En suma, ;de qué modo se resuelve la imposibilidad de decir en la poesia de Beckett?
;Como funcionan la palabra y el silencio cuando se entrecruzan en un
texto poético que plantea, ante
del discurso? ;De qué modo

lacion a la identidad en la

todo, el problema de la fractura
se constituye una poética con re-
escritura? Sus ultimos textos
esbozar una respuesta ya que
a-personal: el sujeto de enuncia-
forma en el objeto referencial

poéticos quizas permitan
presentan una estructura
cion se modifica y se trans-
lenguaje. Cuando la metamorfosis
sujeto y lo deja al margen, este
palabras mientras observa des-

y, por lo tanto, deviene en no
de la voz que dice expulsa a ese
ocupa un lugar detras de las
entonces jconserva alguna
como sujeto poético? Por otro
de su produccion en verso

de fuera sus propias huellas',
posibilidad de mantenerse
lado y dentro de los limites
en qué medida el eje tedrico de
por una relacion intertextual que
un deslizamiento que la torne

(1930-1988), nos preguntamos
su escritura no estara signado
escindiria la voz del sujeto y por
mas neutra y ensimismada. Un “hacer” que mas bien propone la
anulacion de un tipo discursivo vinculado con la idea de comunicacion, cuestion que,
a su vez, también recorre buena parte de su obra dramatica, narrativa y ensayistica.

Ahora bien, entendemos que su produccién poética puede ser dividida en tres
etapas. La primera de ellas se extiende desde 1930 a 1937 e incluye poemas escritos
unicamente en inglés: (W)Horoscope y Echo’s Bones, junto con algunos poemas dise-
minados en antologias, revistas e incluso en una partitura. La segunda, mucho
mas extensa, se prolonga desde 1938 hasta 1962 y cuenta con una serie de poemas
dispersos, algunos de ellos luego compilados en el volumen The Collected Poems.
Finalmente, la tltima etapa comprende el periodo 1974-1988 y corresponde a textos
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centrales como Mirlitonnades y “Comment dire”. Es interesante senalar que tal
cronologia comienza con dos volumenes escritos en inglés y concluye con una serie
de textos en francés, una transicion que nos remite nuevamente a su “German Letter”,
escrita luego de Echo’s Bones: el fracaso de la palabra se traduce en una alternancia
idiomatica que utiliza para expulsar los vestigios retoricos del inglés y reducir hacia
el menos su propia escritura a través de la despalabra o unword". Esta literatura del
despojo se bifurca en un doble sentido: un camino sincrénico que atraviesa el desarrollo
de cada uno de los textos —claramente atestiguado en sus manuscritos— y otro de
caracter diacronico que concierne al desarrollo total de su obra. En definitiva, si la
poética de Beckett no acumula normas ni preceptos de composicion, sino que mas
bien los desmorona y disuelve, ;estamos ante un sujeto poético que, ante la imposibilidad
de decir y conocer, erige una poética del vaciamiento compuesta unicamente de restos
y sucesivos fracasos?

Este texto es un fragmento de la introduccion a la tesis doctoral de Lucas Margarit,
La poesia de Samuel Beckett: silencio y fracaso de una poética. Poeta, profesor y traductor,
Margarit publico los libros de poesia Circulos y piedras, Lazlo y Alvis y El libro de los
elementos, asi como el ensayo Samuel Beckett. Las huellas en el vacio.
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Notas:

1- Seguin Ezra Pound, personae, cuya traduccion puede ser mascara, es la forma del
monologo dramatico practicado en la antigtiedad latina y que luego ha sido reelaborado
por el poeta inglés Robert Browning. Pound se sirvié de este recurso para alejar la
subjetividad del poeta en el momento de la enunciacion poética. [Cf. Ezra Pound.
ABC de la lectura. Ediciones de la Flor. Buenos Aires, 1977. p. 62].

2- T. S. Eliot. Los poetas metafisicos y otros ensayos sobre teatro y religion I. Emecé.
Buenos Aires, 1944. p. 184. En todo caso, la propuesta de Ezra Pound respecto de
las personae parece estar mas vinculada con la escritura de “(W)Horoscope” (1930), el
primer poema de Beckett.

3- Jean Cohen. Estructura del lenguaje poético. Gredos. Madrid, 1984. pp. 14-15.
4- Ibidem. p. 16.

5- Como senala Michel Foucault, el camino de afirmacion del lenguaje se encuentra
en su propia forma (Cf. Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Siglo XXI. México,
1996. pp. 288-294).

6- Uno de los breves poemas de Mirlitonnades alude a esta imagen:
“écoute-les/s'ajouter/les mots/aux mots/sans mots/les pas/aux pas/ un a/ un” (Cf.
Samuel Beckett. Poemes suivi de mirlitonnades. Minuit. Paris, 1992. p. 36).

7- Cf. Martin Heidegger. “El habla en el poema. Una dilucidacion de la poesia de
Georg Trakl”. En: De camino al habla. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1987. p. 35.

8- Ibidem. p. 36.
9- Cf. Martin Heidegger. “El habla”. En Op. cit. p. 18.

10- Cf. Maurice Blanchot. “La mirada de Orfeo”. En El espacio literario. Paidos.
Barcelona, 1992. p. 161.

11- Samuel Beckett. Disjecta, p. 171. La “Carta alemana” ha sido traducida al
inglés por Martin Esslin, version que utiliza Ruby Cohn para su compilacion.

12- Cf. John Barth. “Literatura del agotamiento”. En Jaime Alazraki, Jorge Luis
Borges. Taurus. Madrid, 1976. pp. 170-182.

13- Samuel Beckett. Op. cit. p. 139.

14- Cf. Theodor Adorno. Teoria estética. Planeta. Barcelona, 1984. § “Expresion y
lenguaje”. pp. 150-152.

15- La traduccion de este neologismo de Beckett corresponde a Laura Cerrato
[CI. Laura Cerrato. Génesis de la poética textual de Samuel Beckett. EC.E. Buenos Aires,
1999. p. 12].
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Durante muchos anos, por un error del editor; que se habia equivocado en
el retrato de la contratapa, lei obras de Balzac pensando que tenia el rostro de
Amiel, es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y metafisico.
Solo cuando mds tarde descubri el verdadero rostro de Balzac su obra para mi
cambio de sentido y se me ilumino. Cada escritor tiene la cara de su obra. Asi

me divierto a veces pensando como leeria las obras de Victor Hugo si tuviera
la cara de Baudelaire o las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es
evidente que Vallejo no hubiera escrito los Poemas humanos si hubiera tenido
la cara de Neruda.

Julio Ramoén Ribeyro. Prosas apadtridas. Seix Barral. Barcelona, 2007.

La cara de Beckett se me aparecio como si saliese de un muro. Un muro vie-
jo, mohoso, agrietado, despedazado. Un muro con sus manchas, como las nubes
del cielo, sugiere formas a la imaginacion, combinaciones, pensamientos, paisa-
jes. La de Beckett es una cara-paisaje, en la cual se expresa despoticamente el
alma. Y todos los términos, como he dicho antes, que tienen en comun paisaje
y rostro, estan encerrados en esos pocos centimetros cuadrados de piel: cortes,
arrugas, hundimientos, estaciones, depresiones...

Un paisaje-mapa hacia el cual puede uno lanzarse en busca de aventuras,
las mas tentadoras y terribles.

Un muro-paisaje del después. Sobre esa superficie ha sucedido ya todo, al
igual que, por otra parte, en sus textos, como si la palabra «fin» hubiese sido
escrita antes de empezar.

Tullio Pericoli. El alma del rostro. Siruela. Madrid, 2006. Traduccion de
Maria Condor.
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Sobre Suerno con mujeres que ni fu ni fa,
de Samuel Beckett

Por Maria Inés Castagnino

“Hechos, no lo repetiremos lo suficiente, lo que
yo quiero son hechos, hechos a patadas”

Durante la primera mitad de 1932, el aun desconocido Samuel Beckett, entre 25
y 26 anos de edad, se encontraba en Paris. Venia de renunciar a su cargo de profesor
en el Trinity College de Dublin, abandonando asi prematuramente una carrera
académica; hasta entonces habia logrado que se le publicaran algunos ensayos, poemas
y textos breves en prosa en distintos medios. En ese entonces, escribio en inglés una
novela a la que titulo Dream of Fair to Middling Women. La novela narra los vaivenes
de un joven llamado Belacqua en torno a sus relaciones con dos mujeres, denominadas
en el texto Smeraldina-Rima y Alba. A poco de escribirla, Beckett intento lograr que
fuera publicada en Londres, sin éxito. Consecuentemente, la archivo por tiempo
indeterminado, aunque tomo de ella algunos fragmentos que incorporo a otros textos
posteriores, notablemente su coleccion de cuentos More Pricks than Kicks. Cuando,
varios anos después, la oportunidad de publicarla se presento, las circunstancias de
Beckett habian cambiado sustancialmente. Ya no tenia las mismas razones literarias
y economicas para querer verla publicada que en 1932-33, y, aunque considero la
posibilidad, el hecho es que no permiti6 la publicacion de Dream of Fair to Middling
Women durante su vida. No obstante, le comenté a Eoin O'Brien que no se oponia a
la misma después de su muerte; en consecuencia, O'Brien, junto con Edith Fournier,
edito la novela por primera vez en 1992 (unos tres anos después de la muerte de
Beckett), en Irlanda.

Dream of Fair to Middling Women tiene una acotada y singular historia de
traducciones. Ha sido volcada al japonés, al neerlandés, al aleman y, finalmente, al
espanol por José Francisco Fernandez y Miguel Martinez-Lage en 2011, con el titulo
Suefio con mujeres que ni fu ni fa. A las caracteristicas de esta ultima traduccion nos
referiremos un poco mas adelante.
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Estos hechos (“hechos a patadas”, como reza la cita de la novela que encabeza este
apartado) son provistos por Eoin O'Brian y Richard Seaver en sus prologos a la primera
edicion de Dream of Fair to Middling Women en los Estados Unidos, de 1993; por James
Knowlson en el capitulo 7 de Damned to Fame, su biografia de Beckett; y por José
Francisco Fernandez y Miguel Martinez-Lage en su posfacio a la edicién en espanol.

Sobre el autor y su criatura

De los muchos hombres que era Beckett en 1932, en esta coyuntura nos interesan
algunos. Para empezar, era un joven en crisis vital: venia de abandonar su pais y sus
expectativas, y habia mantenido algunas relaciones amorosas insatisfactorias que
gravitaban de distintas maneras sobre su conciencia. Para seguir, era un erudito: tenia
una solida formacion académica, manejaba distintas lenguas, habia estado expuesto a
distintas culturas y ejercia la lectura con avidez y capacidad critica. Para terminar, era
un allegado de James Joyce: ademas de conocerlo en persona, habia colaborado con él
de distintas maneras y era capaz de apreciar y analizar su extraordinario arte literario.

El texto de Dream of Fair to Middling Women refleja estas facetas de Beckett. En
primera instancia, tiene una dimension agregada dada por el hecho de su fuerte
impronta autobiografica. Beckett puso mucho de si mismo en Belacqua, el protagonista; la
Smeraldina-Rima presenta rasgos propios de Peggy Sinclair, su prima y primer interés
amoroso; y el personaje de Alba fue inspirado por Ethna MacCarthy, una comparera
de estudios particularmente atractiva para Beckett. Varios personajes secundarios de
la novela también tuvieron una inspiracién concreta; un ejemplo

notable es el de la Syra-Cusa, inspirada en Lucia Joyce, la hija
de James Joyce, a quien Beckett conocié personalmente y no
pudo corresponder en amores. Asi, personas y episodios de la
vida real de Beckett son versionados en la novela en clave
ficcional y a menudo autoparodica.

En segunda instancia, Dream of Fair to Middling Women es
un texto plurilingte y multicultural. Esta escrito mayormente
en inglés, por cierto, pero no faltan palabras, frases e incluso

fragmentos breves en aleman, francés, italiano, espanol y latin.
El mismo inglés empleado se torna un idioma extrafio no
solo mediante la incorporacion a sus estructuras y sus formas
de términos en otro idioma, sin que medie ningun tipo de
diferenciacion, sino también merced al empleo de términos
inusuales del inglés -parte de un vocabulario erudito y

106




elaborado-, neologismos bilingties, juegos de palabras y términos portmanteau. La
pluralidad de lenguas remite a la pluralidad de culturas y lecturas en la experiencia de
Beckett, quien no duda en desplegarlas mediante la mencion de nombres de artistas,
alusiones a distintas obras (no solo literarias, sino también pictoricas y musicales) y
citas directas de obras literarias, en general tampoco senaladas como tales en el texto.
Una lectura atenta, dedicada a rastrear las alusiones, citas y vocabulario (tarea que ya
encaro John Pilling en su trabajo A Companion to Dream of Fair to Middling Women, de
2004), resulta extraordinariamente educativa.

Por ultimo, esta explotacion de la lengua y transgresion de sus limites emparenta al
texto de Beckett con los mas radicales de Joyce, particularmente con Finnegans Wake
(no publicado atin como tal en 1932, pero si serializado en parte como Work in
Progress; Beckett habia escrito sobre este texto en un ensayo, a pedido de Joyce).
También hay rasgos de la influencia joyceana en el humor, a menudo sexual u
obsceno, y en el abandono de una linea argumental convencional o clara en pos de
un narracion desarrollada como una sucesion de “vinetas” y digresiones asociativas.

Dar la nota

Estos rasgos del texto explican lo singular de su historia de traducciones, y dotan de
valor la tarea de volcarlo al espanol emprendida por Fernandez y Martinez-Lage. La
misma comparte, desde un primer momento, una relativa desventaja con la traduccion
anteriormente realizada al aleman: la de ser una version de Dream of Fair to Midd-
ling Women en uno de los idiomas “devorados” por el texto beckettiano.

Mientras que el japonés y el neerlandés son idiomas enteramente
ajenos a Dream..., el aleman y el espanol se asocian respectiva-

mente con Smeraldina-Rima y Alba, que los hablan en forma
intermitente (aunque, cabe mencionar, hay bastante mas texto
en aleman que en espanol en Dream...).

Para diferenciar lo que esta en espariol en el original de la
traduccion, Fernandez y Martinez-Lage recurren a notas al final
de la novela. El mismo aparato de notas provee traducciones
de los textos en aleman, francés, italiano y latin (una excepcion,
justificada por su extension, es la carta de Lucien incluida en
el capitulo 2, traducida directamente al espariol en el cuerpo
principal de la traduccion, aunque con nota indicativa de que
esta en francés en el original), asi como referencias para las citas
de textos ajenos (de Dante, Leopardi, Marcial, Ovidio, Plauto,
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Horacio, Robert Burton, Perrault, Goethe...) y definiciones para algunas palabras
inusuales y juegos de palabras. Las notas son someras, en consonancia con el
propoésito declarado de los traductores de solamente “ayudar al lector a salvar los
pasajes multiidiomaticos, sin injerirnos en otros escollos del texto ni mucho menos
pretender hacer una edicion critica”.

A la vez, se proporcionan notas aclaratorias para algunas alusiones en el texto
beckettiano, pero no para todas ellas. Asi, la primera nota informa quién es la Rasima
mencionada en el segundo parrafo del segundo capitulo, y la segunda nota quién es el
tal Grock que aparece unas paginas mas adelante, pero no hay notas respecto a Find-
later, mencionado en el brevisimo primer capitulo, ni para muchos de los personajes
historicos o literarios (La Fontaine, Confucio, Miranda) mencionados poco después
de Grock. Esta aparente inconsistencia se justifica en el hecho de
que las alusiones no anotadas pueden deducirse en cierta me-
dida del contexto, como en el caso del susodicho Findlater,

o remiten a entidades facilmente identificables por un lector

medianamente culto. Algo similar sucede con los juegos de

palabras o los términos inusuales en inglés (hay una nota para

teleophony pero no para lallation, por dar un ejemplo; diferencia

justificada, en este caso, porque lallation puede hallarse en
un diccionario de medicina, mientras teleophony, hasta donde
hemos podido corroborar, rehtye los diccionarios en general).
Haber mantenido un criterio uniforme en este aspecto habria re-
dundado en una cantidad mucho mayor de notas, probablemente
incomodas para la lectura fluida de la novela.

Algunas notas son quizas excesivamente someras. Tal seria el caso
de la 137, que con respecto al nombre propio Ballyboghill reza “seria,
aqui, Villaconejos de Abajo” sin dar mayores explicaciones respecto
a los motivos de la equivalencia entre la pequena localidad irlandesa
de Ballyboghill y la espanola de Villaconejos; o la 210, que
reemplaza el francés deformado de “Sans blahague... Ce qu'il est
sentimentique” del original directamente por “jEn sererio!... jQué
, sin aclarar cual seria el francés correcto para
la expresion. En este ultimo caso, se omite una explicacion que, sin

1”

sentimentomental

necesidad de ser muy extensa, contribuiria a que se apreciara mejor la peculiaridad
del original. Algo similar se da en el caso de palabras o expresiones bilingties como
“Whorchen” (mitad inglés, mitad aleman), “Bitchlein” (idem) o “Lil pute” (inglés y
francés), traducidas directamente como “putita”, “zorritas” y “putilla” respectivamente
(ver las notas 92, 107 y 116), por dar solamente algunos de numerosos ejemplos.

Algunos términos en otros idiomas que se encuentran particularmente imbricados en
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una estructura en inglés son directamente traducidos, sin nota al final; por ejemplo,
la frase “...that ought to dénouer that”, donde dénouer esta en francés, se traduce
directamente por “...nos valdria como desenlace”. Y en algunas instancias, la traduccion
propuesta no parece la mas apropiada (como ejemplo, en la nota 16 se traduce la
expresion en italiano in petto como “con sentimiento”, cuando su sentido es mas bien
“en secreto” o “para sus adentros”).

Este estado intermedio de las notas pone en evidencia los dos extremos indirec-
tamente propuestos por Dream...: el del texto complejo desprovisto de todo tipo de
aclaracion, autocontenido en las reglas particulares de su juego verbal y literario, tal
como lo concibio Beckett, y el del texto anotado en su totalidad, rastreado hasta las
ultimas consecuencias y dilucidado en la mayor medida posible, tal como lo propone
Pilling en su ya mencionado Companion. La opacidad verbal y narrativa del texto no
necesariamente seria menor en el caso de un extremo que en el del otro, y el aparato
de notas en la traduccion al espanol aboga por una claridad intermedia que es efectiva
(en diferentes grados segun el lector). Esto esta en consonancia con la idea del estado
limbico, que es caro a Belacqua, como mencionaremos un poco mas adelante.

Entre lo literal y lo interpretativo

Dejando las notas de lado, los traductores responden imaginativamente a los
términos y juegos de palabras del original, algunos de ellos bastante herméticos en
cuanto a su sentido. El vocabulario inusual en inglés se refleja en términos similarmente
inusuales en espanol, con mayor o menor grado de adecuacion al sentido del original.
Frases hechas o clichés de la lengua original son similarmente reemplazados por frases
hechas o clichés en espaniol, como puede apreciarse en la traduccion del titulo, que
reemplaza acertadamente la expresion “fair to middling” (que designa a algo que no
es particularmente bueno ni malo) por “ni fu ni fa”. Lo enrevesado de la estructura
narrativa, de las estructuras sintacticas y de las formas verbales torna por momentos
muy ardua la tarea de interpretacion que contribuiria a establecer sentidos “claros”,
que simplificarian la tarea de traducir. A la vez, en el plano literal, es inevitable que se
pierdan las aliteraciones, de las que Beckett hace uso abundante (la séxtuple repeticion
de la T en la frase del capitulo 3 “a tale told at twilight of tears idle tears” se vuelve “un
cuento al creptsculo de las lagrimas, oh lagrimas de cocodrilo”).

Nada ilustrara mejor las vicisitudes de la traduccion que la comparacion de un
fragmento del original con su version traducida. A tal efecto, hemos elegido el
siguiente parrafo (parte del capitulo 3), que describe el estado de conciencia favorito
de Belacqua: una desconexion con respecto al acosante mundo exterior y sus
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manifestaciones, un perderse en una dimension mental que funciona como limbo
entre el infierno de la vida y la calma de una suspension solo alcanzable en un estado
previo o posterior a la existencia (notemos, al pasar, que Beckett toma el nombre
de su protagonista de un personaje del Purgatorio en la Divina Comedia). Belacqua
suele referirse a este estado mental con la palabra portmanteau wombtomb, traduci-
da razonable e inevitablemente como titerotumba, y aqui ya puede apreciarse como
necesariamente se pierde la posibilidad de percibir la minima diferencia y la rima
entre las palabras que designan en inglés ese ya mentado estado previo o posterior a
la existencia: womb (el vientre materno) y tomb (tumba).

But he waxed stiff, he heard no more that day. Suddenly there was no clot of moon
there, no moon of any kind or description. It was the miracle, our old friend that whale
of a miracle, taking him down from his pangs, sheathing him in the cerements of
clarity. It was the descent and the emwombing, assumption upside down, téte-béche,
into the grayness, the dim press of disaffected angels. It was at last the hush and
indolence of Limbo in his mind proddied and chivvied into taking thought, lounging
against the willpricks. It was the mercy of salve on the prurigo of living, dousing the
cock-robin of living. In a word in fact he was suddenly up to the eyes in his dear slush.

Pero él se cerrd en banda, ese dia no le iba a aguantar ni una palabra mas.
De pronto no habia ni grumo de luna, no habia luna que valiese. Fue un milagro,
nuestro viejo amigo el milagro cetaceo, que vino a arrancarle de sus penas,
envolviéndolo en el sudario de la claridad. Fue el descenso y la enuteracion, la
asuncion del revés, téte-béche?'*, hacia la grisura, la tenue opresion de angeles
desafectos. Por fin la quietud e indolencia de su limbo animico le apuraron y
azuzaron para que tomara conciencia, repanchingado contra las ortigas de la
voluntad. Fue la bondad del balsamo sobre el prurigo de la vida, acallando el
jilguero de la vida. Dicho en una palabra, de pronto se encontré metido hasta el
cuello en su anhelado fango”. (pag. 217)

(Nota 214: Tete-béche: “de pies a cabeza”)

No se trata de un parrafo particularmente dificil desde el punto de vista de la
estructura de las oraciones que lo componen y de su vocabulario, comparado con
otros en el texto. Sin embargo, presenta sus dificultades. A continuacion, algunos
comentarios al respecto.
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Se aprecia el empleo de estructuras y expresiones comunes en inglés, como el
verbo to wax seguido de un adjetivo (en este caso “to wax stiff”, literalmente “ponerse
rigido”), o la frase “a whale of” seguida de un articulo indefinido y un sustantivo (en
este caso “that whale of a miracle”, traducido como “el milagro cetaceo”, donde se ha
tomado literalmente whale como “ballena”, cuando la expresion es metaférica y tiene
el sentido de algo muy grande o muy bueno: “nuestro viejo amigo ese gran milagro”,
aunque quizas Beckett, al asociar ballena y milagro mediante la expresion comun,
estuviera evocando el milagro de Jonas en el vientre de la ballena, en cuyo caso no
estarfa mal que el cetaceo apareciera de algin modo en la traduccion o las notas).
También se aprecia en el original la inclusion indiferenciada de una frase en otro idioma,
en este caso el francés de tete-béche, con su correspondiente nota aclaratoria en la
version en espanol.

La traduccion oscila entre instancias de mayor o menor apego
literal al original. Es mayor en “Fue la bondad del balsamo

sobre el prurigo de la vida, acallando el jilguero de la vida” o
en “...envolviéndolo en el sudario de la claridad”, que repro-
ducen la estructura sintactica del original y proveen equivalentes
muy cercanos para la mayoria de los términos. Es menor en “Pero
él se cerr6 en banda, ese dia no le iba a aguantar ni una
palabra mas” o “no habia luna que valiese”, todas ellas variantes
mas interpretativas del original que atribuyen a Belacqua una
voluntad personal de cerrarse al exterior y a la discusion que
estd manteniendo con una dama en esa instancia del texto. No
parece posible establecer en forma general la conveniencia de
una aproximacion mas literal o mas interpretativa; la misma solo
puede ser evaluada en forma particular para cada caso.

Emwombing en el original plantea una dificultad. No parece haber
muchas opciones para la traduccion del término fuera de “enute-
racion” o “enuteramiento”, aunque se pierde de vista que el término
comun en inglés seria entombing, traducible por enterramiento o
muy literalmente por “entumbamiento”. Aqui Beckett juega con la
ya mencionada similitud entre tomb y womb, y evoca en el original
el descenso (de la cruz) y enterramiento de Cristo para poner-
lo en paralelo con el descenso metaférico de Belacqua a las
profundidades de su mente, su encierro en si mismo y su estado
limbico similar a la existencia anterior al nacimiento. La “asunciéon
del revés” mencionada pone en evidencia el juego, al relacionar y ,
contraponer el ascenso del alma de Cristo con el descenso de la (4
mente de Belacqua. A la vez, hay por supuesto ecos del descenso




a los infiernos, evocado en la alusion a los “angeles desafectos”, que no serian otra cosa
que demonios; en este contexto, “press” en el original tiene mas sentido como “multi-
tud” que como “presion”, ya que aludiria a la multitud de demonios que se encuentran
en el infierno). Aqui parece mas conveniente una traduccion interpretativa.

Por ultimo, traducir “It was at last the hush and indolence of Limbo in his mind
proddied and chivvied into taking thought” como “Por fin la quietud e indolencia
de su limbo animico le apuraron y azuzaron para que tomara conciencia” no resulta
efectivo. El verbo principal de la oracion es “was”, omitido en la traduccion, y no
“proddied and chivvied”, que no funcionan aqui como las formas del pretérito
perfecto simple de los verbos “to prod” and “to chivvy”, como se los traduce, sino
como sus participios pasados en funcion adjetiva, subordinados como complemento
de “his mind”. El sentido de esta parte de la oracion es mas bien “Era al fin la quietud
y laindolencia del Limbo en su mente apurada y azuzada a pensar”. El punto respecto
al limbo preferido por Belacqua es, justamente, que alli la mente no se ve presionada
para pensar convencionalmente, como le sucede cuando se encuentra conectada con
el mundo real; alli la mente usualmente acicateada puede descansar del acoso al que
la somete el mundo exterior, “repanchingarse contra las ortigas de la voluntad”. Aqui,
un apego mas literal al original habria sido mas efectivo.

Practicamente la traduccion de cualquier parrafo de Dream... plantea cuestiones
como éstas o de indole similar, con distintos niveles de dificultad. La novela del joven
Beckett es despareja en tanto la narracion (y con ella la traduccion, naturalmente)
fluye menos obstaculizada por barroquismos posmodernos en algunas instancias que
en otras.

A la hora del balance

El mismo Samuel Beckett estuvo involucrado en la labor de traduccion de textos
propios y ajenos muchas veces a lo largo de su vida. Este proceso le interesaba por
estar ligado a su propia poética, tal como la plasmo en algunos textos. Por ejemplo, los
ensayos que escribié sobre la obra de los pintores Geer y Bram van Velde dan pautas
significativas al respecto. En ellos se trasluce que, para Beckett, toda manifestacion ar-
tistica consiste en el traspaso de una imagen puramente mental a su version 'material’
en forma de musica, palabra o imagen pictorica; y ese traspaso siempre es imperfecto,
la cosa traducida siempre es otra. En este sentido, todo arte es en cierto modo una
traduccion condenada a una pérdida, a un relativo fracaso. Pero el artista no puede
hacer otra cosa que seguir intentando ese traspaso, con miras a fracasar un poco mas
dignamente cada vez.
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La traduccion de una novela como Dream of Fair to Middling Women, como la de
todo texto compuesto a conciencia en un lenguaje determinado por un autor con
claros propositos estéticos y artisticos, no puede mas que tener un grado de pérdida
elevado por los motivos que aqui se ha intentado dilucidar. Esto no oscurece la gran
ganancia que implica la aparicion en espanol de esta novela llena de humor e interés
como reflejo del Beckett anterior a la epifania minimalista que guiara luego la escritura
de su teatro y prosa, ni la dignidad y la utilidad del esfuerzo de sus traductores.

Maria Inés Castagnino es docente en la Catedra de Literatura Inglesa en la
Universidad de Buenos Aires, investigadora y traductora. Como ensayista ha publicado
Tom Stoppard. El Camaleon y sus Voces (Atuel. Biblioteca de historia del teatro
occidental. Bs. As., 2005).
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El traductor es a la vez lector y traductor, porque traducir es leer; y la
traduccion es tan solo una lectura. Yo diria que el traductor es ante todo lector,
lector privilegiado y lector responsable, ya que de su lectura, de su movimiento
interpretativo, han de emanar todas las demas lecturas. El traductor no puede
abrir, pero sobre todo no puede cerrar el espectro de las ambigtiedades del original.
Su lectura ha de cifrarse en la reproduccion no de lo que pone en el original,
sino de lo que el original dice, de modo que una vez traducido siga diciendo
lo mismo, al margen de lo que ponga, y todas las interpretaciones del original
sigan siendo posibles en el texto traducido.

Por otra parte, el traductor adolece de una forma de leer que suele ser un
tanto patologica. Es dificil abstenerse de leer algo en la lengua de partida sin
idear sobre la marcha las soluciones que requerird cuando aterrice en la lengua
de llegada, y esto vale si es él quien ha de pilotar ese vuelo sin motor o si el
piloto sera otro.

Miguel Martinez-Lage. En Odisea N° 8: “La angustia y el gozo de
traducir”. Entrevista del Grupo de Investigacion HUM-807. Universidad
de Almeria, 2007.
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La trampa del bulevar

Por Enrique Vila-Matas

A mediados de 1984, Samuel Beckett habia dado por terminada su obra. No sabia
si le quedaba algo por decir, pero, aunque le quedara algo, no pensaba ya decirlo.
Después de todo, nunca habia dicho nada. No sé si conocia este aforismo de Canetti: “El
sabio olvida su cabeza”. El caso es que, aunque nada tenia que decir y habia clausurado
la obra, Beckett, a mediados de 1984, seguia sin olvidarse de su cabeza. Y ésta le jugd
una mala pasada en pleno centro de Paris. Se vio con su cabeza entre las manos. Y
luego vino lo peor: la llegada de una frase. La frase irrumpi6 sin pedir permiso, mientras
cruzaba el bulevar Saint-Germain. “Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre
las manos, se vio levantarse y marchar”, decia la frase. En los dias que siguieron, la
frase rondaba todo el tiempo su cabeza. Pedia ser escrita, pero Beckett se resistia a
hacerlo. Era una frase solitaria, que exigia continuarla, y eso conducia de nuevo a la
escritura. Era una trampa del bulevar Saint-Germain. “Nunca la escribiera”, penso
Beckett. Y luego rectifico el tiempo verbal: “Nunca la escribiria”. Y después: “Nunca la
escribiré”. Aquella misma noche la escribio.

“Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio levantarse
y marchar”. Pas6 muchos dias obsesionado por esta frase inicial. Se vio levantarse y
marchar. Pero jmarchar a donde? ;Lejos, fuera de su vida? ;Fuera de su cuerpo? ;Lejos
de su mente? Paso muchos dias sin lograr pasar de ahi. Hablaba con los amigos y les
decia que tenia una frase y que tenia la impresion de que el personaje se observaba a
si mismo desde atras. ;Era el propio Beckett? ;O tal vez tan solo era la trampa del
bulevar? Hablaba de Beckett como si no fuera él. Y se sabe que trataba de pensar como
si fuera el bulevar que le habia tendido la trampa. El caso es que no avanzaba, no venia
una frase detras de la primera. Sobre todo cuando €l era el bulevar.

No hacia mucho que habia dado por clausurada su obra con un libro péstumo
absolutamente genial. Rumbo a peor era su titulo y hay una traduccién en grupo
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(Aguilera, Aguirre Oteiza, Dols, Falco y Martinez-Lage), una version impecable al
espanol de este libro que publicé Lumen en 2001.

“Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es decible, entonces qué, no
sé, no tenia qué haber comenzado”, habiamos leido en Textos para nada, donde se
anunciaba el terco, obstinado camino hacia el silencio. El arco de ese mutismo pare-
cia haber alcanzado su final en Rumbo a peor, pero la trampa del bulevar se alzo
tambaleante como la sombra del tltimo vagabundo de las historias de Beckett, y quiso
que el escritor diera un paso mas, rumbo a lo peor de lo peor. Aquello si que podia
ser el final. Pero la trampa en pleno centro de Paris contenia una sola frase y traia lo
peor de lo peor, con la cabeza entre los brazos: no tenia que haber comenzado, pues
ahora tenia que continuar, lo cual era infame. O no. Estaba acostumbrado a vivir en lo
peor. Lo peor era un concepto y al mismo tiempo una estrategia de vida, que procedia
del Rey Lear de Shakespeare: “Mejor saberse despreciado que ser siempre despreciado
y adulado. Siendo el peor, la cosa mas baja y olvidada de la fortuna, se tiene aun
esperanza y no se vive con miedo. El cambio lamentable es desde lo mejor. Lo peor
se torna risuefio”.

No tenia yo que haber comenzado, pero ahora ya estoy en el camino terco y sigo y
digo que, un dia en que iba “rumbo a lo menos aun”, encontré Beckett la frase que
podia enlazar con la frase obsesiva que habia brotado del asfalto del bulevar: “Una
noche o un dia. Pues cuando se apagd su luz no quedé a oscuras. Una luz de cierta
especie se filtraba entonces por la unica ventana alta”. Su texto paso a ser escrito en la
penumbra. Ya se sabe que se esta muy seguro en la tiniebla y que, a fin de cuentas, no
hay nada claro. Se esta mas tranquilo en la penumbra de la memoria, y sobre todo en
lanumbra que han conocido las palabras. Puede mejorar y nunca empeorar. Se
titulo Stirrings Still y lo ha traducido al espanol Miguel Martinez-Lage, que
lo ha mejorado un extraordinario trabajo de orfebreria beckettiana, una traduccion
ejemplar que aparece en un libro-miniatura, A vueltas quietas, no facil de encontrar,
publicado en Segovia por Ediciones La Una Rota.

116




El libro es, como diria Beckett, “una mancha en el silencio” y, como explica
Martinez-Lage en su epilogo, contiene el anhelo elocuente de conquistar la
calma, la busca de un cese absoluto, de una detencion del pulso todavia
agitado, conmovido. “Ay, que todo termine”, concluye el libro. Ya lo dije
antes: No hay nada claro. O mejor dicho: “No hay nada, claro”. Sélo esa
obsesion de la frase que exige ser continuada, la trampa del bulevar. Y al
final, el asilo. Ser un anciano cualquiera sin familia. Una casa de reposo a

vueltas quietas. A la espera de la penumbra definitiva. “Al final es mejor la
fatiga ya perdida y el silencio. Es como has estado siempre. Solo”.

Texto publicado originalmente por la revista Letras Libres en septiembre de 2004.
Existe version electronica en

http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/la-trampa-del-bulevar (21/2/2013).

i
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Comment dire

Par Samuel Beckett

folie —

folie que de —

que de —

comment dire —
folie que de ce —
depuis —

folie depuis ce —
donné —

folie donné ce que de —
VU —

folie vu ce —

ce —

comment dire —

ceci —

ce ceci —

ceci-ci —

tout ce ceci-ci —
folie donné tout ce —
VU —

folie vu tout ce ceci-ci que de —
que de —

comment dire —

Voir —

entrevoir —

croire entrevoir —
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vouloir croire entrevoir —

folie que de vouloir croire entrevoir quoi —
quoi —

comment dire —

et ot —

que de vouloir croire entrevoir quoi ot —
ou —

comment dire —

la—

la-bas —

loin —

loin la la-bas —

a peine —

loin la la-bas a peine quoi —

quoi —

comment dire —

vu tout ceci —

tout ce ceci-ci —

folie que de voir quoi —

entrevoir —

croire entrevoir —

vouloir croire entrevoir —

loin la la-bas a peine quoi —

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi —
quoi —

comment dire —

comment dire
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What is the Word

By Samuel Beckett

for Joe Chaikin

folly —

folly for to —

for to —

what is the word —
folly from this —

all this —

folly from all this —
given —

folly given all this —
seeing —

folly seeing all this —
this —

what is the word —
this this —

this this here —

all this this here —
folly given all this —
seeing —

folly seeing all this this here —
for to —

what is the word —
see —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —
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folly for to need to seem to glimpse —
what —

what is the word —

and where —

folly for to need to seem to glimpse what where —
where —

what is the word —

there —

over there —

away over there —

afar —

afar away over there —

afaint —

afaint afar away over there what —
what —

what is the word —

seeing all this —

all this this —

all this this here —

folly for to see what —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

afaint afar away over there what —
folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what —
what —

what is the word —

what is the word
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Como decir

Por Samuel Beckett

locura-

locura de-

de-

como decir-

locura de este-
desde-

locura desde este-
dado-

locura dado lo que de-
visto-

locura visto este-
este-

como decir-

esto-

este esto-

esto aqui-

todo este esto aqui-
locura dado todo lo-
visto-

locura visto todo este esto aqui de-
de-

como decir-

ver-

entrever-

creer entrever-

123




querer creer entrever-

locura de querer creer entrever qué-
qué-

como decir-

y donde-

de querer creer entrever qué donde-
donde-

como decir-

alli-

alla-

lejos-

lejos alli alla-

apenas-

lejos alli alld apenas qué-

qué-

como decir-

visto todo esto-

todo este esto aqui-

locura de ver qué-

entrever-

creer entrever-

querer creer entrever-

lejos alli alla apenas qué-

locura de alli querer entrever qué-
qué-

como decir-

como decir-

Traduccion de Laura Cerrato.
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Poema da curva

Nao é o angulo reto que me atrai,
Nem a linha reta, dura, inflexivel, criada pelo homem.
O que me atrai é a curva livre e sensual.
A curva que encontro nas montanhas,
No curso sinuoso dos nossos rios.
Nas ondas do mar,
nas nuvens do céu.
No corpo da mulher amada.
De curvas € feito todo o universo.

O universo curvo de Einstein.

Oscar Niemeyer (1907 - 2012)
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