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Nunca, desde que el mundo es mundo (pienso en el mundo sensible, tal como se 
nos ofrece cada día), nunca, sea cual fuere la mitología de moda, nunca el mundo, 
aunque solo fuese por un segundo, ha suspendido su funcionamiento misterioso. 
Nunca sin embargo en el espíritu del hombre -y sin duda precisamente desde que 
el hombre ya no considera el mundo sino como su campo de acción, el lugar o la 
ocasión de su poder-, nunca el mundo en el espíritu del hombre ha funcionado tan 
poco, tan mal.

[...]

La función del artista es así muy clara: debe abrir un taller y 
reparar el mundo tal como le llega, por fragmentos. Y que no 
por ello se considere un mago. Solamente un relojero. Reparador 
atento del cangrejo y del limón, del cántaro o de la compotera, 
tal es en verdad el artista moderno. Irreemplazable en su función. 
Su papel es modesto, como vemos. Pero no se podría prescindir 
de él.

¿De dónde proviene entonces su poder y cuáles son las 
condiciones necesarias para su ejercicio? Pues bien, en primer 
lugar sin duda proviene de una sensibilidad ante el funcionamiento 
del mundo y de una violenta necesidad de permanecer integrado 
a él, pero además -y esta condición es sine qua non- de una aptitud 
particular para manejar por sí mismo una materia determinada. Porque 
la obra de arte obtiene toda su virtud a la vez de su semejanza y de su 
diferencia con los objetos naturales. ¿De dónde proviene esa semejanza? 
De que también está hecha con una materia. ¿Y su diferencia? De una 
materia expresiva o convertida en expresiva en esa ocasión. ¿Qué 
quiere decir expresiva? Que enciende la inteligencia (aunque debe 
apagarla en seguida). ¿Y cuáles son los materiales expresivos? Los 
que ya significan algo: los lenguajes. Se trata solamente de obrar de 
tal manera que no signifiquen más de lo que FUNCIONAN.

“El murmullo (Condición y destino del artista)”. 

En Métodos. Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2000. Traducción de Silvio Mattoni.

Por Francis Ponge

El murmullo
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Piranesi es un icono, casi podríamos decir una marca, puesto que esa es hoy la 
medida de referencia de lo reconocible. Está presente en el mercado artístico y en el 
circuito de las grandes exposiciones. Solo refiriéndonos a España, la reciente muestra 
de Caixaforum, Las artes de Piranesi (2012), sigue entre otras a la de la Calcografía 
Nacional (2003); al catálogo completo de la editorial Taschen (2000); y a la del 
bicentenario de la muerte de Piranesi en la Biblioteca Nacional (1978). Su obra per-
manece hoy en la escenografía urbana de la plaza de los Caballeros de Malta, sobre el 
Aventino, en Roma; y en el templo adyacente de Santa María del Priorato, reformado 
bajo sus instrucciones.

Sus imágenes penetran en la modernidad por medio de los escritores, pero también 
porque influyen poderosamente en pintores y grabadores como Goya, Escher, Kiefer 
o Moore; porque inspiran a los surrealistas Dalí y Max Ernst, al metafísico De Chirico 
y a los simbolistas como Moureau. 

De la misma manera se filtran a través 
del cine. Así lo reconoce Eiseinstein en 
su conferencia “Piranesi o la fluidez de las 
formas”, y Martin Scorsese confiesa haber-
se inspirado en sus prisiones para recrear 
el ambiente de locura y de paranoia de 
Shutter Island (2009). El espíritu de Piranesi 
está en Fritz Lang, en Terry Gilliam, Peter 
Greenaway, Ridley Scott o Steven Spielberg.

Convergiendo con otras influencias, las 
reflexiones dibujadas de Piranesi contribuyen 
a consolidar el Romanticismo con sus 
ambientes fantásticos y sugerentes, mediante 
la elaboración de la ruina, símbolo y correlato de una realidad modificada. Porque “la 
ruina es testimonio de la soberbia de los hombres y de la fragilidad de la existencia, 

Viaje al presente de Piranesi

Por Augusto Prieto
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de la finitud del mundo, de la inconsistencia de la naturaleza y de la vanidad de todo” 
(Antoni Marí). Y a pesar de ello, sus estudios sobre la arquitectura clásica lo sitúan 
también en el origen del Neoclasicismo que refleja los principios intelectuales de la 
Ilustración.

Francesco, su hijo y colaborador, mantiene en París, hasta su muerte en 1810, la 
comercialización de la obra de su padre. En ese momento las Vistas de Roma constitu-
yen el souvenir con el que las clases educadas quieren recordar la ciudad, una etapa 
indispensable del Grand Tour de la que Las Vistas contribuyen a crear una imagen 
idealizada.

Piranesi fallece en Roma en 1778. En 1756 publica los cuatro tomos de las 
Antigüedades Romanas, una exhaustiva investigación arqueológica. Lo hace bajo la 
influencia de los hallazgos que emergen de la ceniza en Herculano, un yacimiento 
arqueológico recién descubierto, que visita en 1743 y a donde regresa treinta años 
más tarde, ya en pleno apogeo de su taller y revelada también Pompeya. En 1748 
edita una de sus obras más evocadoras, las Antigüedades Romanas del tiempo de la 
República.

Las Cárceles imaginarias ven la luz en 1745 y -reelaboradas en una segunda edición- 
en 1761. Son su trabajo más perturbador y más admirado, las imágenes que enraízan 
con el subconsciente y las que dejan una huella mayor en la literatura.

Trabaja en las Vistas de Roma a partir de 1744 y no deja de hacerlo hasta su muerte. 
El artista llega con veinte años en el séquito del embajador de Venecia, Francesco 
Vernier. Queda profundamente afectado, impresionado por la belleza de esa ciudad, 
construida sobre las ruinas de una de las grandes civilizaciones de la Historia, en 
donde los arcos triunfales alternan con las iglesias barrocas y los suntuosos palacios 
de la nobleza negra se levantan sobre coliseos. El joven Piranesi se reencuentra con 
una antigüedad que había conocido en su infancia mediante la lectura de las historias 
legendarias.

Tiene el privilegio de una educación esmerada: arquitectura, perspectiva, grabado 
y dibujo escenográfico. Firma todas sus obras como arquitecto. Giovanni Battista 
Piranesi nace en Mogliano Veneto, cerca de la ciudad de Venecia, en 1720, en una 
familia de maestros canteros y de arquitectos, y allí se forma. Es contemporáneo de 
Tiepolo y de Canaletto.   
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La acumulación de perspectiva crece en la distancia, lindando con la locura 
de las visiones narcóticas, pero cada unión de estas perspectivas borrosas es 
“en sí misma” bastante naturalista. La cualidad concreta de la perspectiva, 
la verdadera cualidad representacional de los objetos mismos no se rompe en 
ningún sitio. La locura radica solamente en apilar, en la yuxtaposición que 
hace estallar el origen y la “posibilidad” de adecuar los objetos, una locura que 
agrupa objetos en un sistema de arcos que se “salen de sí mismos” de forma 
secuenciada, escupiendo otros arcos de sus entrañas; un sistema de escaleras 
que generan una planta de nuevos corredores y escaleras; un sistema de bóvedas 
que continúan sus elipses de una a otra y hacia la eternidad… Una piedra ya 
no es más una piedra, sino un sistema de ángulos y planos que se intersectan y 
en cuyo juego las bases geométricas de sus formas estallan.

Sergei Eisenstein. “Piranesi o la fluidez de las formas”. En Oppositions 
11. The MIT Press. Nueva York y Cambridge, 1977. Traducción de E. B.

No os agotaré repitiéndoos una vez más la maravilla que sentí al observar 
los edificios romanos de cerca, la absoluta perfección de sus partes, la rareza e 
inconmensurable cantidad de mármol que puede encontrarse en todas partes, 
o el vasto espacio, una vez ocupado por los circos, los foros y los palacios 
imperiales: os diré solamente que aquellas ruinas vivientes, parlantes, llena-
ron mi espíritu con imágenes tales que ni siquiera los magistrales dibujos 
del inmortal Paladio, que tenía conmigo en todo momento, podían recrear en 
mí. Es por ello que he tenido la idea de hablarle al mundo de algunos de estos 
edificios.

Giambattista Piranesi. Prima parte di Architettura e Prospettive (1743).
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Las Cárceles imaginarias de Piranesi

Se cree que la primera vez que Piranesi concibió sus Cárceles fue durante un delirio 
causado por la fiebre. Sin embargo, lo que es seguro es que esa idea primigenia no fue 
la definitiva, tal y como atestiguan algunos aguafuertes anteriores en los que no se 
encuentran la mayoría de los detalles más característicos e inquietantes de las Cárceles 
que conocemos hoy en día. Por este motivo, se puede deducir que el estado mental 
de Piranesi, reflejado en estos grabados, era habitual y de algún modo, normal. Quizá 
fuera la fiebre la precursora de las Cárceles pero en los años que transcurrieron desde 
los primeros ensayos de Piranesi hasta la edición final de las láminas, una serie de 
estados de confusión, desazón y angustia debieron haber sido los responsables, tal y 
como lo consideramos hoy en día, de símbolos tan oscuros pero a la vez indispensables 
como las sogas, las máquinas imposibles, las improvisadas escaleras de madera y los 
puentes.

Las láminas de las Cárceles se publicaron mientras su autor era aún un hombre 
joven y durante su vida relativamente larga, Piranesi nunca quiso retomar el tema 
que había manejado con tanta maestría. En adelante, la mayor parte de su obra fue 
de carácter topográfico y arqueológico. Su obsesión era Roma; algo que se mantuvo 
incluso cuando abandonó la realidad de las ruinas y las iglesias barrocas para adentrarse 
en el mundo de la fantasía. Lo que le gustaba imaginar seguía siendo Roma, la Roma 
que debió haber existido, la que quizás habría existido si Augusto y sus sucesores 
hubieran poseído un tesoro y una provisión de mano de obra ilimitada. Es una suerte 
que sus recursos fueran limitados, ya que la hipotética Roma de Piranesi es un lugar 
tristemente pretencioso.

En opinión de Santa Catalina, los demonios de la confusión sólo pueden ser 
derrotados mediante el anhelo sagrado y la fe en la Revelación Cristiana. Pero en 
realidad, cualquier deseo sustentable o fe intensa habrán de ganar la batalla. Sin 

Por Aldous Huxley

Traducción de Iris Bernal
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embargo, Piranesi no parece haber tenido una profunda convicción religiosa o algún 
tipo de aspiración mística. A diferencia de su joven coetáneo Blake, a Piranesi no se le 
conceden indicios de inmortalidad, ni visiones de Dios o de las almas transfiguradas 
o de los “hijos del alba” entre las tempestades y las lamentaciones. En Piranesi, la fe es 
la propia de un humanista del Renacimiento, su dios pertenece a la Roma Antigua y 
su musa inspiradora es una mezcla del anhelo del artista por la belleza, del arqueólogo 
por la verdad histórica y del pobre por ganarse la vida. Estos, debemos suponer, eran 
remedios suficientes contra la desazón y la confusión espiritual. En cualquier caso, él 
nunca le concedió una segunda oportunidad al estado de ánimo que había inspirado 
sus Cárceles.

Consideradas desde un punto de vista puramente formal, las Cárceles son algo 
extraordinario por ser lo más parecido al arte abstracto en pleno siglo XVIII. La materia 
prima de los diseños de Piranesi está compuesta por formas arquitectónicas; pero 
debido a que las Cárceles son imágenes de confusión, debido a que su esencia es la 
inutilidad, la combinación de estas formas nunca es congruente con un dibujo 
arquitectónico, sino que permanece como un diseño libre, no constreñido por ninguna 
consideración utilitaria o incluso de posibilidad y tan sólo limitada por la necesidad 
de evocar la idea general de edificación. Dicho de otro modo, Piranesi utiliza las 
formas arquitectónicas para producir una serie de diseños bellamente intrincados, 
diseños que recuerdan a las abstracciones de los cubistas en cuanto a que están 
compuestos por elementos geométricos pero que poseen la ventaja de combinar la 
geometría pura con una dosis suficiente de contenido y de literatura para expresar de 
forma más contundente de la que lo haría un simple diseño, los oscuros y terribles 
estados de ánimo propios de la confusión espiritual y la angustia.

En sus Cárceles, Piranesi no hace apenas uso de lo natural, entendido como lo 
opuesto a las formas geométricas. No hay una sola hoja o brizna de hierba en toda 
la serie de láminas, ni un solo pájaro o animal. Aquí y allá, desesperadamente vivas 
en mitad de esas abstracciones pétreas, tan sólo se yerguen algunas figuras humanas 
sombrías, furtivas, monótonas e impasibles. 

En el plano topográfico, las cosas son muy distintas. Aquí, Piranesi utiliza las 
formas naturales como un contrapunto decorativo y romántico opuesto a la sólida 
geometría de los monumentos. Los árboles presentan un aspecto salvaje y descuidado; 
los personajes que aparecen en primer plano son, o bien mendigos harapientos hasta 
un límite inconcebible, o bien elegantes damas y caballeros, a veces a pie, a veces sen-
tados en carruajes, adornados con cintas y pelucas hasta un extremo no menos inau-
dito, esculpidos hasta parecerse a las figuras de los pasteles de boda o de los tiovivos.

En todas partes, el propósito es el de resaltar la finura del tallado mediante la 
yuxtaposición de vacilantes y resplandecientes formas vegetales y humanas. Al mismo 
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tiempo, las figuras sirven para otro propósito: el de magnificar el tamaño de los 
monumentos. Los hombres y mujeres se ven reducidos al tamaño de un niño; los 
caballos no son más grandes que un mastín.

Dentro de las basílicas, los devotos extienden sus brazos hacia las pilas de agua 
bendita y aunque de puntillas, apenas consiguen mojarse los dedos. Poblado por 
enanos, hasta el edificio barroco más modesto adquiere proporciones descomunales; 
una pequeña muestra del clasicismo de Pietro da Cortona parece absolutamente 
portentoso y la exquisita fruslería de Borromini alcanza una cualidad ciclópea. Esta 
artimaña de aumentar el tamaño de los edificios reduciendo la medida de la figura 
humana era uno de los recursos favoritos entre los artistas del siglo XVIII. En obras 
como El Festín de Baltasar de John Martin, en la que el rey y sus cortesanos, del 
tamaño de una hormiga, se sientan a la mesa en un salón de unos tres kilómetros de 
largo por cuatrocientos metros de alto, esta estrategia alcanza una ridiculez extrema.

En las Cárceles no existe ningún indicio de esta dramatización ingenua y simplista. 
Esos prisioneros, tal y como aparecen, cumplen la función de enfatizar no tanto la 
grandiosidad sobrehumana de los edificios como su vacío inhumano, su inutilidad 
infrahumana. Son, literalmente, almas errantes que vagan (o ni tan siquiera vagan, 
sino que permanecen inertes) en un vacío laberíntico. Es interesante compararlos 
con los personajes que aparecen en las ilustraciones de Blake sobre el “Inferno” de 
Dante. Estas almas malditas están muy lejos de parecer perdidas; más bien parecen 
estar cómodamente instaladas entre las llamas, los peñascos y las ciénagas. En los 
círculos del infierno de Blake todos son algo heroicos al modo clásico y corrupto 
de finales del siglo XVIII y parecen demostrar un vivo interés por sus compañeros. 
¡Cuán distinto es el panorama en las Cárceles! Aquí no aparecen fuerzas heroicas, 
ni exhibicionismo extrovertido, ni tan siquiera un simple trazo de vida social. Cada 
individuo aparece envuelto, contenido, sigiloso, e incluso en compañía de otros, 
completamente solo. Los dibujos de Blake son singulares y a veces bellos; pero ni 
por un momento podemos considerarlos seriamente como símbolos de sufrimiento 
extremo. Sin embargo, los prisioneros de Piranesi son los moradores de un infierno 
que, si bien salido de uno de los innumerables peores mundos posibles, es por entero 
creíble y tiene el sello de una autenticidad incuestionable.

Este texto es un fragmento del prólogo que Aldous Huxley escribió para Carceri 
d’Invenzione. Trianon Press. Londres, 1949. Existe una versión completa en castellano 
publicada en 2012 por Casimiro libros con el título de Las cárceles de Piranesi.
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Hace muchos años, mientras mirábamos las Antigüedades 
Romanas de Piranesi, Coleridge me describió una serie de grabados 
del artista titulada Sueños*, que figuraba las escenas de sus propias 
visiones durante el delirio de la fiebre. Algunos de esos grabados 
representaban (esto es lo que recuerdo que Coleridge comentó) 
grandes cámaras góticas: por el suelo toda clase de aparejos y 
maquinarias, ruedas, cables, poleas, engranajes, catapultas, etc., 
etc. El despliegue de un enorme poder y una tremenda capacidad 
de superación. Subiendo con dificultad unas escaleras aparece el 
propio Piranesi: si se sigue esas escaleras un poco más lejos, se 
percibe un final abrupto, sin ningún tipo de balaustrada o barandilla, 
no permitiendo dar ni un paso más a quien haya llegado hasta 
allí, so pena de precipitarse en las profundidades. Independiente-
mente de lo que acabe pasando al pobre Piranesi, suponemos que 
sus esfuerzos de alguna manera concluyen en ese punto. Pero al 
subir la mirada y fijar la atención en el segundo tramo de escaleras 
también se ve a Piranesi, esta vez junto al borde del abismo. Si 
se vuelve a levantar la mirada se ve que hay un tramo aún más 
efímero, y otra vez Piranesi que avanza delirando hacia su obje-
tivo. Y así sigue, hasta que las escaleras interminables y Piranesi, 
abatido, se pierden en las tinieblas que coronan el vestíbulo de la 
cámara. La arquitectura de mis sueños procedía con la misma 
fuerza de crecimiento infinito y auto-reproductivo. En el primer 
momento de mi enfermedad los esplendores oníricos fueron prin-
cipalmente arquitectónicos. Se me aparecieron ciudades y palacios 
de tal grandiosidad como jamás fueran presenciados por el ojo 
despierto, a no ser en las formas de las nubes.

Thomas de Quincey. Confesiones de un opiófago inglés. 
Traducción de E.B.

* Se refiere a Carceri d’ Invenzione.
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Lo que se ha de explicar sobre todo es que aquel fraccionamiento, distorsión, 
multiplicación, descomposición, no son más que una crítica sistemática del 
concepto de lugar, realizada con instrumentos de la comunicación visual. Ya 
ha sido observado que, desde las composiciones en perspectivas de la Prima 
Parte di Architettura e Prospettive (1743), Piranesi presenta organismos que 
fingen tener una centralidad, sin alcanzarla.

Manfredo Tafuri. “‘El arquitecto loco’: Giovanni Battista Piranesi, la 
heterotopía y el viaje”. En La Esfera y el Laberinto. Editorial Gustavo Gili. 
Barcelona, 1984. Traducción de Francesc Serra Cantarell.

Nuestro vértigo ante el mundo irracional de las Cárceles proviene, no de 
la falta de medidas (pues nunca Piranesi empleó tanto la geometría), sino de 
la multiplicidad de cálculos que sabemos exactos y que se refieren a unas 
proporciones que sabemos falsas. Para que estos personajes situados en una 
galería al fondo de la sala tengan esas dimensiones de briznas de paja, es 
preciso que ese balcón, prolongado por otras cornisas aún más inaccesibles, se 
halle separado de nosotros por horas de camino, y esto, que basta para probar 
que el sombrío palacio no es más que un sueño, nos llena de una angustia 
análoga a lo que sería la de una lombriz de tierra que se esforzase por recorrer 
los muros de una catedral.

Marguerite Yourcenar. “El negro cerebro de Piranesi”. En A beneficio de 
inventario. Editorial Alfaguara. Traducción de Emma Calatayud.

Piranesi muestra claramente que la geometría euclídea no representa para 
él la única solución arquitectónica. La ruptura definitiva del artista con las 
leyes de la perspectiva central es aquí evidente. Piranesi no solo cambia el 
punto de fuga de la pintura, sino que incluso adopta varios puntos de fuga, 
causando el colapso literal del espacio euclídeo.

Ulya Vogt-Göknil. Giovanni Battista Piranesi: 'Carceri'. Zürich. 
Origo-Verl. 1958.



18

La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; 
en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se 
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas 
galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. 
Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto 
que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a 
través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, 
igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi 
desventura y mi ansiedad las multiplicaron.

[…]

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los 
hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada 
a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arqui-
tectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta 
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda 
o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y 
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado 
de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al 
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. 
Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé 
que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo saber 
ya si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de 
las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es 
tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el 
centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir 
y de algún modo compromete a los astros.

Jorge Luis Borges. “El Inmortal”. En El Aleph. Editorial 
Losada. Buenos Aires, 1949.
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La co-herencia en la estructura geométrica

Por Pablo Palazuelo

1. Cuando se habla de arte, la palabra geometría parece constituir un obstáculo 
infranqueable, una especie de TABÚ, un verdadero muro que impide realmente el fluir 
del discurso sobre este tema. Sin embargo, la realidad ante la cual el artista se sitúa, se 
halla conformada por un conjunto de situaciones de relación, de orden, es decir, de 
estructuras creadas por la energía que es fuente de lo vivo.

Creo que la naturaleza, que es algo vivo, se orienta creando estructuras siempre 
más ricas, más complejas y desde el momento en que se reconoce la existencia de 
esas estructuras orientadas es inevitable pensar en una función geometrizante, en una 
geometría de lo vivo.

En el caso de mi trabajo se trataría de la puesta en práctica de una función, se puede 
decir también que se trata de hacer funcionar un proceso estructurante semejante o 
equivalente a aquel que opera en el seno de la naturaleza. A fin de cuentas, siempre se 
vuelve a lo mismo, es decir el artista imita a la naturaleza aunque en este caso se trate 
de imitar el proceso autocreador de la natura naturante.

El lienzo o cualquier otro soporte de dos o tres dimensiones es ya una superficie 
geométrica, la cual inevitablemente ejerce una acción sobre el pintor, que éste siente 
más o menos conscientemente. El acto de pintar en su comienzo es -lo queramos o 
no- una reacción provocada en parte por la superficie soporte, y todos los gestos 
necesarios a dicha acción se producen en el campo de una estrecha IN-DEPENDENCIA 
o dependencia interior. La estructura corporal del hombre es geométrica, y las 
estructuras en potencia del espacio-energía-materia son geométricas.

La acción de pintar una superficie limitada, sea cual sea su forma, no consiste 
solamente en colorear espacios, sino también en estructurar o configurar dichos 
espacios. Por ejemplo, los pintores informalistas o gestuales dibujan con el color -cosa 
que también hacían los impresionistas y post-impresionistas-; pero dibujan con el 
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pincel, con los dedos o valiéndose de cualquier otro instrumento y substancia o vehículo, 
puesto que pintar y dibujar son una misma cosa, y porque toda técnica es válida en la 
medida en que pueda ser el vehículo o soporte más adecuado para realizar lo que el 
artista verdadero, en su independencia, ha concebido.

Cuando me refiero al 
punto y a la línea lo hago 
desde la perspectiva del 
artista plástico, que opera 
con elementos, con objetos 
plásticos, independientemente 
de que sean matemáticamente 
o filosóficamente definibles 
o no. Así pues, y teniendo 
en cuenta que las formas 
que podemos llamar obje-
tivas están configuradas 
por puntos y por líneas, 
se puede considerar a estos 
últimos también como 
formas objetivas; sobre 
todo si se trata, como en 
este caso, de procesos de 
la imaginación formal que 
tienen lugar en el campo 
de la actividad plástica. El 
punto genera direcciones 
y distancias-líneas. Esto es 
un misterio. Tales direcciones 

y distancias-líneas son los elementos primeros de un lenguaje que nos sirve para 
conocer el mundo, y que al propio tiempo es el mundo. Las irradiaciones del punto 
son dimensión real, manifestada por pulsación rítmica (energía) que, al penetrar el 
espacio, lo coagula en planos o volúmenes. Este pulsar rítmico es número, conociéndose la 
pulsación por el número mismo: número que da forma, que cifra y descifra la forma. 
La intervención activa, la experiencia, en estos procesos tiene lugar a veces en tiempo 
lento y, a veces, de forma rápida, según la actividad de la contemplación o la pasividad 
(paradójicamente activa) que tales procesos exigen.

En el caso particular del artista plástico, la actividad de la imaginación es una 
meditación, y entonces el punto, la línea y los polígonos que de ellos provienen se 
pueden considerar como modelos de un proceso de formación y transformación, que 
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no es otra cosa que un fenómeno de transformación de las energías tanto físicas como 
psíquicas.

Los físicos sub-atómicos, por ejemplo, se sirven de modelos geométricos para 
estudiar el mundo de las partículas y sus interacciones. Las tradiciones orientales 
emplean también figuras o configuraciones simétricas o asimétricas como soporte 
para la meditación. Todos estos modelos a mi manera de ver, están muy emparentados 
con los símbolos.

Yo atribuyo a la línea una independencia y una ambigüedad totales, porque: "Las 
líneas eran antes que el hombre y serán después. Soñaban ya antes, sueñan con el hombre 
ahora, y soñarán después". La línea es capaz de transmitir todo aquello que el soñador 
le infunde de positivo, de negativo y de todo lo demás. La línea es ambigua por ser 
capaz de expresar cualquier clase de valor.

En el horizonte limitado de nuestra percepción sensual, el color siempre encuentra 
un límite. Aquel límite es para mí una orilla y, al mismo tiempo, una línea. El proceso 
de composición de una pintura se podría definir como una procesión de momentos 
lentos o rápidos, conscientes o no.

En el contexto de mi trabajo, la línea es una forma generatriz de formas y, al mismo 
tiempo, es una conformación. Los colores son formas en sí, porque son el resultado 
de la interacción de dos formas de la energía: la luz y la materia. En mi trabajo es la 
línea-color la que genera los espacios conformándolos. Pero dichos espacios pueden 
ser color antes de que la línea intervenga, según las necesidades de coherencia que la 
obra y el propio obrar imponen. En muchas ocasiones siento la línea como un canal o 
río de color que luego se expande en la forma de un lago. Tengo una familia de obras 
que titulo Lagunar.

Son la línea y el color los que están realizando el cuadro alternativamente, aunque 
en mi trabajo es evidente la predominancia de la línea. "Una línea que sueña", nos 
dice Paul Klee. “... La línea ve, y abre nuestra visión, pero al mismo tiempo nuestra 
capacidad de ver así aumentada impulsa la visión de la línea, líneas del mundo, del 
tejido universal, diagramas de la respiración del espacio que erróneamente consideramos 
como vacío”.

Pasando de las líneas a las formas geométricas primeras, se puede decir que esas 
formas son sólo aparentemente cerradas, porque son la representación o figura de una 
determinada situación dinámica de la energía que perpetuamente se 
transforma.

Las formas de la materialidad, más que los estados son tránsitos. 
Lo que me interesa sobre todo es la comprensión de las misteriosas 
acciones y relaciones que tienen lugar durante esos tránsitos o pasajes.
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Antes he dicho que soñamos con las líneas; esto significa que las líneas son el 
soporte que nos sirve para plasmar, para dejar huella de nuestros sueños. La línea es 
una forma que procede del número arquetipo. Creo que la línea recta y la línea curva 
son dos aspectos de una misma cosa, y semejantes geométricamente. La línea recta se 
curvaría en, y con el espacio de nuestro mundo que es curvo. Yo no hago más que 
redondear ángulos cuando dibujo una curva. Con esto quiero decir que puedo 
sustituir un ángulo por uno de los arcos de las circunferencias sucesivas que se inscriben 
en ese ángulo a medida que se amplía el espacio entre sus dos lados.

La línea recta y la línea curva expresan pues para mí dos visiones geométricas diferentes 
aunque semejantes y que convergen en su designio último.

2. Repito que la línea es una forma que procede del número arquetipo. Los arquetipos 
se hallan impresos -del griego TYPOS- en nuestro psiquismo desde el origen del hombre; 
pero además son anteriores a él. Los arquetipos se agrupan en constelaciones, que 
varían y se transforman según las necesidades inherentes a cada situación. Así pueden 
permanecer en estado latente, o bien se actualizan y devienen poderosamente activos.

Según Jung, el número es el arquetipo, el factor que ordena conjuntamente el 
movimiento de las estructuras de lo físico y de lo psíquico. La energía que se 
manifiesta en las dimensiones psíquica y física, lo hace siempre estructurada 
numéricamente. Por lo tanto, el número (el arquetipo) es un factor existente a priori 
en la naturaleza y se halla "en interrelación con el aspecto físico latente en la psique y 
con el aspecto psíquico latente en la materia".

La física clásica hacía una distinción entre las partículas sólidas, materiales, y el 
espacio que las rodea. La física actual hace ya imposible aquella distinción, que nos 
sigue siendo útil a nivel macroscópico nada más.

La concepción de la naturaleza multidimensional del espacio no se admite con 
facilidad en el marco de nuestra intuición ordinaria, la cual no penetra más allá de un 
orden de tres dimensiones, y de un espacio donde los objetos permanecen exteriores 
los unos a los otros.

El concepto más elemental de orden es el de secuencia o sucesión. Partiendo de 
esta simple idea de orden se puede llegar a la concepción o descubrimiento de órdenes 

cada vez más sutiles y complejos, o lo que es lo mismo, de 
estructuras cada vez más sutiles y complejas. Estas estructuras 
proceden unas de otras como una superposición de envolturas 
innumerables, las cuales, por proceder parentalmente unas 
de otras, son transparentes. Así, de envoltura en envoltura, 
llegaríamos hasta allí donde el reflejo de estructuras aún más 
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complejas, más lejanas, tiende a desvanecerse cuando nuestra atención se aproxima 
a una especie de horizonte que limita la posibilidad de un conocimiento que es el 
nuestro.

Los objetos de este mundo deben ser entendidos en términos de sistemas dinámicos 
de energía que se transforman continuamente los unos en los otros -como las formas 
por las que se manifiestan. Así pues, no aparece ninguna clase de substancia o materia 
fundamental. Como dice Jung, el espacio total es un ilimitado océano de energía física 
y psíquica y contiene en potencia todas las estructuras, tanto físicas como psíquicas, 
que en él se manifiestan y que en él se reabsorben después de su existencia transitoria. 
Según el físico Fritjof Capra, dicho campo es el "equivalente de un campo viviente que 
vibra según ritmos infinitos de creación y de destrucción".

Aunque no podemos percibirlo con los sentidos, toda forma está siempre pasando 
de una en otra por una transfiguración sucesiva.

Lo que constituye la médula de mi trabajo es la posibilidad de hacer visibles, para 
su comprensión más directa, los aspectos sucesivos de la forma durante los procesos 
de formación y transformación según su coherente necesidad interna. Es decir, que trato 
de presentar modelos de los fenómenos metamórficos; la partícula TRANS- es bastante 
expresiva cuando intenta dar una imagen verbal de aquel conjunto de fenómenos.

Toda forma es en sí misma una conformación, una estructura, y se podría decir que 
un estado de simbiosis consecuencia de un principio, de una necesidad implícita de 
coherencia. Esta necesidad rige también la sucesión de transformaciones y mutaciones 
que han de venir después. Las formas son figuras, son figuraciones de algo que está más 
allá de ellas, y que gracias a ellas se manifiesta. Ese algo pudiera ser aquello que da 
forma: aquello que no es forma pero que es capaz de tomar forma en todas las formas. 
Siendo las formas la representación o figura de los fenómenos de la transformación de 
la energía a niveles mucho más profundos, podemos decir: in-figuración, figuración, 
con-figuración y trans-figuración.

Sólo podría producirse antítesis entre trans-formación y transfiguración cuando la 
última palabra se utilizara en el sentido de paso de la figura en aquello que está detrás de 
ella, y no en el sentido de paso de la figura en otra figura. Pero no veo ninguna razón 
para que la imaginación no dé también ambos sentidos diferentes a la palabra trans-
formación; la cual, y de esta manera, significaría: paso de una forma en otra forma 
y, también, paso de una forma en lo que se halla detrás de ella, en aquello que es su 
origen y fundamento. Así esta visión cosmogónica del fin de un ciclo de formación y 
de su reabsorción en el origen eliminaría la antítesis.

La energía es forma, que puede ser percibida o no; pero en el universo no se conoce 
por ahora ninguna energía A-MORFA, es decir, sin forma.
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El espacio de un solo cuadro no es suficiente para dejar testimonio de una determinada 
sucesión, lineaje o linaje de formas. Es mi capacidad de ver y de pensar -porque la 
vista piensa- la que se agota siempre antes de poder explorar tan sólo una parte de las 
posibilidades de desarrollo que ofrece cualquiera de aquellos temas formales.

Ocurre también a veces que, a lo largo de una determinada sucesión, se insinúe, y 
más tarde se produzca, una verdadera mutación o cambio de fase, que siempre sorprende. 
Este cambio  ejerce una fuerte fascinación y exige una atención excluyente. Así se inicia 
una nueva línea o familia de formas.

Los objetos, las formas de nuestro mundo pueden parecernos inertes o pasivas. Sin 
embargo, están animadas por una vibración interior rítmica y perpetua, que nosotros 
no podemos percibir. El mundo es como un tejido cuya trama es dinámica; que vive, 
porque se transforma continuamente, porque piensa. 

Las formas son fértiles, vivas, y a lo largo de un peculiar proceso de autoimitación, 
pueden emanar de ellas nuevas formas, distintas de ellas, que a su vez, y por ser vivas, 
pueden aberrar y devenir estériles. Como la emanación de las formas y la transfigu-
ración de unas en otras no tiene fin, me atrevería a decir que, a consecuencia de ello, 
toda forma viva es imagen o espejo de la vida. Las formas nacen, siempre y para siempre, de 
la transformación de otras formas innumerables. Nunca podremos conocerlas, pues 
no son legión, sino abismo, pero sí podremos, por el afecto y por la razón, testimoniar 
del orden u órdenes que ellas reflejan. La forma humana, que nace de la tierra, es una 
transfiguración de ella, y su fin último es, a su vez, transfigurar aquello que le dio el 
ser. Los juegos que fascinan al niño son las manipulaciones del polvo, del agua, del 
barro, de la tierra. También el aire y el fuego les producen una inmensa sorpresa, 
placentera o temerosa, pero siempre terrible (lo tremendum). Luego, el hombre adulto 
no hará otra cosa que modelar, remodelar, construir, transformar, sin saber muchas 
veces que, al hacerlo, se transforma a sí mismo y transforma a su gran amor la tierra. 
El artífice se contempla en su obra (como un espejo) y, cuando se conoce plenamente, 
conoce el mundo.

3. Mi intención es penetrar cada vez más profundamente los, para mí, secretos de 
la formación y de la forma. Puedo añadir que a tal fin manipulo a mi manera lo que se 
puede llamar un código de órdenes preexistente. No basta, sin embargo, con decir que se 
trata de leyes de la naturaleza por las que uno se guía o que asimila uno transcribién-
dolas. Se requiere, ante todo, un conocimiento en profundidad, una interiorización 
de dichas leyes, un saber por experiencia cuáles son, qué son, cómo funcionan. De lo 
contrario, habrá frustración. Yo diría que esas cosas se poseen sin poseerlas; son ellas, 
más bien, las que nos poseen.



25

Toda operación gráfica está hecha de instantes, sea lenta o rápida, y por esos 
instantes se filtra la corriente psíquica de lo inconsciente. El abandonarse exclusivamente 
a la acción mecánica de la anatomía corporal concluye en el agotamiento del gesto 
repetitivo y monótono. Yo deseo ser consciente, seguir paso a paso, como en una 
contemplación, la génesis del acontecimiento global. En el espacio bidimensional, primer 
campo material que nos es dado, se produce el desencadenamiento de un proceso 
de formación, y es allí donde las formas imaginadas pueden aparecer materialmente.

Las energías inconscientes, que son psíquicas y vitales, están conectadas con las 
energías vitales y psíquicas de la naturaleza y en cierto modo vienen a ser un reflejo 
recíproco.

La imaginación activa, que es una forma de memoria atemporal, se comporta como 
el hilo de pescar lanzado a las aguas oscuras, sin fondo, como escucha profunda 
que oye lo que de allí viene. Yo quiero presentar, manifestar o, al menos, colaborar 
en el acto de la aparición. Esto ya implica de parte de quien contempla una obra, 
una lectura que puede ir más allá de la simple interpretación o 
traducción formalista. Puesto que son cosas que se manifiestan, 
el mejor modo de conocimiento, por parte del contemplador, 
sería una atención prolongada e intensa que le hiciera posi-
ble sentir, conectar, conocer a fondo aquello que contempla: 
tener la verdadera visión (en el sentido justamente, de ver 
visiones). De este modo el que contempla se situaría en 
un estado equivalente a aquél en el que se sitúa el artista 
en cada uno de los instantes de la visión.

En mi trabajo, el número es verdadero principio for-
mal. El número -energía que nombra- es la ley informadora 
en el hacerse y manifestarse de la obra, y por ello es cifra de 
conocimiento para mí y debe serlo para el contemplador 
(al menos trato de que así sea).

Los espacios en que opera el pintor tienen un orden 
geométrico; las formas que se manifiestan en tales espacios lo hacen a su vez según 
órdenes fundamentalmente geométricos. De aquí que la geometría sea o no, según 
unos y otros, un medio idóneo para la manifestación plástica.

La geometría me parece que es misteriosa. Casi siempre se asocia la idea de 
misterio con cosas oscuras y confusas pero yo pienso que, como dice Paul Valéry: 
"... Nada hay más misterioso que la claridad...". Para mí la geometría o geometrías 
son las figuras, las huellas o trazas que deja el número tras de sí en el movimiento de 
su operación creativa directa en la naturaleza y también a través de las manos y de la 
mente del hombre.
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El hombre no ha inventado el número sino que lo ha descubierto, que no es lo mismo. 
Para Jung el número es gráfico y es sobre todo arquetipo en la energía psíquica y en la 
energía física. El número engendra las estructuras de movimiento de toda la materia y 
la psique, es decir de las cualidades que caracterizan los diferentes tipos de dinamismo.

En el campo del arte y sobre todo 
en las artes plásticas, las estructuras 
geométricas a las que me refiero 
constantemente son sistemas orgá-
nicos y lenguajes que son vehículo 
de información. Su coherencia interna 
permite la manipulación a su vez 
coherente y la subsecuente auto-
transformación creativa; y son además 
un poderoso estímulo para la 
imaginación.

Co-herencia quiere decir herencia 
común; entramos aquí en zonas 
donde de lo que se está hablando es 
de parentescos. He hablado, en efecto 
y en varias ocasiones, de formas, y 
familias de formas que serían los 
núcleos materiales, espaciales y los 
focos de energía constitutiva de todas 
las formas que podremos conocer. 
Las formas, así como las energías que 
en ellas o a través de ellas se mani-

fiestan, se hallan fuera del hombre y en el hombre en el sentido de que éste puede 
recibirlas y transmitirlas. En un determinado nivel primigenio para nosotros está la 
constelación de las formas geométricas primeras o arquetipales, de las cuales descienden, 
como en oleadas que pasan, las formas innombrables. Digo que descienden, que son 
descendientes de las primeras porque su conformación sucesiva a través de las generaciones 
tendría lugar siempre según los órdenes o energías que en aquéllas se contienen y de 
las cuales manan como de una fuente.

La energía tiende siempre a tomar cuerpo -forma-, para de esta manera conformar 
el mundo. En el nivel de la conciencia humana el artista da cuerpo, da forma gráfica 
a esa energía o energías con las cuales resuena, y que plasma o hace visibles en 
el diagrama que él traza. En castellano traza significa también huella. En este caso se 
trataría de la huella impresa, del rastro dejado por aquel acorde.



27

Aunque lo haya dicho antes, quiero repetir que aquellas primeras formas 
geométricas a las que me refiero son y serán siempre fecundas en potencia, pero por 
ser arquetipales, son ambiguas y capaces de desempeñar ambas funciones y que por 
lo tanto su potencial de fecundidad es positivo-negativo (ambos) y total. Sería pues a 
lo largo de la procesión de las formas descendientes donde se actualizarían una u otra 
tendencia u orientación hacia uno y otro polo de la ambivalencia. Así se actualizarían 
en un sentido: el aumento de energía adecuadamente conducida a causa del aumento 
de información, la intensificación de la impulsión metamórfica hacia formas cada vez 
más complejas, más ricas, nuevas, desconocidas. En el sentido opuesto se actualizaría 
una disminución de energía inadecuadamente conducida a causa de la disminución 
de información, el debilitamiento de la impulsión metamórfica y su regresión hacia 
formas cada vez menos complejas, más pobres, viejas, usadas, ya conocidas.

Estaban ya ahí las formas primeras, impasibles, herméticos poderes, puertas y 
guardianes, abismo y arco tendido sobre el abismo. Figuras madres, símbolos que 
se levantan como gigantes: triángulo, cuadrado, pentágono, hexágono, el círculo..., 
imágenes severas para mí que contienen mundos inagotables.

4. La realidad que en general creemos comprender, la realidad ordinaria, la de todos 
los días, no es más que un fragmento o sección de la realidad total. Desde nuestro 
nacimiento, somos modelados, adaptados, condicionados por un determinado medio 
cultural, éste nos fuerza a ver solamente las secciones de la realidad que él abarca y 
con las cuales ha construido su mundo. Tales secciones de la realidad total, son sólo 
apariencias o imágenes parciales que pretenden sustituir a la totalidad, impidiendo 
su aprehensión. Las culturas, sin embargo, pasan (como las formas) de unas en otras, 
con las correspondientes secciones de la realidad que han descubierto o comprehendido, y, 
así, estas secciones o estratos van paulatinamente abriendo puertas múltiples y nuevos 
mundos imbricados unos en otros. Pero ocurre que estos fragmentos de la realidad 
pueden también pasar de una forma de olvido, de egoísmo, que separa y aísla los 
fragmentos unos de otros, y, de esta manera, vienen a pretender algunos de ellos ser 
la explicación completa de la realidad que se cierra con la palabra fin. El hombre que 
imagina (como en una atenta escucha), presiente, sin embargo, que todo no se acaba 
tan pronto ni tan cerca. Ha sido él quien ha transmitido las raíces o palabras imaginantes 
que no se engañan ni engañan y que, precisamente, han hecho aparecer tan variadas 
y sucesivas culturas.

He dicho antes que todo no termina ni tan cerca ni tan pronto y aunque existen 
formas que se pierden, energías que se agotan, la vida y sus formas que no tiene fin. 
Como un tema musical que pasa a otro que a su vez procede de sí mismo, como la 
cascada, como el surtidor de octavas musicales en las cuales cada nota daría nacimiento 
a una nueva octava.
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A propósito de la música, puedo decir que a principios de los años ‘50 hice una 
serie de dibujos pensando en la posibilidad de que pudieran ser interpretados musi-
calmente. Durante los años ‘70 volví a pensar en ello insistentemente como si el carácter 
estructural de mis dibujos estuviera reclamando la transcripción musical. A través de 
la galería Maeght-París se concretó un encuentro con el compositor Frederic Nyst. 
Éste, que había trabajado con el grupo de Iannis Xenakis, se interesó por mis dibujos. 
Visité su estudio y allí pude ver cómo Nyst estaba trabajando en composiciones con 
dibujos propios. Me hizo escuchar el resultado, y también pude ver reproducciones de 
partituras dibujadas por Xenakis. Fue entonces cuando por primera vez oí hablar del 
UPIC*, un aparato diseñado por Xenakis que facilita la transcripción inmediata del 
dibujo en sonidos. En aquel estudio pude comprobar que lo que yo había imaginado 
por mi parte años atrás se estaba realizando ya especialmente por Xenakis, a quien se 
considera como precursor en este terreno. Cuando Nyst y yo organizamos la forma de 
enfocar el trabajo, teníamos ya una idea muy clara sobre cuál era la posición respectiva 
de cada uno en la realización del proyecto.

Yo no soy compositor ni pretendo serlo por ahora, y además no conozco casi nada 
sobre ordenadores. Lo que sí creo que puedo pretender y pretendo es la exploración 
de las posibilidades de las estructuras que yo dibujo, que son sistemas que poseen su 
propia semiología, es decir que se comportan como lenguajes.

Cuando escuché por primera vez el resultado de nuestro trabajo en común quedé 
muy sorprendido porque en el comienzo de la obra se oye una especie de nube sonora 
que me trae recuerdos muy imprecisos, pero que tienen ciertamente algo que ver 
-aunque no me sea posible aclararlo- con algún aspecto de mi trabajo.

Madrid, abril 1990

*Nota del editor: UPIC (Unité Polyagogique Information du Centre d’Études de 
Mathématique et Automatique Musicales) es un software de composición musical diseñado 
por el arquitecto y matemático griego Iannis Xenakis (1922-2001) en 1977, y está basado 
en un modelo similar creado por el ingeniero argentino Fernando von Reichenbach, 
nombrado director del laboratorio de música del CLAEM (Centro Latinoamericano de 
Altos Estudios Musicales) en 1965.

Apuntes de Pablo Palazuelo para una conferencia en La Caixa. Barcelona, 20 de abril 
de 1990. En Pablo Palazuelo. Escritos y Conversaciones. Colegio Oficial de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos. Colección Arquilectura. Murcia, 1998.
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Las discusiones

Por Julio Ramón Ribeyro

La discusión continúa siendo uno de los ejercicios mentales más inútiles de cuantos 
existen. Citar en su apoyo el viejo proverbio "de la discusión sale la luz" es contentarse con 
una idea recibida y revela su desconocimiento vergonzoso de la naturaleza humana. 
A pesar de esto, la discusión es uno de los entretenimientos favoritos del hombre. 
Cuando dos o tres personas se reúnen para conversar, lo que en realidad hacen es 
discutir, porque de lo contrario se aburrirían. El cambio de opiniones con que se 
inicia la charla es solo la escaramuza de un conflicto que se avecina, pues para discutir, 
fatalmente, no es necesario tener ideas. Basta tener ganas de discutir, lo cual es tan 
natural como tener ganas de vivir.

La discusión, además de un entretenimiento, es una nota definitoria del hombre, 
un elemento constitutivo de su humanidad. "El hombre es un animal que discute" 
podría ser una definición tal vez un poco exagerada, pero no menos legítima que 
muchas otras. Incluso es más exacta que definir al hombre por el pensamiento o por 
el lenguaje. Las investigaciones científicas revelan un pensamiento rudimentario en 
ciertas especies animales y un lenguaje organizado en otras, de donde se desprende 
que estas facultades no son privativas del hombre. Pero lo que sí pertenece a él de 
una manera ancestral e intransferible es la facultad de discutir. Es concebible que 
las hormigas o las abejas cambien saludos y hagan pacíficas tertulias sobre el clima 
o sobre las flores, pero no es admisible, en cambio, que se pongan a discutir, porque 
sobrevendría la más grande desorganización en sus respectivos reinos y se expondrían 
a ser exterminadas. Y si nos trasladamos a la esfera de los seres sobrenaturales vere-
mos que, según las Escrituras, los ángeles piensan y discurren, pero jamás discuten, 
porque se encuentran ya en posesión de la verdad. Cuando más harán lentas y sabias 
rondas por el paraíso, hablando sosegadamente de las virtudes teologales. Únicamente 
al hombre, pues, le está reservado el derecho de discutir, porque solamente para él es 
un placer indescriptible el no ponerse de acuerdo.
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Si bien la discusión rechaza por principio la idea de método o de orden, suelen 
darse en ella ciertas constantes: a veces con tanta necesidad, que podrían formularse 
las leyes generales de la discusión. Hay una, sobre todo, que parece esencial, y es la 
"ley del dinamismo". Toda discusión repudia el estancamiento y como una bola de 
nieve va girando y envolviendo otros temas hasta que se pierde la memoria de su origen. 
Asistí hace poco a una discusión muy ilustrativa en ese sentido. Participaban en ella 
cuatro personas. El tema debatido era "la idea del hombre" en la cultura griega. Tres 
horas más tarde, los polemistas, con la garganta destrozada, discutían rabiosamente 
sobre motores de automóviles. ¿Por qué tortuosos senderos se había desviado la discusión? 
¿Cómo era posible que de un tema tan elevado se desembocara en un tópico tan 
prosaico? Esta derivación parece un enigma, sin embargo: si hasta el final los protago-
nistas no se percataron de ello fue porque las transiciones habían sido rigurosamente 
lógicas. Una segunda ley de la discusión sería, pues, la de las "transiciones lógicas". 
Toda discusión es no solamente un proceso dinámico, sino que este proceso se realiza 
según una asociación lógica de ideas discernible a posteriori. Podría definirse la 
discusión como "el desorden lógicamente encadenado".

Hasta ahora, sin embargo, no he pasado a demostrar mi afirmación inicial de la 
inutilidad de las discusiones. Habría que señalar, en principio, cuál es la finalidad 
de una discusión y ver si se cumple. La discusión surge, es ocioso repetirlo, del 
desacuerdo sobre un punto cualquiera, sea éste la vigencia de un sistema filosófico o 
la bondad de una marca de cigarrillos. Surgido el desacuerdo, las partes tratan de afirmar 
su posición, de defender su tesis. Si la discusión se limitara a esto, no dudo que 
cumpliría su cometido. Pero los contendores son más ambiciosos y lo que en realidad 
se proponen es eliminar el desacuerdo mediante la reducción de uno de los contrarios. 
Y esto precisamente es lo que jamás se realiza por dos razones fundamentales. En 
primer lugar, por la imperfección del aparato mental del hombre y su incapacidad 
para alcanzar verdades absolutas. A todo argumento se le puede oponer siempre un 
argumento igualmente válido. A todo dato histórico utilizado en apoyo de una tesis se 
enfrenta otro que prueba lo contrario. El más brillante silogismo es abatido por una 
simple paradoja. Thomas Mann había advertido con mucha agudeza este fenómeno. 
En La montaña mágica, Naphta y Settembrini se pasan discutiendo muchos cientos de 
páginas sin lograrse convencer. La discusión -que podría teóricamente prolongarse 
hasta el infinito- termina con el suicidio de Naphta, lo cual es un detalle profunda-
mente simbólico.

Otra razón que hace inútiles las discusiones es la enorme vanidad intelectual del 
hombre. Es corriente admitir en el prójimo una mayor belleza física, una mayor fortaleza, 
una mayor elegancia, pero lo que no admitiremos jamás será una mayor inteligencia. 
Hay un miedo pánico en aceptar un argumento contrario, como si esto implicara una 
forma de sojuzgamiento intelectual mucho más humillante que la opresión física. Si 
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Aristóteles, Spinoza y Kant -hipótesis caprichosa- se encontraran en un momento 
ideal, asistiríamos consternados a un espectáculo monstruoso de incomprensión 
humana. Aristóteles trataría de probar que las cosas que vemos existen realmente; 
Kant lo atacaría a golpes de noúmeno, mientras que Spinoza no admitiría que le 
quitaran una sola pluma de su vistosa concepción panteísta del universo.

Todo lo enunciado no impide que la historia de la humanidad pueda considerarse 
como un encadenamiento sutil de discusiones. Discutían los escribas egipcios, 
discutían los sofistas griegos, discutían los juristas romanos, discutían los escolásticos 
medievales, discutían los humanistas del Renacimiento..., y en la actualidad, en las 
repúblicas democráticas, qué cosa es el parlamento sino el derecho a la discusión 
elevado a la dignidad del poder del Estado. Parece, pues, que la discusión está 
profundamente ligada a la marcha de la historia y a la idea del progreso. Y es curioso 
constatar que aquellas instituciones, aquellos sistemas y aquellas épocas en las cuales 
la historia parece detenerse son precisamente los que han tratado de abolir el derecho 
a la discusión. En la Edad Media la Iglesia combatía a los herejes con la hoguera, en el 
sistema feudal los caballeros imponían con la espada la legitimidad de sus pensamientos 
y en los regímenes totalitarios son conocidos los métodos de represión empleados 
contra los discrepantes.

Si de la discusión no surge la luz, por lo menos nace el movimiento. Naturalmente 
que sería interesante determinar si no convendría más el reposo. Pero esta alternativa 
ya es materia de una discusión.

Texto de 1957. En La caza sutil y otros textos. Un desaprensivo paseo entre libros y 
autores. Ediciones Universidad Diego Portales. Santiago de Chile, 2012.
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Novena estratagema: La diversión. Si durante la controversia se advierte 
que la cosa no va bien y que el adversario lleva las de ganar, se procura evitarlo 
a tiempo mediante una mutatio controversiae, es decir, desviando la discusión 
del asunto principal a otro asunto de carácter secundario, y, en caso de apuro, 
incluso saltando directamente a otra cosa. Luego se intenta adscribir ésta al 
adversario para combatirla en sustitución del asunto principal y convertirla 
así en tema del debate, de manera que el adversario tenga que dejar a un lado 
la partida a medio ganar para defenderse de nuevo. Si, desgraciadamente, se 
topa otra vez con un argumento difícil de refutar, se vuelve a saltar de nuevo a 
otro asunto, pudiéndose repetir esto diez veces en un cuarto de hora, si es que 
el adversario no ha perdido antes la paciencia. Estas diversiones estratégicas 
se efectúan con habilidad si se lleva la controversia imperceptiblemente y poco 
a poco a un asunto emparentado con el objeto en cuestión, a ser posible algo 
relacionado con él, pero conceptualmente distinto. Ya es menos discreto cuando 
simplemente se mantiene el objeto de la tesis pero se ponen sobre el tapete otras 
relaciones suyas que no tienen nada que ver con las que se están cuestionando; 
por ejemplo, hablando del budismo chino, se pasa a hablar del comercio del té. 
Pero si ni siquiera esto puede ponerse en práctica, se ataca entonces cualquier 
expresión empleada casualmente por el adversario, llevando de esta manera la 
controversia a un nuevo terreno para verse libre del anterior. Por ejemplo, si el 
adversario utiliza la expresión “Aquí precisamente está el misterio del asunto”, 
se le interrumpe rápidamente: “¡Ah!, si habla usted de misterios y de mística, 
entonces no cuente conmigo, pues en lo que a esto respecta...”, etc., y así se 
habrá ganado amplitud de campo. Pero si tampoco hay ocasión de esto, entonces, 
con todo descaro, se salta de repente a otro asunto completamente ajeno, con 
algo parecido a lo siguiente: “Ah, y eso que usted afirmó antes…”, etc. De entre 
todas las estrategias de las que instintivamente se sirven los discutidores desleales, 
la diversión es la más querida y más utilizada, y casi inevitable en cuanto se 
ven comprometidos.

Arthur Schopenhauer. Parerga y Paralipómena, II, cap. II, 26.
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La educación y la lógica del mercado

Por Sandino Núñez

Voy a empezar con una de esas frases dramáticas que adoran los oradores. La 
verdad política de la próxima era se juega en la educación. La educación es el 
escenario en el que ha comenzado a exponerse hoy la lucha por el mañana político 
de la sociedad. Quiero decir: ese escenario no es el trabajo, ni la infraestructura, ni la 
propiedad (todo eso quedará para más adelante, parece). Tampoco es, abstractamente, 
la economía. Nada de orden político parece arriesgarse en el debate acerca del modelo 
económico A o B, o de tal o cual forma de conducir la megamáquina económica: estas 
cuestiones pragmáticas acerca de lo conveniente o lo beneficioso pueden ser impor-
tantísimas, pero no suponen ni se disputan necesariamente un concepto político ni 
un concepto de política. En el capitalismo contemporáneo, la economía y el mercado 
son juegos que han volcado global y masivamente su lógica sobre todo lo social, y por 
tanto, la única forma en la que la economía va a adquirir o a recuperar una dimensión 
política es cuando sea problematizada en bloque, cuando se suspenda y se socave su 
naturalidad, es decir, cuando se desmienta el carácter objetivo con el cual ejerce su 
tiranía y la neutralidad técnica del discurso experto a través del cual la ejerce (digamos 
que el derecho a la propiedad privada o exclusiva de medios o territorios, o el derecho 
individual o privado a la ganancia, el beneficio o la renta son esos nudos ciegos o esas 
forclusiones del discurso económico). Político es un enunciado que se sitúa por encima 
de la esfera económica. La política es un corte con la economía, como se define desde 
la Grecia clásica. La subordinación de los oikoi a la polis. Es un corte y un lenguaje que 
nos permite situarnos por encima y pensar la voracidad de la lógica de los intercambios, 
la sobrevivencia, los negocios, la ganancia, etc., en términos de ideas de Justicia, Razón, 
Libertad, Verdad —conceptos que son completamente heterogéneos a la pragmática 
de la economía, y que, por otra parte, no surgen espontáneamente. La única forma en 
la que un modelo económico A sea preferible a otro B, por razones políticas, es que 
exista ya un lenguaje que permita situar la práctica económica con arreglo a la praxis 



36

social, es decir, que ya exista un lenguaje capaz de conjurar el poder fascinante de la 
mercancía para impedir que la lógica de nuestra convivencia gire alrededor de ese 
poder y de esa fascinación —con su consecuente carga de ansiedad, de impaciencia, 
y de violencia en suma. Y en este punto hay todo por hacer. Hay que inventar o 
reinventar o recuperar ese lenguaje casi desde la nada, hay que postular el desequilibrio 
y la incomodidad de una universalidad creíble contra la felicidad inmediata del masaje 
global de los intercambios y la satisfacción de la necesidad o el apetito.

Y lo que se juega en y con la educación es, precisamente, la posibilidad de ese 
lenguaje. La educación es el lugar en el cual todavía se puede esperar la aparición 
de un lenguaje sobre lo social (y cuando digo educación no hablo por fuerza de eso 
que se llama “sistema educativo”, hablo de una práctica universalizable que puede 
aparecer en cualquier sitio de la trama social: en el liceo fuera del salón de clases, en 
el club del barrio, en el hospital, en la familia, en el sindicato, en fin). Si la economía 
es el tema del lenguaje político, la práctica educativa es su condición de posibilidad. Y 
no alcanza con decir que la educación es el corazón mismo del concepto clásico de 
política, ya que eso nos confina a una especie de alegato abstracto. Pues lo que ocurre, 
históricamente, es que en el campo de la educación (como concepto, como práctica, 
como sistema educativo y aún como aparato) se está exponiendo una batalla decisiva 
en esa dilatada guerra entre lo económico y lo político. Por eso la educación hoy (lo 
digo sin el menor ánimo retórico) es el lugar de una resistencia, el lugar de una esperanza. 
Resistencia de lo político ante la embestida de la globalización en el capitalismo tardío. 
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Resistencia contra el empuje de la mera invasión sin cortes de la lógica carnívora del 
mercado a todos los órdenes de la vida social. Resistencia al arribo triunfal incuestionado, 
en todos los ámbitos y las prácticas, de un discurso técnico-pragmático sobre desempeños, 
beneficios, crecimiento y desarrollo. Resistencia, en fin, a la instalación definitiva de 
una economía ilimitada, sin política, sin conciencia y sin crítica.

El golpe al sistema educativo público en las democracias occidentales contemporáneas 
es, en principio, más bárbaro que estratégico: se lo ha traído brutal y masivamente 
como un nicho de mercado (igual que la salud, la alimentación, la seguridad), se 
lo expone como terreno a ser explotado por la voracidad extractiva del beneficio a 
través de matrículas, cuotas, esponsorización, participación de capitales privados 
en la gestión, etc. Pero el verdadero daño, incuantificable, es lateral: se desarticula a 
la educación misma como posibilidad de producir lenguaje, autonomía y soberanía 
crítica. El virus acaba de atacar al último anticuerpo contra el virus.

En este punto, claramente, ya no nos sirven las categorías ideológicas clásicas de 
los sujetos como un mapa para intuir esa lucha. Izquierdas y derechas, progresistas 
y conservadores. Estas categorías ya hace tiempo han sido confundidas, barajadas y 
vueltas a repartir en el gran juego y en la gran feria contemporánea del mercado y el 
capital. Tanto, por otra parte, que ocurre, paradójicamente, que desde hace un tiempo 
le toca a la nueva izquierda tener la coartada ideológica perfecta para justificar ese 
copamiento de la razón educativa por la pragmática y ese golpe del mercado al sistema 
educativo. Fue la izquierda posmarxista la que argumentó en primer lugar acerca de 
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la necesidad de democratizar el sistema (en el sentido no de criticar el sistema, sino 
de abrirlo horizontalmente al “flujo desterritorializado” de la gente), combatir el poder 
autoritario que se escondía detrás de la laicidad y del universalismo republicano, fle-
xibilizar y modificar programas y curricula tradicionalmente resueltos en los oscuros 
gabinetes tiránicos de las élites sabias y cultas (esas élites que seguramente ya hacía 
tiempo que habían sido sepultadas por el tren-bala de la historia, dejando en su lugar 
el automatismo de los zombis burocráticos estatales que seguían ejerciendo póstumamente y 
sin ganas la banalidad del mal antidemocrático). Debían soplar aires frescos y nuevos 
sobre la educación. Y esa utopía de novedad, libertad y frescura, ya no podía 
encarnar en otra cosa que no fuera el mercado y sus valores inherentes de competencia 
y creatividad pragmática. Era simple: para la nueva utopía bastaba con despojar a la 
educación de toda pretensión pública universalista y entregarla a la lógica pragmática 
del mercado y a la iniciativa privada. La promesa de los viejos modelos universalistas 
de producir sujetos políticos maduros y autónomos (promesa, por otra parte, siempre 
defraudada y siempre utilizada como enmascaramiento del poder y la hegemonía), 
parecía lograrse de un solo golpe con el mercado como nuevo principio de realidad: 
los estudiantes ya no se alienaban en el sistema y en el poder burocrático de la élite 
de prestigio: dibujados por la lógica de la participación democrática del usuario o el 
cliente en la empresa que le brinda servicios, podían exigir directamente nivel académico 
competitivo, incidir en los programas, demandar salida laboral, armar creativamente 
sus combos curriculares,  exigir que se respetaran sus peculiaridades locales, en fin. 
Porque pagan por los buenos servicios. Y si los servicios están por debajo de lo esperado 
se litiga y se hacen juicios. La cultura pragmática de la impaciencia había suplantado 
a las viejas formas de la cultura crítica.

Entonces es hora de pegar un par de gritos en algunas orejas necias. “Es hora de 
que la política retome la conducción de la educación”. Es lo que se proclama a izquierda 
y derecha. “La educación es una razón de Estado”, se dice, “y por tanto es cuestión de 
un amplio acuerdo nacional, y ese acuerdo debe ser político”. No puede uno estar más 
de acuerdo con esa obviedad conceptual. Sobre todo si se tiene en cuenta que lo 
primero en subvertirse en tiempos del capitalismo liberal contemporáneo es la relación 
entre política y economía, entre lo público y lo privado, y que esa es la madre de toda 
subversión ulterior. Pero esta subversión estructural no es un irrespeto, un quiebre 
o una inversión en la cadena de mandos que se corrige o se endereza con un golpe 
de poder o de autoridad. Es una subversión mucho más profunda, que proviene de 
la falta o de la retirada de un lenguaje o de una racionalidad (la política) para pensar 
la locura privada de la economía. Y esa racionalidad y ese lenguaje es lo que algunos 
esperamos, precisamente, de la educación.

El problema entonces está en saber en qué están pensando los gobiernos y sus 
oposiciones cuando hablan de “conducir políticamente la educación”, o de “gobernar 
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la educación”. Evidentemente no se habla del sentido político de la práctica educativa, 
y ni siquiera de una subordinación del sistema educativo a la política. Se habla del 
control del aparato educativo por parte del poder de los partidos y del sistema de 
partidos.

En el fondo lo que se juega es lo mismo que antes. No es la política sino la economía 
la está cada vez más cerca de hacerse cargo de la educación. Me tocó oír a un diputado 
argumentando que en la Europa ultraliberal la liquidación privada de la educación 
había ocurrido por una retirada cómplice de la política de la educación (cosa del todo 
obvia), mientras que Uruguay, país serio, ya había alcanzado un acuerdo para darle 
mayor potestad a la política sobre la educación. Esta observación no puede no descansar 
en la ingenuidad o el cinismo de confundir a la política con el aparato partidario de 
poder político. Quiero decir: son los partidos, plenamente atravesados por la lógica 
pragmática del artefacto, del beneficio electoral, de los cargos y del poder económico, 
los que concentran y vuelcan ese poder sobre el sistema educativo —y lo que es peor, 
sobre la idea misma de educación. Pues detrás de toda esta confusión que se resuelve 
en un golpe de orden y control está, mudo e impávido, el objeto parcial maravilloso 
y odiado: un proyecto que resulta angelical en la blancura puritana de su enfoque 
tecnoyupi sobre la educación, el sistema y los centros, hablando de gestión, indicadores, 
autoevaluación, diversidad, coaching, etc.

Se ha impuesto así, después de una historia torpe y penosa, un golpe de poder 
de naturaleza pragmática para limpiar el campo quirúrgico y poner, de una vez por 
todas, al sistema educativo al servicio de la producción, del mercado laboral, 
del desarrollo, de los buenos indicadores (pruebas, calificaciones, porcentajes, 
rendimientos, evaluaciones: todos recursos expansivos de la cifra, la lógica misma 
de la economía). Porque los partidos políticos, a izquierda y derecha, ya no son sino 
agentes técnicos de economía con el uniforme de una política que nadie sostiene —porque 
no sabe, no puede o no quiere sostener.
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A veces tengo la impresión de que una epidemia pestilencial azota a la humanidad 
en la facultad que más la caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste 
del lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, 
como automatismo que tiende a nivelar la expresión en sus formas más genéricas, 
anónimas, abstractas, a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar 
cualquier chispa que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.

No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta epidemia están en la 
política, en la ideología, en la uniformidad burocrática, en la homogeneización de los 
mass-media, en la difusión escolar de la cultura media. Lo que me interesa son las 
posibilidades de salud. La literatura (y quizá solo la literatura) puede crear anticuerpos 
que contrarresten la expansión de la peste del lenguaje.

Italo Calvino. “Exactitud”. En Seis propuestas para el próximo milenio. Círculo 
de Lectores. Barcelona, 2000. Traducción de Aurora Bernárdez.

¿Qué es una sociedad autónoma? Al principio yo había dado al concepto de 
autonomía, extendido a la sociedad, el sentido de ‘gestión colectiva’. Ahora debo 
darle un contenido más radical, que no es simplemente la gestión colectiva (la 
autogestión) sino la autoinstitución permanente y explícita de la sociedad; es decir, 
un estado donde la colectividad sabe que sus instituciones son su propia creación y se 
ha vuelto capaz de mirarlas como tales, de retomarlas y de transformarlas. Si se la 
acepta, esta idea define una unidad del proyecto revolucionario.

Cornelius Castoriadis. “Por qué ya no soy marxista”. En Una sociedad a 
la deriva. Entrevistas y debates (1974-1997). Katz. Buenos Aires, 2006. 
Traducción de Sandra Garzonio.
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Se están produciendo cambios drásticos en aquello que las sociedades 
democráticas enseñan a sus jóvenes, pero se trata de cambios que aún no se 
sometieron a un análisis profundo. Sedientos de dinero, los estados nacionales y 
sus sistemas de educación están descartando sin advertirlo ciertas aptitudes que 
son necesarias para mantener viva a la democracia. Si esta tendencia se prolonga, 
las naciones de todo el mundo en breve producirán generaciones enteras de 
máquinas utilitarias, en lugar de ciudadanos cabales con la capacidad de pensar 
por sí mismos, poseer una mirada crítica sobre las tradiciones y comprender la 
importancia de los logros y los sufrimientos ajenos. El futuro de la democracia 
a escala mundial pende de un hilo.

Ahora bien, ¿cuáles son esos cambios tan drásticos? En casi todas las naciones 
del mundo se están erradicando las materias y las carreras relacionadas con 
las artes y las humanidades, tanto a nivel primario y secundario como a nivel 
terciario y universitario. Concebidas como ornamentos inútiles por quienes 
definen las políticas estatales en un momento en que las naciones deben eliminar 
todo lo que no tenga ninguna utilidad para ser competitivas en el mercado global, 
estas carreras y materias pierden terreno a gran velocidad, tanto en 
los programas curriculares como en la mente y el corazón de padres e hijos. Es 
más, aquello que podríamos describir como el aspecto humanístico de las ciencias, 
es decir, el aspecto relacionado con la imaginación, la creatividad y la rigurosidad 
en el pensamiento crítico, también está perdiendo terreno en la medida en que 
los países optan por fomentar la rentabilidad a corto plazo mediante el cultivo 
de capacidades utilitarias y prácticas, aptas para generar renta. 

La crisis nos mira de frente, pero aún no la hemos enfrentado. Continuamos 
como si todo siguiera igual que siempre, cuando en realidad resulta evidente 
en todas partes que ya no se pone el acento en lo mismo que antes. En ningún 
momento hemos deliberado acerca de estos cambios ni los hemos elegido a 
conciencia, pero aun así, cada vez limitan más nuestro futuro...

Marta C. Nussbaum. Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita 
de las humanidades. Katz editores. España, 2010. Traducción de María 
Victoria Rodil.
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El cine es otra vida

Por Raúl Ruiz

Traducción de Rafa Martín

Damas y caballeros, queridos amigos,

Hoy, bajo el disfraz de un agradecimiento, quiero contaros un secreto. El cine, este 
arte de la luz, existe. Pero si existe, es gracias a la sombra que le sirve de respaldo poético. 
Es esta sombra –o, si se prefiere, la oscuridad-, la que permite construir el cine (como 
si de un puzzle se tratara) un edificio, un palacio mental o un laberinto, donde vive 
una bestia salvaje, nuestro doble animal, una felgya, como era denominado por los 
antiguos vikingos; y esta bestia nos mira, nos espera, y se prepara para devorarnos.

Para encarnarse, el cine, este arte mecánico, hace uso de una herramienta bastante 
práctica conocida como obturador. Es este maravilloso obstáculo el que determina 
cómo vamos a ser invadidos por la penumbra específica que es la oscuridad entre dos 
fotogramas. Y este es el secreto: queridos amigos, por cada minuto de filme que vemos, 
también vemos treinta segundos de oscuridad cinemática. Gracias al obturador, se nos 
implanta una oscuridad en la que encontramos, nutridos y alimentados, una especie 
de contra-película compuesta por nosotros mismos, en la que, entre los restos de las 
sombras, compone un mundo entero, un mundo entero habitado por nuestros dobles.

Dobles feroces, por supuesto, pero también ligeramente bienintencionados, dobles 
humanos, si bien algunas veces terminan convirtiéndose en bromistas o embaucadores. 
Santos, dirían algunos, espíritus; los vikingos zanjarían la cuestión con su propio 
nombre: Hamrs.

Debemos concluir, por tanto, que cada vez que vemos un filme en realidad estamos 
viendo dos: el que miramos y el que nos mira. Este segundo filme es una ilusión 
basada en eso que los positivistas se empeñan en llamar “persistencia de la visión” 
de la retina. Pero esta segunda película es creada en la penumbra, de alguna forma 
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es “soñada”. Hecha de pánico y éxtasis. Un sueño agitado y subversivo, un espejo 
turbulento, como dirían los poetas distraídos por las paradojas de los enunciados de 
la física cuántica. Un filme formado por dobles, un duplicado del mismo filme que 
estamos en proceso de ver, armado con líneas de diálogo ligeramente desfasadas, pai-
sajes fantasmales, felgyas y Hamrs.

Y es en este mundo duplicado en el que se haya un doble bastante particular, de 
hecho el doble de cada uno de nosotros, espectadores activos. Él es quien nos mira 
mientras miramos; es quien nos desea bien o mal, dependiendo del caso. Es él quien 
personaliza, por así decirlo, este filme en penumbra. Pero, ¿quién es este otro singular? 
Nuestros amados vikingos, una vez más, lo habrían denominado Hugr, el alma de 
cada uno de nosotros que, emergiendo de un oscuro más allá, viene para reunirse con 
nosotros. Sí, amigos, el cine es otra vida.

Sea el tipo de cine que sea, no hace falta decirlo: en este arte, como en todos los demás, 
siempre hay problemas de dosis, de ajustes. Pero más allá de todo eso, podemos afirmar 
que, de las numerosas funciones de la visión que se pueden distinguir (y hay al menos 
treinta), dos son particularmente importantes en este contexto: la fascinación y el 
distanciamiento. O: vértigo y contemplación. A veces se alternan entre ellas, a veces 
se superponen. Cuando hay distanciamiento, nuestro ojo vaga, ya no permite verse 
arrastrado por las intrigas; se separa de las cosas que pertenecen a una narrativa y se 
convierte en algo “inteligente”, poniendo en marcha una función de descubrimiento, 
de heurística, una desregulación razonada de la visión. Pero en este filme (este kino) 
que nos concierne, también hay “trama”, una tesis, intriga –y, por lo tanto, fascinación-. 
Y esta fascinación nos transporta a la turbulencia dentro del espejo, hacia el desorden 
y la dispersión; estamos encantados de perdernos en ello. Poseídos, perdidos, recibimos 
cosquillas hasta morir: estamos en el ojo del huracán.

Pero es un Ojo Maligno. En su tratado sobre la fascinación, Enrique de Aragón 
(1384-1434), Marqués de Villena, conocido como “El Mago”, pensó que era capaz 
de aseverar que el Ojo Maligno, para entrar en acción, requiere de nuestra mirada 
cómplice: así, para caer víctimas del Ojo Maligno, primero es necesario desear el mal, 
en nuestra contemplación, en nuestra mirada maliciosa. De hecho, gracias a que el 
rey Carlos II, el “Hechizado”, deseaba el mal, según el veredicto de los brujos éstos 
pudieron introducirse en el cerebro del rey, a quien dejaron ciego ante las cosas de este 
mundo, convirtiéndolo en un amante de las mariposas y las chucherías.

Fascinación vertiginosa y distanciación inteligente. Participación ciega y relativa 
distancia. Estos son los dos movimientos de la penumbra autopoética.

Y diréis, con razón: ¿cómo hacemos arte de esta turbulencia? ¿Cómo medimos 
esta tormenta, cómo sometemos la incertidumbre de las nubes a la certidumbre de 
los relojes? El filósofo Karl Popper replicaría, pero su respuesta, creo, es insuficiente. 
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Permitidme que regrese a un viejo tratado de magia –porque algunos de vosotros os 
habréis dado cuenta a estas alturas, desde el inicio de este discurso, de que nunca he 
hablado de otra cosa que de magia.

En su libro De vinculis in genere (Acerca de los vínculos en general), Giordano Bruno, 
experto en relaciones públicas y políticas, nos aconseja en los siguientes términos: 
“Cualquiera que tenga el poder de vincular debe contar, hasta cierto punto, con una 
teoría universal de las cosas para ser capaz de unir a los humanos (quienes son, por 
supuesto, la culminación de todo)”. Muy bien. Teoría universal... ¿de qué? Culminación... 
¿de qué y por qué? Culminación o récapitulation en francés, procede de la traducción 
italiana; en el texto en latín es epilogus quidam omnium. Siempre hay que desconfiar 
de las traducciones, pues a veces son demasiado estrictas. “Teoría universal”, según el 
texto italiano, es universalem rationem en el original.

Pero quién es este hombre-epílogo al que la razón universal debe unir. ¿Nosotros? 
¿Hombre de humanidad? ¿O bien esta bestia obscena a quienes nuestros magos 
modernos denominan el “público”, la “audiencia”, este hombre aritmético formado a 
través de la intersección de las entradas que se compran y venden?

No, queridos amigos, no puedo aceptarlo, este hombre que culmina, este 
hombre-epílogo, este hombre destinado a ser unido no pertenece al filme nacido 
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en la sombra entre dos fotogramas. Este hombre llega a través del filme de la luz. 
Nuestro filme, el que nos concierne en este otoño y esta tarde, permanecerá cuando 
el otro haya muerto al acabar los créditos. Atended a esto: durante la noche que siga a 
la proyección del filme, cada uno de los espectadores verá cómo la película fantasma, 
que creemos que podemos predecir, se desvanecerá en el sueño. Nuestras tres almas, 
el alma animal (la felgya), nuestros dobles innumerables (los Hamrs), y nuestra alma 
única, desaparecerán para integrarse en esta película múltiple que es nuestra vida. Y 
esta película holística, que no empieza ni termina, tiene la tarea de integrar el vasto 
proceso de creación que hemos visto pero, por encima de todo, hemos soñado. La 
creación, así, se convierte en un proceso.

Dejadme proponer, antes de que concluya este discurso otoñal, una nota optimista. 
Nuestra película no puede morir así. La penumbra no tiene por qué ser melancólica, y 
el sueño no es aflicción, ese octavo pecado capital. Yo, por mi parte, afirmo que en este 
filme soñado hay algo que, al menos durante un tiempo –el tiempo que dura nuestra 
vida- no puede morir. Hablo de la estructura ósea del trabajo soñado. Nuestros amados 
vikingos, por última vez, nos ayudan en este aspecto: me refiero al alma número cua-
tro, al alma-hueso. El alma que hace girar nuestras nubes de sueño y nuestros relojes.

Esta es la emoción singular –para la que no tenemos nombre- que el filme nos 
transmite. Pero, ¿qué diablo nos encontramos aquí, en la penumbra del cerebro que 
sueña con esta pila de huesos? ¿Qué relación hay entre la película anticipada, que 
rápidamente se olvida, y esta alma nórdica que anima el hueso? Vamos a mirar de cerca. 
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El hueso, que lleva un esqueleto, que lleva el rastro de un cuerpo. Rastro que lleva a la 
resurrección. ¿A la resurrección de la carne? ¿Os reís? De hecho, la carne se resucita a 
sí misma cada siete años, solo hace falta un punto. Dado que el filme está completamente 
ahí, podemos resucitarlo cuando queramos, solo con pulsar un interruptor. Entonces, 
¿qué forma el alma-hueso? Veamos. 

Cuando volvemos a visionar un filme lo animamos, lo agotamos. Nos sumergimos 
en él y notamos un número bastante sorprendente de detalles: un beso aquí, un 
disparo allí. La totalidad se nos escapa y apenas nos concierne... menos cuando el 
alma de la película nocturna está presente, dedicada a animar y resucitar, en hueso, el 
filme íntegro. Vivo. Solar.

Gracias al alma-hueso, a esta catedral devoradora, el filme arquetipo se manifiesta 
a sí mismo. Esta alma, lo sé, tiene una vida muy larga. ¿Por qué? No soy consciente de 
las razones. Pero desde este conocimiento inverso que es la ignorancia, puedo esbozar 
una modesta superstición: que la película evidente, la película que –como dicen los 
positivistas- se ha visto realmente, se compone de celuloide y de un rollo de película 
cocinado de un caldo de hueso de caballo: y por eso sé, mi superstición me dice, 
que esta alma tendrá una vida larga y fuerte, y por eso sabré que está hecha de viejos 
huesos.

Amén.

Este texto pertenece a la transcripción que se hiciera del discurso pronunciado por 
el cineasta Raúl Ruiz (1941-2011) durante la ceremonia de aceptación del Doctorado 
Honoris Causa que le otorgó la École Normale Supérieure de Lyon el día 18 de 
noviembre de 2005.
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Todo el cine de Ruiz es un cine “torcido”, porque es visto a 
través de curiosos prismas, siempre desnaturalizando la pers-
pectiva clásica: un cine de “tuerto” (que es el título de una de sus 
películas). Así como cada plano ruiziano lleva una marca, una 
cifra, o un secreto (un poco como Welles, y los más grandes), una 
torsión, él propone ejes de punto de vista imposibles, utiliza todos 
los trucos; la banda sonora a su vez es polifónica, multilingüe, 
resuena con tantos acentos diferentes como co-producciones o 
personajes hay en la ficción.

Nota editorial. En Cahiers du Cinéma Nº 345, 1983

Hay en el cine una virulencia, un poder de subversión de las 
proporciones y de las jerarquías, un poder de subversión lógica 
que Raúl Ruiz pone en acción implacablemente, sin remordimiento, 
sin nunca plantearse la pregunta de saber si será seguido, si el 
público comprenderá, si incluso habrá para eso un público, si 
incluso el filme será exhibido. No ya que no desee que sus filmes 
sean vistos y apreciados, sino que él sabe que nada debe 
retardarlo, hacerlo flaquear, distraerlo de su voluntad corruptora, 
ni siquiera y menos que nada la esperanza de una ‘comunicación’ 
con el público, la esperanza del feed-back, esa plaga de nuestro 
tiempo.

Pascal Bonitzer. En Cahiers du Cinéma Nº 345, 1983.
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En el cine de Ruiz, como en un poema auténtico, todo es materia 
significativa, sin desechos ni sobrantes. Todo es, además, material probado y 
su uso escapa al empleo efractivo: no hay en el cine de Raúl Ruiz veleidades 
experimentalistas, búsqueda con efracción. Un raro clasicismo, muy a menudo 
advertido por sus críticos más severos, domina por el contrario en las soluciones 
propiamente fílmicas. Nada que no haya sido propuesto y testado por la mejor 
tradición del cine, desde Meliés y Murnau a nuestros días. Sin embargo, la 
obediencia de Ruiz a la norma clásica no es alegable. Se acepta, en general, 
designar su naturaleza heterogénea respecto de ésta y otras normas como la 
expresión de una irremediable voluntad barroca. Explícitamente Ruiz acepta 
lo barroco como proliferación en lo exiguo, o sea, como economía y no como 
dispendio ostentoso: adonde debería primar la línea recta, traza una curva, 
adonde una superficie lisa, una corruscación, un repliegue, adonde un 
movimiento articulado, una contorsión. En el tejido mismo de las situaciones 
fílmicas, la exuberancia de las ramificaciones determina espacios vacíos, calas, 
por los que circularía el relato, bajo el modo de una ausencia. Paralelamente, 
un relato impostor, simulador y parásito, finge ser el principio organizador de 
nudos y desenlaces, pretende reformar la dispersión de imágenes y de enunciados 
verbales. En verdad, entre las conexiones voluntarias de imágenes y de palabras 
circula un flujo de analogías incontrolables y sin fajamiento.

Waldo Rojas. “Raúl Ruiz: imágenes de paso”. Revista Enfoque Nº 2. 
Santiago de Chile, 1984.

Las imágenes sobre la pantalla son un sortilegio de la cámara y no son más 
que fantasmas de una realidad que esconde otros fantasmas que los acompañan 
ya en la vida real. (…) Incluso si las imágenes se muestran muy realistas no 
son sino cine y tomadas en la ficción o directamente en la vida real, son ya 
inmateriales, son todavía y siempre fantasmas, de algo que ya no está o que 
nunca ha sido.

Manoel de Oliveira. “Petit dialogue”. En Positif Nº 436. París, 1997.
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¿Se puede hablar de un filme?

Por Alain Badiou

Traducción de María del Carmen Rodríguez

Hay una primera manera de hablar de un filme, que consiste en decir "me gustó" o 
"no me entusiasmó". Esas palabras son indistintas, pues la regla del "gustar" oculta su 
norma. ¿En relación con qué expectativa se pronuncia ese juicio? También una novela 
policial puede gustar o no gustar, ser buena o mala. Esas distinciones no hacen de la 
novela policial en cuestión una obra de arte literaria, designan más bien la cualidad 
o el color del breve tiempo pasado en su compañía. Tras lo cual sobreviene una 
indiferente pérdida de la memoria. Denominemos a este primer tiempo de la palabra "el 
juicio indistinto". Concierne al indispensable intercambio de opiniones que, a partir 
de la consideración de cómo está el tiempo, suele centrarse en los momentos agradables 
y precarios que la vida promete o sustrae.

Hay una segunda manera de hablar de un filme, que es precisamente defenderlo 
contra el juicio indistinto. Mostrar -lo cual supone ya algunos argumentos- que ese 
filme no solo es situable en la hiancia entre placer y olvido. No se trata meramente 
de que sea bueno, bueno en su género, sino de que a propósito de él alguna Idea se 
deje prever, o fijar. Uno de los signos superficiales de ese cambio de registro es que se 
menciona al autor del filme, se lo menciona como autor, mientras que el juicio indistinto 
menciona prioritariamente a los actores, o los efectos o una escena sorprendente o 
la historia narrada. Esa segunda especie de juicio busca designar una singularidad 
cuyo emblema es el autor. Esa singularidad es lo que resiste al juicio indistinto, lo 
que intenta separar lo que se dice del filme del movimiento general de la opinión. 
Esa separación es también la que aísla a un espectador -que ha percibido y nombra la 
singularidad- de la masa de un público. Denominemos juicio diacrítico a este juicio 
que argumenta en favor de la consideración del filme como estilo. El estilo es lo que se 
opone a lo indistinto. Al vincular el estilo al autor, el juicio diacrítico propone que se 
salve algo del cine, que no se lo condene al olvido propio de los placeres, que algunos 
nombres del cine, algunas figuras, se señalen en el tiempo.
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El juicio diacrítico no es en realidad sino la negación frágil del juicio indistinto. 
La experiencia demuestra que salva menos los filmes que los nombres propios de 
autores, menos el arte del cine que algunos elementos dispersos de las estilísticas. 
Estaría tentado de decir que el juicio diacrítico es a los autores lo que el juicio indis-
tinto es a los actores: el índice de una rememoración provisoria. Al final de cuentas, 
el juicio diacrítico define una forma sofisticada, o diferencial, de la opinión. Designa, 
constituye el cine "de calidad". Pero la historia del cine de calidad no esboza a la larga 
ninguna configuración artística. Esboza más bien la historia, siempre sorprendente, de 
la crítica de cine, ya que es la crítica, en todas las épocas, la que proporciona al juicio 
diacrítico sus referencias. La crítica nombra la calidad, pero al hacerlo, ella misma es 
todavía demasiado indistinta. El arte es infinitamente más infrecuente que lo que la 
mejor crítica puede suponer. Eso es algo que sabemos incluso al leer actualmente a los 
críticos literarios de tiempos lejanos, como por ejemplo Sainte-Beuve. La visión que su 
sentido innegable de la calidad -su vigor diacrítico- ofrece de su siglo es artísticamente 
absurda.

En realidad, un segundo olvido envuelve los efectos del juicio diacrítico, en una 
duración por cierto diferente de la del olvido que provoca el juicio indistinto, pero al 
fin y al cabo igualmente perentorio. Cementerio de autores, la calidad designa menos 
el arte de una época que su ideología artística. Ideología en la cual el arte verdadero 
es siempre una horadación.

Hay que imaginar entonces una tercera manera de hablar de un filme, que no sea 
ni indistinta ni diacrítica.

Veo en ella dos rasgos exteriores.

En primer lugar, el juicio le es indiferente, ya que se abandona toda posición 
defensiva. Que el filme sea bueno, que haya gustado, que no se pueda medir con los 
objetos del juicio indistinto, que haya que distinguirlo: todo ello está supuesto 
silenciosamente en el simple hecho de que se hable de él, y no es para nada el objetivo 
a alcanzar. ¿No es esa la regla que se aplica a las obras artísticas establecidas del pasado? 
¿Se le ocurre a uno encontrar significativo que la Orestíada de Esquilo o La Comedia 
Humana de Balzac le hayan "gustado mucho"? ¿Que sean "francamente buenas"? El 
juicio indistinto es en tal caso ridículo, pero tanto como lo es el juicio diacrítico. 
Tampoco es necesario deslomarse para probar que el estilo de Mallarmé es superior al 
de Sully-Prudhomme, que -dicho sea entre paréntesis- pasaba en su época por ser de 
la más excelsa calidad. Se hablará entonces del filme en el compromiso incondicionado 
de una convicción de arte, no con el fin de establecerlo, sino con el fin de extraer 
consecuencias al respecto. Digamos que pasamos del juicio normativo, indistinto ("es 
bueno") o diacrítico ("es superior") a una actitud axiomática, que se pregunta cuáles 
son, para el pensamiento, los efectos de tal o cual filme.
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Hablemos entonces del juicio axiomático.

La segunda característica del juicio sobre un filme es que ningún elemento del 
filme puede ser convocado en el juicio sin que se establezca su vínculo con el pasaje 
de una Idea impura.

En mi conferencia anterior, que tuvo lugar aquí mismo, dije del arte del cine dos 
cosas:

- Que trataba la idea a la manera de una visitación, de un pasaje.

- Que se refería a todas las otras artes, que era su más-uno. Y que, por lo tanto, su 
tratamiento de la idea capturaba singularmente la impureza de la idea.

Hablar de un filme es examinar las consecuencias del modo propio en que una idea 
es tratada así por ese filme. Las consideraciones formales sobre el corte, el plano, el 
movimiento global o local, el color, los actantes corporales, el sonido, etc., no deben 
citarse sino en la medida en que contribuyen al "toque" de la idea y a la captura de su 
impureza nativa.

Un ejemplo: la sucesión de planos que, en el Nosferatu de Murnau, marcan el 
acercamiento al lugar donde se aloja el príncipe de los muertos. Sobreexposición 
de las praderas, caballos despavo-
ridos, cortes tor- mentosos, todo 
ello despliega la idea de un toque 
de la inminencia, de una visitación 
anticipada del día por la noche, 
de un no man's land entre la vida 
y la muerte. Pero en lugar de darnos a 
ver esa visitación en su contorno estable-
cido, nos da a ver también su carácter 
mixto impuro, algo demasiado evidente-
mente poético, un suspenso que desvía la 
visión hacia la expec- tativa y la inquietud. 
Nuestro pensamiento no es aquí contemplativo, él mismo está         arrebatado, viaja en 
compañía de la idea en lugar de apoderarse de ella. La consecuencia que extraemos es 
que justamente el pensamiento es posible por un pensamiento-poema que atraviesa la 
idea, que es menos un recorte que una aprehensión por la pérdida.

Hablar de un filme será a menudo mostrar cómo nos convoca a tal idea en la fuerza 
de su pérdida; al revés de la pintura, por ejemplo, que es por excelencia el arte de la 
idea minuciosa e íntegramente dada.
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Este contraste me introduce en lo que considero la dificultad principal que supone 
hablar axiomáticamente de un filme. Es el hecho de hablar de él en tanto filme. Pues 
cuando el filme organiza realmente la visitación de una idea -y es lo que suponemos, 
puesto que hablamos de ello-, es siempre en una relación sustractiva, o defectiva, 
respecto de una o varias artes. Lo más delicado es sostener el movimiento de la defección 
y no la plenitud de su soporte, sobre todo porque la vía formalista, que conduce a 
pretendidas operaciones fílmicas "puras", es un callejón sin salida. Nada es puro en 
el cine, que está interior e íntegramente contaminado por su situación de más-uno de 
las otras artes. 

Sea, por ejemplo, la larga travesía de los canales de Venecia al comienzo de La 
morte a Venezia (Muerte en Venecia), de Visconti. La idea que pasa -y que todo el 
resto del filme satura y a la vez invalida- es la de un hombre que ha hecho lo que 
tenía que hacer en la existencia, y que por lo tanto está en espera, ya sea de un final, 
ya de otra vida. Pero esa idea se organiza en virtud de la convergencia de una cantidad 
de ingredientes dispares. Está el rostro del actor Dirk Bogard, la calidad particular de 
opacidad y de interrogante que ese rostro entraña, y que sin duda depende, quiérase 
o no, del arte del actor; están los innumerables ecos artísticos del estilo 
veneciano, todos ligados de hecho al tema de lo que 
está acabado, saldado, retirado de la 
Historia, temas pictóricos 
ya presentes en Guardi o 
en Canaletto, temas literarios 
de Rousseau a Proust; está, 
para nosotros, en ese tipo de 
viajero de los grandes palacios 
europeos, el eco de la incerti-
dumbre sutil que traman, por 
ejemplo, los héroes de Henry 
James; está la música de Mahler, 
que es también el acabamien-
to distendido, exasperado, 
de una total melancolía, de 
la sinfonía tonal 
y de su conjunto 
de timbres (aquí, 
solo las cuerdas). Y bien 
puede mostrarse cómo esos 
ingredientes se amplifican y 
a la vez se corroen unos a 
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otros, en una suerte de descomposición por exceso, que justamente da la idea, como 
pasaje y como impureza. Pero, ¿qué es aquí propiamente el filme?

Después de todo, el cine no es más que toma y montaje. No hay nada más. Quiero 
decir: nada más que sea "el filme". Hay que sostener entonces que, considerado según 
el juicio axiomático, un filme es lo que expone el pasaje de la idea según la toma y el 
montaje. ¿Cómo llega la idea a su toma, y hasta a ser tomada por sorpresa? ¿Y cómo 
es montada? Pero sobre todo: el hecho de que sea tomada y montada en el más-uno 
heteróclito de las artes, ¿qué nos revela de singular y que no hubiéramos podido 
anteriormente saber, o pensar, sobre esa idea?

En el ejemplo de la película de Visconti, es claro que toma y montaje conspiran 
para establecer una duración. Duración excesiva, homogénea a la perpetuación vacía 
de Venecia, como al estancamiento del adagio de Mahler, como también a la performance 
de un actor inmóvil, inactivo, del que sólo se requiere, interminablemente, el rostro. 
Y, consecuentemente, lo que de la idea de un hombre en suspenso o en espera de su 
ser, o de su deseo, resulta aquí capturado, es de hecho que este hombre está por sí 
mismo inmóvil. Los antiguos recursos están agotados, las nuevas posibilidades están 
ausentes. La duración fílmica, compuesta por la combinación de varias artes libradas 
a su defecto, es la visitación de una inmovilidad subjetiva. He aquí lo que es un 
hombre librado en adelante al capricho de un encuentro. Un hombre, como diría 
Samuel Beckett, "inmóvil en la oscuridad", hasta que le llegue la delicia incalculable 
de su verdugo, es decir, de su nuevo deseo, si llega.

Que lo que se libra de esta idea sea la vertiente inmóvil es lo que aquí opera, 
propiamente, el pasaje. Se podría mostrar que las otras artes, o bien libran la idea 
como donación -en el colmo de esas artes, la pintura-, o bien inventan un tiempo puro 
de la idea, exploran las configuraciones de la oscilación de lo pensable -en el colmo de 
esas artes, la música-. El cine, por la posibilidad que le es propia -gracias a la captura 
y al montaje- de amalgamar las otras artes sin presentarlas, puede y debe organizar el 
pasaje de lo inmóvil.

Pero también la inmovilidad del pasaje, como podría mostrarse fácilmente en la 
relación que ciertos planos de los Straub mantienen con el texto literario, con su 
escansión, su progresión. O también con lo que el comienzo de Playtime, de Tati, 
instituye como dialéctica del movimiento de una multitud y la vacuidad de lo que 
podría llamarse su comprensión atómica. Con lo cual Tati trata el espacio como condición 
para un pasaje inmóvil. Hablar axiomáticamente de un filme resultará siempre una 
decepción, ya que uno siempre se expondrá a no hacer de él más que un rival caótico 
de las artes primordiales. Pero podemos sostener ese hilo: mostrar cómo ese filme nos 
hace viajar con esa idea, de tal suerte que descubrimos lo que ninguna otra cosa nos 



56

podría hacer descubrir: que, como pensaba ya Platón, lo impuro de la idea es siempre 
que una inmovilidad pasa, o que un pasaje es inmóvil. Y que es por eso que olvidamos 
las Ideas.

Contra el olvido, Platón convoca el mito de una visión primera y de una reminiscencia. 
Hablar de un filme es siempre hablar de una reminiscencia: tal o cual idea, ¿de qué 
advenimiento, de qué reminiscencia es capaz, capaz para nosotros? Sobre este punto 
trata todo filme verdadero -idea por idea-, sobre los vínculos entre lo impuro, el 
movimiento y el reposo, el olvido y la reminiscencia. No tanto sobre lo que sabemos 
sino sobre lo que podemos saber. Hablar de un filme es hablar menos de los recursos 
del pensamiento que de sus posibles, una vez que sus recursos, a la manera de los de 
las otras artes, están asegurados. Indicar lo que podría haber allí además de lo que hay. 
O incluso: cómo la impurificación de lo puro abre la vía a otras purezas.

Texto de la conferencia pronunciada en el Studio des Ursulines el 7 de junio de 
1994. En Imágenes y Palabras. Escritos sobre cine y teatro. Ediciones Manantial. Buenos 
Aires, 2005.
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Mi auténtico aprendizaje como director tuvo lugar unos años después, 
cuando estuve trabajando de crítico. Creo que hay dos maneras concretas de 
aprender a hacer películas: la primera, por supuesto, es hacerlas; la segunda 
es escribir críticas. La escritura te obliga a llevar más lejos el análisis al tratar 
de definir y explicar de una forma concreta (para los demás y, sobre todo, para 
ti mismo) por qué una película funciona o fracasa.

Wim Wenders

El cine es un lenguaje. Puede decir cosas: grandes, abstractas. Y eso me 
encanta.

No siempre se me dan bien las palabras. Algunas personas son poetas y 
dicen las cosas con palabras bellas. Pero el cine posee un lenguaje propio. Y con 
él pueden decirse muchas cosas porque cuentas con el tiempo y las secuencias. 
Tienes diálogos. Tienes música. Tienes efectos sonoros. Tienes muchísimas 
herramientas. Y, por tanto, puedes expresar un sentimiento o un pensamiento 
que no podrían comunicarse de ningún otro modo. Es un medio mágico.

A mí me parece muy bello pensar en imágenes y sonidos que fluyen juntos 
en el tiempo y en una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante 
el cine. No son solo palabras o música, sino toda una gama de elementos que 
se unen para componer eso que antes no existía. Se trata de contar historias. 
De inventar un mundo, una experiencia que la gente no tendría de no ver esa 
película.

Cuando pesco una idea para una película, me enamoro del modo en que el 
cine es capaz de expresarla. Me gustan las historias que contienen abstracciones, 
y eso es lo que el cine puede hacer.

David Lynch. Atrapa el pez dorado. Meditación, conciencia y creatividad. 
Mondadori. Barcelona, 2008. Traducción de Cruz Rodríguez Juiz.
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El escritor como montajista

Por Jacques Derrida

Traducción de Fernando La Valle

Entre la escritura de tipo desconstructivo que me interesa y el cine, hay una relación 
esencial. Se trata de la explotación en la escritura, ya sea la escritura de Platón, Dante 
o Blanchot, de todas las posibilidades de montaje, es decir de juegos sobre los ritmos, 
de injertos de citas, de inserciones, de cambios de tono, de cambios de lengua, de 
cruces entre las “disciplinas” y las reglas del arte, de las artes. El cine, en este dominio, 
no tiene equivalente, salvo, quizás, en la música. Pero la escritura es como inspirada y 
aspirada por esta “idea” del montaje. Además, la escritura, o digamos la discursividad, 
y el cine son arrastrados en la misma evolución técnica, y en consecuencia estética, la 
de las posibilidades cada vez más finas, rápidas, aceleradas, que ofrece la transformación 
técnica (computadoras, internet, imágenes de síntesis). Existe a partir de ahora, en 
cierto modo, una oferta o una demanda de desconstrucción inigualada, tanto en la 
escritura como en el cine. Todo reside en saber qué hacer con ella. Cortar y pegar, 
la recomposición de los textos, la inserción de citas facilitada, todo lo que permite la 
computadora, acerca cada vez más la escritura al montaje cinematográfico, e inversa-
mente. De modo que el cine está a punto de convertirse, paradójicamente –a medida 
que aumenta su nivel de tecnicidad–, en una disciplina más “literaria”, y a la inversa: 
es evidente que la escritura, desde hace algún tiempo, participa un poco de cierta 
visión cinematográfica del mundo. Se trate de desconstrucción o no, un escritor 
siempre ha sido un montajista. Y hoy, lo es incluso más.

[…]

No creo ir demasiado lejos si digo que, conscientemente, cuando escribo un texto, 
“proyecto” una suerte de filme. Tengo el proyecto, y lo proyecto. Lo que me interesa 
en la escritura es menos, digamos, el “contenido”, que la “forma”: la composición, 
el ritmo, el esbozo de una narratividad particular. Un desfile de poderes espectrales 
que produce ciertos efectos bastante comparables al desarrollo de un filme. Esto va 



60

acompañado de una palabra, sobre la que trabajo como en otra banda, por paradójico 
que parezca. Es cine, sin duda. Cuando gozo, y si gozo, escribiendo, es de eso de lo 
que gozo. Mi goce no está, ante todo, en decir “la” verdad, o el “sentido” de la 
“verdad”, tiene que ver más bien con la puesta en escena, ya sea por la escritura en los 
libros, o por la palabra en la enseñanza. Y siento gran envidia por esos cineastas que, 
ahora, realizan el montaje sobre máquinas ultrasensibles que permiten componer un 
filme de una manera extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente 
en la escritura o la palabra, aun cuando en mi caso se trata de un trabajo más artesanal, 
y tengo la debilidad de creer que el “efecto” de sentido, o el “efecto” de verdad, siguen 
siendo el mejor cine.

[...]

En una ideología espontánea de la imagen, se olvidan a menudo dos cosas: la 
técnica y la creencia. La técnica, es decir que allí donde la imagen (el documental 
o el filme) se supone que nos pone ante la cosa misma, sin trucos ni artificios, hay 
un deseo de olvidar que la técnica puede transformar absolutamente, recomponer, 
artificializar la cosa. Y luego, está este fenómeno tan extraño que es el de la creencia. 
Incluso en un filme de ficción, hay un fenómeno de creencia, de hacer “como si”, que 
guarda una especificidad muy difícil de analizar: se “cree” más en un filme. Se cree 
menos, o de otro modo, en una novela. En cuanto a la música, es una cosa diferente, 
no implica creencia. Desde el momento en que hay representación novelesca, o ficción 
cinematográfica, hay un fenómeno de creencia que es sostenido por la representación. 
La espectralidad, en cambio, es un elemento en el que la creencia no es asegurada ni 
desmentida. Por esta razón creo que hay que unir el problema de la técnica con el de 
la fe, en el sentido religioso y fiduciario, es decir, el crédito concedido a la imagen. Y al 
fantasma. En griego, y no sólo en griego, fantasma designa a la imagen y al aparecido. 
El fantasma es un espectro.

[...]

Si escribiera sobre el cine, lo que me interesaría sería sobre todo su modo y su 
régimen de creencia. Hay en el cine una modalidad del creer absolutamente singular: 
hace ya un siglo se inventó una experiencia sin precedentes de la creencia. Sería 
apasionante analizar el régimen del crédito en todas las artes: cómo se cree en una 
novela, en ciertos momentos de una representación teatral, en lo que está inscripto en 
la pintura, y, por supuesto –algo totalmente diferente– en lo que el cine nos muestra y 
nos relata. En la pantalla, tenemos que habérnoslas, con voz o sin ella, con apariciones 
en las que, como en la caverna de Platón, el espectador cree, apariciones que a veces 
idolatra. Ya que la dimensión espectral no es la del viviente ni la del muerto, ni la de 
la alucinación, ni la de la percepción; la modalidad del creer relacionada con ella debe 
ser analizada de modo absolutamente original. Esta fenomenología no era posible 
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antes del cinematógrafo pues esta experiencia del creer está ligada a una técnica 
particular, la del cine, siendo histórica en su totalidad. Con esa aura suplementaria, 
esa memoria particular que nos permite proyectarnos en los films de antaño. Es por 
esto que la visión del cine es tan rica. Permite ver aparecer nuevos espectros aún 
manteniendo en la memoria (y proyectándolos sobre la pantalla a su vez) los fantasmas 
que habitaban los filmes ya vistos.

Extractos de las entrevistas realizadas por Antoine de Baecque y Thierry Jousse en 
1998 y 2000. En Cahiers du cinéma, n° 556, abril 2001.
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La imagen cinematográfica es una imagen necesariamente connotada, no 
solo por las características adjetivas del objeto o sujeto mostrado, por los 
atributos afectivos del referente, sino sobre todo por el punto de vista elegido 
para la cámara, su angulación, la iluminación que baña al sujeto u objeto, 
etcétera. En el acto de encuadrar e iluminar un objeto, el director no puede 
renunciar a una muy específica producción de sentido, producto de una investidura 
emocional o crítica, que se corresponde precisamente con su punto de vista 
psicológico o moral sobre el sujeto u objeto encuadrado e iluminado. 

Román Gubern. La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera 
contemporánea. Gustavo Gili. Barcelona, 1994.

Es evidente que si se entiende por lenguaje un medio que permite intercambios 
de conversación, el cine no podría ser un lenguaje. Sin embargo, al no ser 
empleadas las imágenes como una simple reproducción fotográfica, sino como 
un medio de expresar ideas en virtud de un encadenamiento de relaciones 
lógicas y significantes, se trata sin duda de un lenguaje. Un lenguaje en el cual 
la imagen representa a la vez el papel de verbo y de sujeto, de sustantivo y de 
predicado por su simbólica y sus cualidades de signo eventual. Un lenguaje 
gracias al cual la equivalencia de los datos del mundo sensible ya no se obtiene 
por mediación de figuras abstractas más o menos convencionales, sino por 
medio de la reproducción de lo real concreto. Así la realidad ya no es “representada” 
por un sustituto gráfico o simbólico cualquiera. Es dada en imagen y es esta 
imagen, ahora, la que sirve para significar.

 

Jean Mitry. La semiología en tela de juicio. (Cine y lenguaje). Akal 
Comunicación. Madrid, 1990. Traducción de Mar Llinares García.
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La representación, en su definición más general, es la 
paradoja misma de una presencia ausente, de una presencia 
realizada gracias a una ausencia - la del objeto representado - y 
a costa de la institución de un sustituto. Artefacto plenamente 
cultural, basado en convenciones socializadas que rigen su campo 
y su naturaleza, ese sustituto siempre es fabricado, lo delimitan 
la técnica y la ideología: creo que hoy nadie imagina ya que una 
representación sea en ningún aspecto una copia del objeto tal 
cual y ni siquiera de uno de sus aspectos. 

Jacques Aumont. El ojo interminable. Paidós. Barcelona, 
1997. Traducción de Antonio López Ruiz.
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Samuel Beckett. Premio Nobel 1969

Por Juan Benet

Bien se puede decir que, por esta vez, el Premio Nobel de Literatura ha sido concedido 
con absoluta justeza y oportunidad. Pues es lo cierto que con excesiva frecuencia la 
Academia Sueca ha otorgado el galardón mediante determinaciones un tanto excéntricas, 
cuando no por razones completamente extrañas al quehacer literario. Influencias 
políticas y personales, el prurito por una distribución geográfica que no deje de lado 
ningún área donde se cultiva la literatura, el deseo de enmendar omisiones flagrantes 
y -a veces- una excesiva atención a nuevos o casi ignorados nombres a fin de eludir la 
siempre temida acusación de anacronismo, han hecho recaer el premio en los últimos 
años, sobre un buen número de escritores (Saint-John Perse, Kawabata, Quasimodo, 
Lagerkvist, Asturias...) que cualquier profesional colocaría después de una primera 
centena de nombres merecedores de tal honor.

Pero en esta ocasión la Academia Sueca (distribuidora de un premio que no es 
sinónimo ni de calidad ni de originalidad, ni siquiera de la importancia literaria del 
galardonado) ha dado en un blanco, justo es decirlo, en el que no había acertado de 
manera tan plena en veinte años, exactamente. Veinte años para dar con otro hombre 
que ha inventado literatura.

Para empezar Samuel Beckett es un hombre de letras de una vez, de una pureza 
que se da cada vez menos (apenas quedan ya ejemplares de esa raza que se extingue 
y que sin duda se despidió del mundo como estirpe el día que Kafka bajó a la tumba) 
desde que se inventó la cultura de masas y se descubrieron las mil y una posibles 
ocupaciones del escritor en el seno de la sociedad de la competencia, industrial de día 
y culta a partir de las siete de la tarde. Sociedad que -no resulta difícil adivinarlo- a 
Beckett no debe satisfacerle del todo, ni lo que es ni lo que se proponen (en Nueva 
York, en Pekín o en Estocolmo) que sea, razón por la cual es de presumir que no vaya 
a Suecia a recibir el premio y pronunciar el obligado discurso de reconocimiento. Y no 
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me refiero tanto a la categoría de pureza de su obra literaria -al emplear una palabra 
que se presta a demasiados equívocos- como a la simplicidad de una vida que (por lo 
poco que se sabe de ella) tan sólo está dedicada a las letras y al aspecto más noble de 
ellas: porque desde hace mucho tiempo ni se ocupa de labores menores ni aprovecha 
las oportunidades que la sociedad de la competencia le ofrece y que tan deseosa 
estaría de contarle entre sus deudos: ni colabora en las revistas literarias, ni asoma a 
los medios de difusión ni busca el aplauso del gran público.

Su vida es conocida en la medida dada por las solapas de los libros. El público está 
informado de que nació en Dublín en 1906, se trasladó a Francia, colaboró con Joyce, 
rehuyó el asedio de su hija... y algo más, no mucho más. Lo que ningún experto nos 
ha dicho todavía es dónde adquirió esa visión tan cerrada, absoluta y obsesiva del 
hombre, emparedado entre futilidad y destinación. ¿En el Trinity? ¿En la École Normale 
Supérieure? No sería -me digo- en la compañía de Joyce, un hombre de derechas 
aunque complejo. ¿Tal vez huyendo de su hija, como la asexuada madre de Molloy 
del propio Molloy? Así que ¿de dónde ha salido este sujeto?, ¿cuándo adquirió esa 
clara noción de la esperanza, la falacia que permite a la persona soportar su propia 
inanidad? No deja de ser curioso que al propio Beckett le ocurra lo que a alguno de sus 
personajes, biografiados por otros con medios bien rústicos, la 
hoja de una libreta escrita con una punta de lápiz 
o una pared blanca rayada con un palo: apenas se 
sabe nada de sus infancias, están alojados en una 
situación fija que apenas se altera y sólo esperan el 
fin. Hay alguno que recuerda un rasgo decisivo de su niñez, 
con una mezcla de placer y repugnancia, y todo parece 
indicar que de súbito, con el despertar de la conciencia 
del fin, un paraíso que no se recuerda ni se conoce ni se 
presume (pues para algo fue la conciencia la encargada de 
la derelicción) quedó perdido para siempre. Nada induce a 
abrigar una esperanza de salir de esa penúltima situación 
y sin embargo aún quedan algunos que no pueden 
evitar que se engendre. Hay otros, en cambio, más 
rigurosos y lacónicos, que la aceptan tal cual es y no hacen sino manifestar su 
menosprecio hacia los primeros, de una forma que se acerca siempre a la crueldad. 
Así pues, los primeros hablan y los otros no y a veces ni aparecen en escena como para 
dar a entender que, siendo su caso muy parecido, no les merece la pena abundar en 
la palabrería para explicar una cosa de todos conocida y de todos sufrida. De suerte 
que, por lo común, una obra en prosa de Beckett es el monólogo de un hombre que, 
careciendo de toda esperanza, toma a regañadientes la palabra para protestar del 
silencio con que sus semejantes le rodean. Y así el Innombrable dice: "...estoy en las 
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palabras, hecho de palabras, palabras de otros...", mientras que el narrador De una 
obra abandonada confiesa que "...estoy enamorado de la palabra, las palabras han sido 
mis únicos amores, no muchos...", reflexión que quizá el propio Beckett se ha venido 
repitiendo para sí, desde que salió huyendo de casa de Joyce, perseguido por su hija.

De lo que se divierten los personajes en esa penúltima situación, esperando el fin, 
el lector más apresurado puede darse cuenta cabal con sólo abrir una obra de Beckett 
por cualquier página. Lo que ocurre lo dice sin ambages Estragón, nada más levantarse 
el telón de Esperando a Godot: "No hay nada que hacer". Y eso es lo que justamente 
puede ver el espectador, conducido por una mano rigurosa que tan sólo se permite el 
juego de demostrar la futilidad de la esperanza. El propio Vladimiro demuestra bien 
palmariamente que el fundamento de ella es una fruslería. Hacia el final de la obra 
-cuando ya quedan bien pocas ilusiones-, entra el segundo muchacho -o el primero 
por segunda vez- para traer noticias del señor Godot:

VLADIMIR: - ¿El señor Godot tiene barba? 

MUCHACHO: - Sí, señor.

VLADIMIR: - ¿Rubia o... negra?

MUCHACHO (vacilante): - Creo que blanca, señor. (Silencio).

VLADIMIR: - Misericordia.

Pero la ineluctabilidad del fin y la imposibilidad de salir de la situación quedan 
acentuadas por la conciencia, que a menudo se permite el gusto de hacer bromas 
respecto a ello.

VLADIMIR: - Velada encantadora. 

ESTRAGON: - Inolvidable. 

VLADIMIR: - Y aún no ha terminado. 

ESTRAGON: - Se diría que no. 

VLADIMIR: - Apenas si empieza. 

ESTRAGON: - Es terrible.

Y todo ello porque ninguno de ellos es dueño de la situación; el albedrío para una 
conciencia en la determinación es pura filfa y todo lo que ocurre está dominado por 
una fuerza impersonal.



68

HAMM: - ¿Pero qué es lo que pasa? 
CLOV: - Algo sigue su curso.

De una manera un tanto chabacana y aburrida la crítica ha optado por encajar la 
obra de Beckett mediante dos simplificaciones; la primera, englobarla dentro de 
la llamada literatura del absurdo; la segunda -para no entrar en valoración y distin-
gos engorrosos- afirmar que toda ella es una unidad que no se compone de partes 
sino de un sólo modo. Y esto constituye una manera de pensar y juzgar, muy a la 
francesa, siempre deseosa de encontrar una razón final que sirva como principio de 
clasificación y como clave de intelección y recurrencia. Pero nada más lejos que el 
absurdo en toda la obra de Beckett. Por el contrario es la literatura del rigor y de 
un rigor descarnado, exclusivamente intelectual. No hay ninguna contradicción en 
decir que no cabe esperar nada y en levantar un monumento 
literario a la futilidad de la vida humana. Ni siquiera es pesimista, 
un adjetivo demasiado utilizado por los cronistas que -en su fuero 
interno- cobijan todavía una visión dialéctica de la existen-
cia. Así que -en rigor- sólo cabe hablar del absurdo para aquella 
literatura basada en la esperanza y, si se quiere, en una visión del 
hombre dada por la teodicea pero negada por la historia. Pero para 
aquellos que pronto se desprendieron de toda concepción escatológica 
y no supieron ya hablar más que en los términos más contingentes de 
la condición humana, destinada a la muerte y reducida a unos pocos 
gestos baldíos, ¿qué sentido tiene hablar del absurdo? Puestos a 
hablar con propiedad, yo creo que el absurdo domina mucho 
más a San Agustín, a Cervantes, a Schiller y a Camus (con todo su 
optimismo sans en avoir l 'air) que a Kafka y Beckett.

Para él la situación es dada, irreversible e inmodificable. Y la conciencia de esa 
situación solo invita a contemplar una -a menudo larga y penosa- decadencia en espera 
de un fin que no vale la pena anticipar porque apenas añadirá un cambio sustancial. 
Los personajes se hallan rodeados de una cuasinada y todo el mundo exterior -y el 
propio vivir- solo puede ser percibido por los síntomas de descomposición:

HAMM: - La naturaleza nos ha olvidado. 

CLOV: - Ya no hay naturaleza.

HAMM: - ¡Ya no hay naturaleza! Exageras. 

CLOV: - En los alrededores.

HAMM: - ¡Pero respiramos, cambiamos! ¡Se nos cae el pelo, los dientes! ¡Nuestra lozanía! 
¡Nuestros ideales!
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Llevado del rigor, Beckett ha reducido el héroe de la comedia a su esencia, lo único 
que de él se necesita para que tome cuerpo un léxico. Tal vez un tullido se da cuenta 
de manera más clara de la imposibilidad de salir de la situación que un ser normal y 
completo. En tal trance muchos de los atributos del hombre resultan no solo superfluos, 
sino que inducen a confundirle, concediéndole un siniestro optimismo y una falaz 
confianza en unas posibilidades de las que en realidad carece. Ni las manos ni los 
pies ni el sexo sirven para gran cosa. Los que dicen otra cosa se engañan. Así que lo 
más noble -o más completo- que asoma en toda su obra es un par de vagabundos, 
unos seres asexuados que en ulteriores obras se reducen a personajes de una actividad 
única, metidos en unos cubos o enterrados hasta la cabeza, que reptan hasta un agujero 
próximo donde atormentan a otro semejante y a la postre -como los descritos en 
Imaginación muerta imagina o en Bing1- meros entes de los que se describe no ya su 
acción, sino su escasa capacidad de movimiento.

En cuanto a la unidad de la obra de Beckett, si bien toda ella está informada de 
un "modo" único, no se puede decir que no tenga altibajos, como no podía ser de 
otra manera. Ninguna de sus obras de teatro -ni siquiera Final de partida o 
Días felices- tienen la grandeza, lucidez y perfección de Esperando a Godot. Tal vez 
en virtud de aquella apreciación tan simplista el lector español -seguramente menos 
familiarizado con sus novelas que con sus piezas teatrales- se dirigirá a cualquiera de 
ellas en la inteligencia de que leyendo una conocerá todas. Nada más erróneo. Sin 
duda su obra más acabada y significativa está constituida por la trilogía Molloy, Malone 
muere y El innombrable, escritas después de la guerra, publicadas entre 1951 y 1953, y 
con las que su prosa da el gran salto hacia adelante respecto a su producción anterior. 
Por el contrario yo considero Cómo es -aparecido en 1961- como un intento en cierto 
modo fallido, un experimento con la palabra -último residuo de una situación que 
toca a su fin-. Recientemente ha aparecido en España, en excelente traducción de Félix 
de Azúa, un pequeño volumen titulado Residua2 (Barcelona, 1969) que incluye cuatro 
pequeñas obras en prosa, prueba elocuente de la diversidad de la obra de Beckett. 
Sirva el contraste entre Basta y Bing (dos de ellas) para que Azúa reconozca el error a 
que le ha arrastrado su obediencia a la escuela francesa.

En Revista de Occidente, Nº 83, febrero de 1970.
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Notas del editor:

1- Bing (Éditions de Minuit, 1966) e Imagination morte imaginez. Ambos textos 
tienen traducción inglesa del propio Beckett en No's Knife: Collected Shorter Prose 
1945-1966 (que incluía 'Stories and Texts for Nothing', 'From an Abandoned Work', 
'Enough', 'Imagination Dead Imagine' y 'Ping'). 1967. 

2- Residua. Editorial Tusquets. Barcelona, 1969. Traducción y prólogo de Félix 
de Azúa. Los textos que recoge el volumen son “De una obra abandonada”, “Basta”, 
“Imaginación muerta imagina” y “Bing”.
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Un hombre que habla bellamente en inglés elige hablar 
en francés, que habla con mayor dificultad, que lo obliga 
a elegir sus palabras con cuidado, forzándolo a renunciar 
a la fluidez y a encontrar las duras palabras que le vienen 
con dificultad, y luego de toda esa búsqueda las lleva 
nuevamente al inglés, un inglés nuevo que contiene toda la 
dificultad del francés, del forjado del pensamiento en una 
segunda lengua, un inglés renovado que cambia el inglés 
para siempre. Este es Samuel Beckett. Esta es su gran 
labor. Es la cosa que habla.

Rendíos.

 

Salman Rushdie. Introducción al Volumen II de la 
Grove Press Centenary Editions. Nueva York, 2006. 
Traducción de E. B.

12 de diciembre de 1969

Tiene que haber algún grado de cinismo para contra-
rrestar los excesos poéticos; de otra forma, se corre el riesgo 
de caer en lo insípido, lo infantil, lo sublime o lo anémico. 
Cada vez que Beckett está a punto de caer en el lirismo o 
la metafísica, hace que sus personajes tengan un ataque 
de hipo o cualquier otro arranque por el estilo. Este cambio 
brusco, que permite al personaje tomarse un respiro, no 
puede resultar más afortunado o más contemporáneo.

E.M. Cioran. Cahiers, 1957-1972. Gallimard. París, 
1987. Traducción de E. B.
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Cuarenta y dos años después de que Juan Benet se hiciera las preguntas que expone en su 
noticia del Premio Nobel de 1969 (“¿de dónde ha salido este sujeto?, ¿cuándo adquirió esa 
clara noción de la esperanza, la falacia que permite a la persona soportar su propia inanidad?”), 
la editorial segoviana La uÑa RoTa publicó en España la primera biografía de Samuel Beckett 
(1906-1989) traducida al castellano. Uno de sus editores, Carlos Rod., cuenta los derroteros 
de esta enmienda acuciante.

Como si la intimidad violada fuera la suya

Por Carlos Rod.

(en torno de la edición de Samuel Beckett, el último modernista)

Como siempre que Beckett está de por medio, 

para M.M-L, in memoriam

Si hay un autor que atraviese verticalmente, casi en línea recta, casi sin quererlo, 
el catálogo de la editorial La uÑa RoTa es sin duda Samuel Beckett, cuyo primer 
título publicamos en enero de 2003. Deseos del hombre / Carta alemana , La capital de 
las ruinas seguido de F–, La vieja canción y A vueltas quietas, conforman un peculiar 
acercamiento a su obra que culmina en mayo de 2012 con la publicación de la 
biografía Samuel Beckett, el último modernista, de Anthony Cronin, la primera que se 
edita en castellano.

Estos títulos, traducidos por Miguel Martínez-Lage, no sólo trazan, como digo, 
una suerte de médula espinal del catálogo, sino que en conjunto, ordenados de forma 
cronológica, revelarían a su vez un bosquejo biográfico del escritor, habida cuenta de 
que el origen de cada uno de estos textos (que algún insensato se atrevería a calificar 
de “menores”) coincide con periodos cardinales de su vida. 

Así, tanto la obra primeriza Deseos del hombre (2004), pieza inacabada de la que 
solo se conserva el primer acto en torno de Samuel Johnson (para algunos, aunque 
suene exagerado, una prefiguración de Esperando a Godot), como la llamada “Carta 
alemana” (que escribe al librero y editor Axel Kaun, “una declaración insólitamente 
explícita por parte de Samuel Beckett sobre su credo estético”, como acierta a decir 
Martínez-Lage) se arraigan en un año clave: 1937. Año en que, apenas entrado en la 
treintena, Beckett viaja a Alemania sin un motivo preciso (“Mis planes consisten en 
llegar a Alemania, y después... espero estar lejos mucho, mucho tiempo”) y rumia 
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seriamente la posibilidad de abandonar para siempre su ciudad natal, Dublín, para 
trasladarse a París; decisión que tomó a finales de ese mismo año. 

Y mientras, A vueltas quietas (2004), en el otro extremo, casi al otro lado de la 
frontera vital. Es su último aliento –si se exceptúa un poema final, titulado en inglés 
“What is the Word” y en francés “Comment dire”–, que se publica el 31 de diciembre de 
1988, prácticamente un año antes de su muerte. Hay en este texto, señala Martínez-
Lage, “vestigios del pasado, como es el Darly que aparece”, y que hace referencia a 
Arhur Darley  joven amigo y cirujano en Saint-Lô, muerto de tuberculosis en 1948, a 
quien ya dedicó el poema “Mort de A. D.” en sus comienzos. Poema incluido, no por 
casualidad, en La capital de las ruinas seguido de F– (2007), que reúne cinco textos, 
tres de ellos hasta entonces inéditos, que el autor irlandés escribió durante su estancia en 
la ciudad derruida de Saint-Lô, entre agosto de 1945 y enero de 1946, como miembro 
de la Cruz Roja irlandesa –donde desempeñó las funciones propias de un encargado 
de almacén al tiempo que hizo de traductor, conductor de ambulancias, exterminador 
de ratas y otros empleos– poco antes de mudarse de lengua e instalarse definitivamente 
en París. En mi opinión, la edición de La capital de las ruinas seguido de F– escenifica 
el final de un largo y tortuoso proceso creativo que encuentra su expresión más exacta 
mediante la redacción de la mencionada “Carta alemana” en 1937, y por otro, el inicio 
de una nueva etapa cuyo momento culmen supondría para Beckett, a sus 45 años, su 
eclosión como escritor con la publicación en Éditions de Minuit de las novelas Molloy, 
Malone muere y El innombrable y el estreno de su obra de teatro más célebre.

Con Miguel veníamos rumiando el sueño de publicar un día una biografía de 
Samuel Beckett. ¿Cronin o Knowlson? ¿The Last Modernist o Damned to Fame? El eterno 
dilema. Martínez-Lage respondió con su particular sentido del humor: “Creo que nin, 
pero Know que nolson”. De la primera, Banville dijo que “es de lejos la más amena 
y elegante”. La segunda, de un corte más literal y académica, era la preferida por los 
beckettianos más acérrimos. Probamos con Cronin. Pero Cronin, por lo visto, no usa 
correo electrónico. Tiramos de algunos hilos, casi siempre en vano. Y pasaron los 
años. Títulos publicados con cuentagotas. Y entre libro y libro, proyectos malogrados, 
ideas nuevas. La sorpresa llegó el miércoles 23 de enero de 2008. Según el buscador 
de mensajes de Yahoo, a la 1:13 pm recibo el siguiente correo: 

 

Querido, mira quién escribe cuando ya todo parecía perdido!!! Abrazos

 M.

A renglón seguido, el siguiente mensaje, de Anthony Cronin, que había recibido 
apenas trece minutos antes: 
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Dear Miguel Martinez-Lage, thank you for your enquiry which has reached me belatedly. The 
publisher should get in touch with my agent. You have my goodwill and best wishes and if you should 
need to get in touch with me again please do not hesitate.  

Anthony Cronin

Querido Miguel Martinez-Lage, gracias por su interés, que ha llegado a mis oídos con retraso. 
El editor deberá ponerse en contacto con mi agente. Tiene mi consentimiento y mis mejores 
deseos, y si necesita ponerse en contacto conmigo otra vez, no dude en hacerlo.

Anthony Cronin

Y desde entonces, incontables correos electrónicos, llamadas telefónicas, lecturas, 
dudas, cotejos, libros de consulta, sesiones de trabajo en Garrucha (Almería), retrasos, 

primeras entregas... Un largo viaje que La 
uÑa Rota remató en mayo de 2012 después 
de varios incidentes, imprevistos, más 
sorpresas (como la decisión irrevocable 

del grupo Norma de cerrar la editorial La 
otra orilla, albacea inicial del proyecto 
con Ilse Font y Pere Sureda al frente), y 

un hecho luctuoso, inesperado: el repen-
tino fallecimiento de Miguel el 13 de abril 

de 2011, precisamente el día en que se celebra el nacimiento de Samuel Beckett.

***

Es curioso, Beckett detestaba las biografías. Las biografías y la publicación de cartas 
personales y de todo libro que ahondara en la intimidad de la vida de los otros. En un 
artículo publicado el 9 de enero de 1990, la periodista israelí Mira Averich (¿una de 
sus incidentales amantes? que conoció y trató a menudo en la Academie der Kunste 
de Berlín), da cuenta de un demostrativo episodio que tuvo lugar una tarde de 
septiembre de 1967 en su propio apartamento: “Beckett me dijo que le gustaba Kafka 
y me compré las cartas a Milena […]. Cuando vio el volumen en mi habitación, estalló 
lleno de vehemencia: ‘¡Lo que Max Brod hizo es criminal! […] No tenía derecho a 
modificar los términos del testamento de Kafka o a permitir que el mundo invadiera 
su intimad’, replicó furioso como si la intimidad violada fuera la suya”. Para Beckett, 
visto lo leído por quienes lo frecuentaron, la intimidad era una auténtica obsesión. 
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Si bien es cierto que disfrutaba sembrando confusión sobre sí mismo y su extendida 
leyenda de hombre ermitaño, acaso de una forma no exenta de coquetería, como 
insinúa Cronin en su biografía. 

Pero como dice el refrán, donde dan las toman y callar es bueno, y esta inquina 
no fue óbice para que, en vida, fuera objeto de centenares de libros y de ensayos de 
crítica de toda clase, “la que sea”, ironiza Anthony Cronin. Tanto es así que antes y 
después de la concesión del Nobel en 1969, la obra de Samuel Beckett ha suscitado 
un descomunal corpus exegético que todavía sigue creciendo de manera torrencial 
y a un ritmo imparable. Se dice que es el autor del siglo XX sobre el que más se ha 
escrito. Puede que sea verdad. Raro es el año en que no se acreciente, con nuevas 
publicaciones, la propia obra de Beckett, que él mismo dio por finiquitada en vida. 
Publicaciones en gran medida de contenido íntimo que, a tenor de la opinión que le 
mereció el comportamiento de Max Brod, no dudaría en tachar de “criminales”. Más 
aún si ahondan en su vida privada, como lo hace la edición del ingente epistolario que 
Cambridge University Press viene publicando desde 2009 bajo el título The Letters 
of Samuel Beckett, del que hasta la fecha han aparecido dos volúmenes; o el reciente 
Samuel Beckett's German Diaries (1936-1937), editado el año pasado por Mark Nixon, 
director de la fundación Beckett International en Reading. Pero hay más, Cambridge 
University Press anuncia para últimos de abril, el esperado Beckett's Library, que no 
deja ser, a fin de cuentas, una singular biografía escrita bajo un punto de vista distinto: 
los libros de su biblioteca y las anotaciones que el autor irlandés escribía en los már-
genes de sus lecturas.

Beckett detestaba las biografías, sí, pero es evidente que gustaba y mucho de 
devorar las ajenas. A muchos, entre los que me cuento, al menos en lo referente a su 
persona, también.
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Lo que Beckett nos invita a pensar en su arte, en su teatro, en su prosa, en 
su cine, en su radio, en su televisión, en su crítica, no es ese hundimiento tenebroso 
y corporal en una existencia desvalida, en un abatimiento desesperado. No 
es tampoco, por cierto, lo contrario que se ha intentado hacer valer: farsa, 
irrisión, un sabor concreto, un Rabelais enflaquecido. Ni existencialismo ni 
barroco moderno. La lección de Beckett es una lección de mesura, de exactitud 
y de valentía. 

[…]

Hay que interpretar a Beckett con el más intenso humorismo, en la variedad 
constante de los tipos teatrales heredados, y solamente entonces es cuando se 
ve surgir lo que de hecho es la verdadera razón de lo cómico: no un símbolo, 
tampoco una metafísica disfrazada, mucho menos un escarnio, sino un amor 
poderoso por la obstinación humana, por el infatigable deseo, por la humanidad 
reducida a su malicia y a su terquedad. Los personajes de Beckett son esos 
anónimos del quehacer humano que lo cómico vuelve a la vez intercambiable 
e irremplazable.

Alain Badiou. Beckett. El infatigable deseo. Arena Libros. Madrid, 2007. 
Traducción de Ricardo Tejada.

Perdido en el laberinto de sus espejismos, en los límites en que el lenguaje 
casi ya no es lenguaje, Samuel Beckett ni siquiera se pregunta ya por el ser, por 
el sentido, por la salvación o la destrucción, por la espera y el tiempo. Cuando 
todas las respuestas y las preguntas últimas han sido agotadas, el hombre recurre 
al poema para preguntarse todavía sobre “cómo decir”. Decir, no importa qué. 
Decir, que significa durar todavía.

Laura Cerrato. “Samuel Beckett: Una poética de balbuceo y de los límites”. 
En Doce vueltas a la literatura. Botella al mar. Buenos Aires, 1992.
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Narrativa, poesía y transferencia escénica

Por Laura Cerrato

En esta oportunidad me voy a referir a algunos aspectos del pasaje de textos no 
dramáticos a un lenguaje escénico. En un fenómeno cada vez más creciente y que 
habría tal vez que estudiar en sí mismo, la obra narrativa y poética de Beckett está 
recibiendo cada vez más atención por parte de los dramaturgistas, contribuyendo a 
replantear los alcances y características de lo que se entiende hoy día por teatro.

En el contexto de la obra beckettiana, este tipo de traducción o traslación se vuelve 
doblemente problemática. A la natural dificultad de adaptar un texto narrativo o 
poético a la escena, debe añadirse la actitud intransigente que Beckett tuvo hacia ese 
tipo de trabajo durante toda su vida. Como ejemplo, tenemos su temprana renuencia, 
en 1969, a autorizar el montaje escénico de All That Fall, concebida originariamente 
para radio. En estos casos Beckett pone en evidencia su pertenencia a una estética de 
la modernidad, que privilegia el papel del autor, la intangibilidad del texto, la función 
de actores y directores como meros vehículos e instrumentos de la concepción del 
dramaturgo. En su caso, esta exigencia estaba avalada por su propia actividad como 
director de teatro, muy intensa en la parte final de su carrera, y que parecía tornar 
prescindible cualquier otra forma de abordaje del texto. Sin embargo esta actitud, en 
principio coherente, no deja de exponer una paradoja esencial: si Beckett aportó una 
concepción modernista a la actividad teatral, las características de su escritura, sin 
distingo de género, evidencian una afinidad notable y pionera con una estética de la 
postmodernidad, aunque muchos especialistas la nieguen y, contradictoriamente, 
sostengan esa misma intangibilidad del texto que él defendía.

Lo que puede llegar a ser de gran utilidad para la gente de teatro es plantearse, 
por un lado,  las aporías y labilidades de las etiquetas genéricas, frente a la exigencia 
del autor, en tanto también director de su propia obra, para que sus puntos de vista 
sean respetados. Porque en realidad su labor escénica difiere de la de un director 
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convencional: i.e., no interpreta un significado que ya estaba allí, aunque incompleto. 
Samuel Beckett parte de la casi inexistencia del texto previo y se lo replantea cada vez. 
No hay diálogos definitivos, no hay mensaje, por más mínimo, que resulte inamovible, 
irreductible. Todo está sujeto a revisión y no en nombre de una lectura distinta (como 
puede ser la de un director X), sino de un teatro "in the making", mucho más provisorio 
en su finalidad (o final en su provisoriedad) que el “Work in Progress” de Joyce, que 
sí parecería haber encontrado su forma definitiva.

Este sería el motivo principal de la renuencia de Samuel Beckett a aceptar lecturas 
divergentes con la suya; por ejemplo, un Godot femenino en Holanda y el Fin de partida, 
dirigido por Gildas Bourdet para la Comédie Française en 1989 y que finalmente éste 
se negó a avalar, cuando mediante un juicio Samuel Beckett consiguió que se eliminaran 
los cambios no autorizados por él 1. 

No se trata de la vanidad del autor que cree que su versión resulta insuperable, 
sino de la comprensible irritación de alguien que está  luchando con su propio 
borrador (no hay más que borradores) ante una mano intrusa que impone de pronto 
sus propias variantes a un texto que no está terminado ni lo estará  nunca. En tanto 
otro director se decide a "adaptar" a Samuel Beckett, le está  negando a su texto la 
misma potencialidad de cambio que invoca para realizar sus propios cambios. Es decir 
que el adaptador, en nombre de la provisoriedad de todo texto, toma éste, que para su 
autor es sólo un texto intermedio en su proceso de búsqueda, y decide que está  tan 
terminado que cualquiera puede superponerle sus comentarios.

Pero, por otra parte, la obra y la actividad del propio Beckett abunda en ejemplos de 
cómo él transgredía sus propias reglas. Billie Whitelaw, bajo su dirección, con-
vierte la mera lectura de su relato breve “Enough” (“Suficiente”) 
en una representación deslum- brante. Beckett mismo entrega 
al músico Morton Feldman el poema “Neither” (“Ni”), com-
puesto especialmente para él y destinado a convertirse en 
una ópera. Además, de acuerdo con Ruby Cohn en su prólogo 
a Disjecta 2, Beckett escribe los Tres diálogos con Georges Duthuit, como 
si se tratara de una auténtica entrevista, siguiendo el formato y 
requisitos de este subgénero, pero otorgando especial atención a sus 
inmensas posibilidades dramáticas. Se trataría entonces de una doble superchería: una 
entrevista que en realidad no lo es, con características de ensayo, y un drama camuflado, 
tal como las acotaciones, del tipo “B sale llorando” (D 142), muestran claramente. 

Los ejemplos antes mencionados, de cómo el propio Beckett infringía sus reglas, 
podrían sugerirnos la necesidad de una revisión de sus deseos. Al mismo tiempo 
subraya  la naturaleza indiferenciada de los géneros literarios. Al fin y al cabo la división 
básica en poesía lírica, épica y drama evidencia una marca neoclásica no demasiado 
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adecuada a posteriores desarrollos del drama y la literatura. Tampoco Aristóteles habría 
incluido esta clasificación en su poética, según señala acertadamente 
Gérard Genette 3. Aun así, se sostiene sin embargo la objeción 
de que si Beckett concibió determinado texto para determinado 
medio, no tendría demasiado sentido traducirlo y/o transferirlo a 
otro.

Mi tesis es que la distinción entre los géneros, en el caso de los textos de 
Beckett, es más aparente que real, que toda la obra del irlandés tiende hacia un discurso 
poético, y que, visto desde esa perspectiva, las traiciones concernientes a cuestiones de 
género son relativas y, tal vez, no las más graves. Porque si en toda su escritura existe 
una corriente subterránea de intencionalidad poética, tal vez deberíamos comenzar 
a preguntarnos cómo accionar frente a un texto poético en el teatro.

Para constatar esta tendencia hacia lo poético de los textos beckettianos, me 
permitiré rescatar aquí tres rasgos básicos de la poesía lírica como existentes ubicuamente 
en la obra de Beckett. Uno es el concepto de poesía como écart, o desvío de la norma 
(i.e. la prosa), propuesto por Jean Cohen 4. Este principio aparece ya en consonancia 
con las declaraciones de Beckett en su “Carta alemana”, cuando se refiere a su búsqueda 
de la “literatura de la despalabra” y a la necesidad de abandonar un inglés oficial. 
Más concretamente, en Molloy nos dice: "Il me semble que tout langage est un écart 
de langage” (“Me parece que todo lenguaje es un desvío del lenguaje”, p.93). Otro 
rasgo es que la poesía no se constituye en lenguaje para la comunicación, sino que 
incluye todo aquello que, para la norma, atenta contra la misma: ruido, interferencia, 
y redundancia. Estos elementos que, para Shannon y los teóricos de la comunicación, 
son negativos por antieconómicos, en poesía son precisamente los que enriquecen el 
texto, y lo erotizan, según Roland Barthes 5. Finalmente, el tercer rasgo de lo poético 
podría expresarse con palabras de Martine Broda, al referirse a Hölderlin: "un lyrisme 
objectif, un lyrisme de la destitution du sujet" 6 (“Un lirismo objetivo, un lirismo de 
la destitución del sujeto”).

Otro aspecto a considerar es cómo se lee un poema. Aparentemente, no habría 
diferencia entre leer un poema en voz alta o leer otro tipo de texto. Una 

puesta en escena es otra forma de dar voz a un texto silenciado, e 
incluye todas las posibilidades vocales no verbales. Una pieza “para 
voces” como All That Fall ha hecho del texto segundo una máquina 

de sonidos, tanto de animales como mecánicos, tal como lo indican las 
acotaciones de Beckett, y las sugerencias de su primer director, Donald McWhinnie. 
La necesidad de des-realizar y desfamiliarizar estos efectos sonoros, descartando el 
recurso a la biblioteca de sonidos grabados de la BBC, de considerables dimensiones, 
motiva una verdadera investigación en el campo de los sonidos, y su tratamiento 
electrónico. “Estos experimentos -narra Esslin- y los descubrimientos realizados al 
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desarrollarse los mismos, llevaron directamente a la creación del Taller Radiofónico de 
la BBC. De esta manera, Beckett y All That Fall contribuyeron directamente a uno de 
los progresos técnicos más importantes en el arte de la radio [...]” 7. Cuando leemos 
en voz alta alguno de los textos no dramáticos de Beckett lo estamos convirtiendo al 
mismo tiempo en un drama potencial y en un poema. Y esto último es posible porque 
todos los textos de Beckett, no importa el género, cumplen por lo menos con estos tres 
requisitos de la poesía lírica:

1. El desvío de la lengua “oficial”, que incluye tanto la experimentación con imágenes, 
metáforas o coloquialismos, como la meta de realizar “un agujero tras otro en el 
lenguaje” ("one hole after another in it [language]"."German Letter". En Disjecta, 
p.172).

2. La idea fundamental de que no se aboca a comunicar nada. Por ejemplo, el texto 
para “Neither”, la ópera de Feldman, es desfigurado por éste hasta su 
irreconocibilidad.

3. Se trata de un lirismo de la destitución del sujeto, donde sujeto, tanto en inglés 
como en francés, tiene el doble sentido de sujeto pronominal y del tema de que 
trata. 

Podríamos agregar lo que Hugo Friedrich ha llamado “una trascendencia vacua”, 
como uno de los principales rasgos de la poesía moderna 8. 

La puesta en escena por François Lazaro de Pour finir encore es un buen ejemplo 
de lo que se puede hacer de innovador con Beckett, incluso no contando con un texto 
dramático ni acotaciones escénicas, y manteniendo, sin embargo, fidelidad al espíritu 
del dramaturgo.

En primer lugar, cabría destacar el estudio serio hecho por el director para 
seleccionar los fragmentos que iba a incluir. Esta puesta toma textos narrativos de 
Pour finir encore et autres foirades 9. El conjunto así titulado es de por sí fragmentario 
y discontinuo, pero igualmente soporta la fragmentación adicional a la que lo somete 
el proceso de selección. Los pasajes elegidos hacen honor al título del libro, tanto en 
francés como en inglés, ya que foirades o fizzles aluden, según el propio Beckett, a “un 
lamentable fracaso”, y, además, al flato húmedo 10. Es decir, un detritus o exudación del 
cuerpo que este expele o eyecta, palabras todas presentes (tácita o explícitamente) en 
distintos títulos beckettianos: “The expelled” (El expulsado), Disjecta, “Sanies”. 

Los textos elegidos por Lazaro para su puesta son: "Vieille terre" ("Vieja tierra"), 
"J'ai renoncé avant de naître" ("Renuncié antes de nacer"), "Horn venait la nuit" ("Horn 
venía de noche",) "Il est tête nus" ("Tiene la cabeza descubierta”), "Au loin un oiseau" 
("A lo lejos un pájaro"), y dos pasajes de "Pour finir encore" ("Para terminar otra vez").
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De acuerdo con las “Notas para la puesta en escena” 11 de Lazaro, su selección y 
articulación de los fragmentos elegidos apuntó a subrayar “un fuerte punto en común 
ofrecido por estos textos breves con respecto a la multiplicidad de despliegues del yo 
mediante el uso de una marioneta” 12. Más adelante agrega:

Estos textos me traspasan en mi interrogación de titiritero, de director, de hombre 
de teatro, de mostrador de personajes, de mostrador de mí mismo. ¿Quién ve a quién? 
¿Quién manipula? ¿Quién habla? (Iba. 60)

La marioneta creada por Lazaro es similar en apariencia a esos muñecos articulados 
que se usan como modelos posicionales para dibujantes, pero realizada con otra 
textura y color, que sugiere la blancura del hueso, a menudo mencionado en la obra: 
"Estaré adentro, él se pudrirá, yo estaré adentro, yo no me pudriré, no quedará nada 
de él, salvo los huesos". ("I Gave Up Before Birth").

Las luces fueron hábilmente empleadas, especialmente al comienzo de la primera 
secuencia en que Pierre Alanic, único actor, recita en la oscuridad, con apenas una 
fracción del cuerpo iluminada por vez,  mediante una linterna que el mismo sostiene, 
pero que no es visible. Así, parte de la mano, el rostro, el brazo, bailaban en la os-
curidad, una y otra vez, como una imagen fractal que pugna por alcanzar la integridad fu-
gaz a partir del fragmento, un orden a partir del caos, anticipando la naturaleza reite-
rativa de todo proceso de creación y destrucción. Como un dios, experimentando con 
su propio cuerpo lo que experimentará luego en su criatura. El alucinante efecto de 
fragmentación fue notable. El muñeco era movido por Alanic 
sobre una plataforma o mesa baja cubierta con arena 
y cenizas, obteniendo un efecto semejante al de una 
superficie lunar que daba al conjunto una atmósfera de 
extraterritorialidad. Los pocos elementos de utilería necesarios 
para la puesta iban emergiendo de esta superficie, cuando el actor 
los desenterraba con sus manos o soplaba la arena que los cubría. 
Como un mundo creado de la nada. 

La première parisina tuvo lugar en 1989, después de que la negativa 
firme de Beckett de autorizar la puesta se convirtiera en un otorga-
miento de permiso. Este cambio se debió al informe positivo de James Knowlson, 
quien había visto el video de Lazaro. La esposa de Beckett, Suzanne Dumésnil, aprobó 
asimismo otra puesta de Lazaro, la de “Le Horla” de Maupassant, que recurría a las 
mismas técnicas. La presencia de la marioneta acentúa la atmósfera de “yo no, no 
se trata de mí” que campea en la pieza, como sutil eco de la pieza breve homónima 
de Beckett, y la proyección que el personaje hace de su experiencia hacia el otro, el 
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muñeco sin vida, volviendo así objetivo lo que es personal. En este contexto, la im-
posibilidad del pronombre, de cualquier pronombre, se vuelve evidente, exactamente 
como Beckett lo afirma en sus conversaciones con Charles Juliet: “Al final, ya no se 
sabe quién habla. Hay una total desaparición del sujeto. Pero, cómo decirlo... No hay 
pronombre... Ni el yo, ni el él, ni el nosotros, nada sirve” 13. Aquí asoma todavía la 
vocación impersonalista del joven Beckett (a partir de Pound y Joyce), que ostentara 
en sus primeros poemas, así como la conciencia de la desintegración del sujeto que 
se refleja en el carácter fragmentario de los textos narrativos utilizados. La marioneta 
también realza la impenetrabilidad de mente y materia que ha obsesionado a Beckett 
desde su Proust. La acción de mutilar al muñeco y volver a recomponerlo enfatiza la 
naturaleza interminable de la sucesión de destrucción y renacimiento, adicionando a 
todo el horror de su no ser una situación definitiva, con la amenaza pendiente de que 
“él pueda amar de nuevo, perder de nuevo...” ("I Gave Up Before Birth"). La vida y 
los sentimientos que sobrecogedoramente retornan es otra obsesión beckettiana y este 
continuado movimiento desde algo hacia la nada y viceversa, este interminable “ir y 
venir” se aproxima notablemente a la moderna teoría del caos, en el sentido de que 
“el orden puede generar su propia clase de caos” 14 (y viceversa).

Cuando Lazaro explica sus búsquedas como “una puesta del yo”, también está 
hablando de los objetivos de la poesía, tal como Beckett la concibió en sus últimos 
años y expresó eficazmente en su poema “Comment dire” (“Cómo decir”).

Dice Lazaro:

Hay como la puesta en escena de las puestas en escena interiores del yo, 

que incansablemente representa su propio drama para sí, lo repite y ensaya, 

buscando su mejor interpretación. Como si esos personajes y textos  no pudiesen hacer 

otra cosa que acabar en el teatro. Estas acumulaciones de dudas, de incertidumbres, de 

aperturas dolorosas, van formando poco a poco la emoción, la textura, la fibra de ese 

teatro, como si en lugar de mirar el cuerpo uno escrutara sus sombras. (60-61)

Cuando Miguel Guerberof decidió hacer la puesta de Company, uno de sus textos 
favoritos, invitó a Luis González Bruno, actor y dramaturgo, a realizar la adaptación 
dramática. Luis González estaba ya muy familiarizado con Beckett, tanto en su calidad 
de estudiante de Letras que frecuentaba mi seminario en la Universidad de Buenos 
Aires, como de director teatral, con varias puestas en escenas de piezas breves de 
Beckett. Dos conocidos escritores habían admitido su fracaso cuando Luis González 
aceptó el desafío. Según me manifestó, trabajó con la traducción española del francés. 
Las versiones de España siempre requieren bastante revisión para la Argentina, 
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especialmente cuando se trata de puestas, debido a una considerable diferencia en 
el vocabulario y en el lenguaje coloquial, así como en el uso de pronombres y tiempos 
verbales. En esta oportunidad, Luis González decidió verificar también con la 
versión inglesa, intentando lograr una especie de promedio que apuntara a la mayor 
fluidez posible. Admitió que le llevó varios meses de infructuosas reflexiones sobre 
cómo poblar el escenario con criaturas que satisficieran el doble requisito del texto: 
“compañía” y “soledad”.  Es decir, cómo lograr la situación dialógica sin renunciar a 
la sugerencia especial de un discurso monológico. Pensó que, dramáticamente, un 
mero monólogo no traduciría eficazmente la doble voz que existe en la conciencia del 
personaje. La solución llegó súbitamente y, una vez formulada, siguió trabajando por 
sí misma. De todos modos, durante los primeros ensayos el libreto sufrió un proceso 
cuidadoso de timing que muestra un gran respeto por el mundo beckettiano, a la par 
que un profundo conocimiento del mismo. Después de ensayar el texto completo, la 
obra fue sometida a un proceso de poda, por cuestiones de extensión, pero el texto 
fue usado verbatim. La adaptación de González no buscaba una “nueva lectura” del 
texto de Beckett, sino que se proponía simplemente traducirlo a obra escénica. La voz 
solitaria que se habla a sí misma fue desplegada en dos discursos pronunciados por 
Guerberof como Narrador y Horacio Acosta como Voz. El Narrador es responsable 
del hilo principal de reminiscencias, pero también es destinatario de lo que la Voz le 
dice. La Voz repite el texto que el Narrador de la obra de Beckett pronuncia en 
sus ensoñaciones, como en el caso de las palabras de apertura: “Une voix parvient à 
quelqu'un dans le noir” 15 (“Una voz llega a alguien en la oscuridad”).

Ambas puestas a las que me estoy refiriendo evidencian su preocupación por 
preservar el subtexto poético que es un rasgo de la escritura beckettiana en ge-
neral. Y, en ambos casos, la clave principal es la que Compagnie utiliza como 
comienzo: “Une voix parvient à quelqu'un dans le noir”. Lazaro parece 
estar evocando esto cuando en sus “Notas” dice que "dans le noir 
une voix parle, égrène des mots" (“en lo negro, una voz habla, 
desgrana palabras”, 59).

Una voz que emerge de la oscuridad y llega a alguien en la 
oscuridad es el elemento fundante del acto poético. No sabemos de dónde 
viene, adónde va. Se agota en pura articulación, sobrepasando en gran 
medida la función comunicadora. Lo primero que hace una voz es crear 
una segunda persona. Que sea externa o interna no importa. "L'emploi de la deuxième 
personne est le fait de la voix. Celui de la troisième celui de l'autre" (“El empleo de la 
segunda persona es el hecho de la voz. El de la tercera, el del otro”. C.9).

En un discurso poético el sujeto emisor se desliza libremente de la primera a la 
segunda o tercera persona. Es por ello que González pensó en distribuir el texto de 
Company entre VOZ y NARRADOR, mientras el silencioso ÉL de la narración, el 
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auditor o el escucha, se mueve por el escenario encarnando a la persona de quien los 
otros hablan en determinados momentos: el joven, el otro, lo irrecuperable. Esta 
alteridad la produce el tiempo. En cierto modo, el EL está siempre en tiempo pasado. 
La inmediatez del yo y el tú, por otra parte, está dada por la simultaneidad en el 
tiempo. Pero todos estos seres no son más que una única ficción: "Inventeur de la voix 
et de l'entendeur et de soi même... Il parle de soi comme d'un autre" (“Inventor de la 
voz y del escucha y de sí mismo... Habla de sí como de otro”. C. 33).

Un lenguaje lo suficientemente imperfecto como para mezclar los pronombres. 
Pero un lenguaje eficaz al punto de obtener su fuerza de su debilidad: "La confusion 
elle aussi tient compagnie" (“La confusión también acompaña”. C 33). Es interesante 
confirmar que tanto el adaptador argentino como el director francés de Pour finir encore 
coinciden en preservar esta confusión de la voz que profiere el texto, esta difuminación 
de la idea de la otredad que sugiere la identidad de las voces, mientras al mismo 
tiempo intentan establecer una estructura dialógica, más acorde con la escena. En la 
puesta de Lazaro el muñeco enfatiza el grado de alienación de la voz, a pesar de su 
irreductible unicidad. Y este doble procedimiento (identidad/alienación) es esencial 
para la búsqueda del director:

He aquí lo que quiero poner en obra: la teatralidad de esta emoción de un ser que 
se descubre por pedazos, que se toca, se palpa, se toma, se suelta, vuelve a sí, se deja, 
se tortura, se abandona, se retoma... esos actos primordiales del hombre en su tentativa 
por volver a decirse infinitamente 16.

Lazaro también sugiere, mediante este recurso, la existencia de una fuerza externa 
que mueve al muñeco, mientras insufla lenguaje en la escena.

El teatro con marionetas [...] en su estructura misma se vuelve pertinente por lo que 
nos dice del ser, debido a la dicotomía primitiva que impone: lo que manipula en el ser 
y lo que es manipulado o, más precisamente, lo que cree manipular en el seno del ser 
y lo que se cree manipulado 17.

En la obra de Guerberof, los tres personajes en escena, dramatizando una reunificación 
de las tres personas que subyacen en la conciencia del sujeto, aluden también en cierto 
modo a una superpresencia que es más que la suma de estas tres personas.

Aparte de una indispensable abreviación de Company, la única modificación se 
relaciona con la distribución del texto entre Narrador y Voz, aunque esto está ya 
mayormente sugerido por la escritura del propio Beckett. Además, al tratarse de un 
texto en segunda persona, este despliegue es perfectamente natural. Para ejemplificar, 
citaré el comienzo de la novela Compagnie: 



87

Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.

Una voz llega a alguien echado sobre la espalda en la oscuridad. [...]  
Solo puede verificarse una ínfima parte de lo que se dice. Como por 
ejemplo cuando escucha, Estás echado sobre la espalda en la oscuridad.

Y su versión teatral:

Narrador. Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar. A alguien echado sobre 
la espalda en la oscuridad. [...] Solo puede verificarse una ínfima parte. Como por 
ejemplo cuando escucha:

Voz. Estás echado sobre la espalda en la oscuridad.

A medida que el texto progresa, sin embargo, la imbricación de las voces se vuelve 
más y más compleja, exigiendo un sentido especial del timing y de las pausas y silencios 
necesarios. Esta puesta no ha intentado convertir a la narrativa en puro diálogo, sino 
preservar un delicado equilibrio entre el principio narrativo y el principio dialógico. 
En algunos momentos, la insistente voz se embarca en una conversación más animada, 
obligando al recuerdo y a la asunción del yo por parte del narrador. En otros, la voz se 
convierte en una voz narrativa ella misma, mientras el narrador se niega a escuchar y 
hace, en cambio, acotaciones escénicas. Y las obedece. Por ejemplo:

Narrador. (Aterrado). Pausa. (Hace una pausa).

Por su parte, Lazaro no fragmenta su texto. Solo hay un corte en "Horn venait 
la nuit". De "For to end yet again" incluye sólo las líneas finales, menos cinco 
que también fueron eliminadas. No explica por qué. De todos modos, se trata de un 
procedimiento muy similar al de Luis González en Company, en el sentido de que la 
segunda persona también está presente en la marioneta. La selección de fragmentos se 
ha dado a partir de una lectura de la que Company no está ausente. 

La posibilidad de transferencia sin alteración de significado me evoca las palabras 
de Jacques Derrida en La voz y el fenómeno: “Cuando la segunda persona aparece en el 
lenguaje interior, se trata de una ficción”. Que es exactamente lo que Beckett propone 
cuando nos dice:

Inventor de la voz y del escucha y de sí mismo. Inventor de sí mismo para tenerse 
compañía. Quedar ahí. Habla de sí mismo como de otro. (p.33)
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Todo este texto es la reconstrucción de una segunda persona ficcionalizada, el 
destinatario de la voz. Tal como un poema de amor inventa al amado para poder 
invocarlo: "Tú eres la persona por mí amada / por mí inventada / y verdaderamente 
falsa". (Pierre Jean Jouve).

La segunda persona es una ficción creada por el lenguaje. El otro sólo puede estar 
presente en y a través del lenguaje. Esta es, esencialmente, la función de la poesía, la 
forma en que la poesía funciona. Pero en el instante en que esto es dicho en voz alta 
se convierte en drama. Las obras de Beckett son poemas dichos en voz alta, y como 
poemas, admiten muy pocas paráfrasis. Meramente, lo que es estrictamente necesario 
para acentuar su naturaleza dramática.

Lazaro y su doppelgänger inanimado, y la fragmentación del yo en la puesta de 
Guerberof no son sólo recursos para producir una situación dialógica en esta 
transferencia del lenguaje narrativo al dramático. Ambas soluciones del problema 
están relacionadas y obedecen a una de las mayores obsesiones de Beckett: la labilidad 
del yo y, por ende, la imposibilidad del pronombre en un yo fragmentado.

Las aporías pronominales determinan también la difusa divisoria entre los géneros 
literarios. En la obra de Beckett cada cosa tiende a ser otra cosa: el drama es monólogo 
poético (como en Not I), y aun, narrativo (Ohio Impromptu), la narrativa es lírica 
(Stirrings Still), la poesía es dramática (Whoroscope); hasta las entrevistas son en realidad 
algo diferentes, como en "Three Dialogues with Georges Duthuit".

Este juego constante con las alternativas del yo/tú/él, y la mezcla de voces literarias 
dan cuenta de la frecuencia de las transferencias dramáticas de la escritura de Samuel 
Beckett. Pero estas transferencias estarán más logradas si tomamos en consideración 
que todas las posibles variantes siempre connotan una lucha con el lenguaje desde 
un punto de vista poético. Para que la transferencia sea viable el elemento poético no 
puede ser dejado de lado: es el común denominador que vuelve fluido el paso de un 
género al otro.

Este texto de Laura Cerrato apareció originalmente publicado en Samuel Beckett: el 
primer siglo. Editorial Colihue. Buenos Aires, 2007. pp. 93-106. Laura Cerrato es una 
de las mayores especialistas internacionales en la obra de Samuel Beckett. Es miembro 
de la Samuel Beckett International Society y de CIRET-UNESCO (Centre International 
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pour les Études et la Recherche Transdisciplinaires). Dirige la publicación anual Beckettiana. 
Cuadernos del Seminario Beckett, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Entre sus publicaciones sobre la obra de Beckett destacan Beckett 
para principiantes (Buenos Aires: Era Naciente, 2008), Samuel Beckett: el primer siglo 
(Buenos Aires: Colihue, 2007), Génesis de la poética de Samuel Beckett. Apuntes para una 
teoría de la despalabra (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1999), además 
de múltiples colaboraciones en libros colectivos y decenas de artículos en prensa 
y publicaciones especializadas. Sus trabajos de investigación sobre manuscritos y 
genética textual se han realizado en la Nouvelle Bibliothéque Nationale y archivos del 
IMEC, en el archivo de la Beckett International Foundation (Universidad de Reading, 
Reino Unido), la New British Library, el archivo de Trinity College (Dublín, Irlanda) y la 
British Library (Londres, British Museum). 

Notas:

1- Además de problemas de marcación, el principal motivo de protesta de Beckett 
fue que Bourdet había sustituido los tonos grises de la escenografía, por otros rosados, 
argumentando que los grises de Beckett ya no podían épater, en esta época, como los 
por él elegidos. 

2- Ruby Cohn (ed.). Disjecta. “Foreword”. Calder. Londres, 1983. p.4. De ahora en 
adelante, abreviado D.

3- Gérard Genette. Introduction à l'architexte. Seuil. París, 1979. p.15. “[Aristóteles] 
deja deliberadamente fuera del campo a toda la poesía no representativa, y por 
excelencia, la que llamamos poesía lírica...”.

4- Jean Cohen. Structure du langage poétique. Flammarion. París, 1966. p.13.

5- En K. Hayles (ed.). “Chaos Bound. Orderly Disorder”. En Contemporary 
Literature and Science. Cornell University Press, 1990. Trad. española: Gedisa. 
Barcelona, 1993. p.240. 

6- Martine Broda. L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse. Corti. 
París, 1997. p.22. 
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7- Martin Esslin. Mediations. Essays on Brecht, Beckett and the Media. Abacus. 
Londres, 1980. p.129.

8- Hugo Friedrich. Estructura de la lírica moderna. Seix Barral. Barcelona, 1958. 
pp.22 y 44.  

9- Samuel Beckett. Pour finir encore et autres foirades. Minuit. París, 1976.

10- Explicó su reacción al “asqueante” de Jean-Paul señalando que, por cierto, había 
"elegido 'foirade' cuidadosamente", y que ahora estaba trabajando "en busca del equivalente 
inglés perfecto" [a su título francés ''Foirade"]. "¿Foirade, asqueante? ¡Qué disparate! Una 
foirade es un lamentable fracaso . . . algo que uno intenta y que está destinado a fracasar, 
pero debe ser intentado, a pesar de todo, porque es indudablemente digno del esfuerzo . . . 
por lo tanto, un lamentable fracaso. [...] Y Beckett agregó, con una levísima sonrisa, "¡Por 
supuesto, foirade también quiere decir flato húmedo!". Citado por Israel Horowitz: 
http://www.samuel-beckett.net/beckett_friend.html (29.01.13).

11- Beckettiana 2. Facultad de Filosofía y Letras. Buenos Aires, 1993. p.59-61.

12- François Lazaro. "Notes pour la mise en scène de Pour finir encore". Manuscrito. 
Ver también Beckettiana 2. p.59.  

13- Charles Juliet. Rencontre avec Samuel Beckett. Fata Morgana. París, 1986. “A la 
fin, on ne sait plus qui parle. Il y a une totale disparition du sujet. Mais comment dire 
cela... Il n'y a pas de pronom... Le je, le il, le nous, rien ne convient”. p.39.

14- Ian Stewart. Does God Play Dice? The new mathematics of chaos. Penguin. 
Londres, 1992.

15- Samuel Beckett. Compagnie. Minuit. París, 1980. p.7. A partir de aquí, las citas 
son todas de esta edición, con la paginación entre paréntesis.

16- François Lazaro. Fragmento de una carta a Samuel Beckett. Manuscrito. París, 
27.4.87.

17- Íbidem.
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VERBO. La creación literaria no se manifiesta únicamente a través 
de lo relatado ni tampoco a través de las palabras empleadas. No es 
solo estilo ni peripecia ni personajes ni estructura narrativa ni elaboración 
conceptual ni belleza sonora o plástica, aunque, por supuesto, participa 
de todo ello. ¿Qué es entonces la creación literaria? Verbo que inspira 
las palabras, que más allá o antes o por encima de ellas, las precisa para 
materializarse y hacerse así perceptible a la inteligencia y a los sentidos. 
Verbo que lleva la lengua al límite, para hacerle decir lo que por sí 
sola no dice. Adición, en suma, de naturaleza distinta a la suma de los 
sumandos. Imposible de ser reducida a otros términos, la presencia de 
esa suma explica la dificultad de exponer o resumir toda gran obra de 
creación sin falsearla o mutilar su sentido respecto a lo que realmente 
es, toda vez que para conseguirlo habría que recurrir a las palabras 
utilizadas por el autor, desde la primera hasta la última.

Luis Goytisolo. Diario de 360º. Editorial Siruela. Madrid, 2010.

Si el libro que leemos no nos despierta con un puñetazo en el cráneo, 
¿para qué leemos entonces el libro? ¿Para que nos haga felices…? Dios 
mío, felices seríamos también igual aunque no tuviéramos libros, y libros 
tales que nos hagan felices, en caso necesario, los podríamos escribir 
nosotros mismos… Un libro debe ser un hacha para el mar congelado 
en nosotros. Eso creo yo.

Franz Kafka. Carta a Oskar Pollack, 27 de enero de 1904. Brief 
1902-1924. Fischer Verlag. Francfort del Meno, 1958.
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Samuel Beckett: 
hacia una poética del desgarro

Por Lucas Margarit

Digas la palabra 
que digas
agradeces 

el deterioro

Paul Celan

La palabra “poesía” tiene su origen en el vocablo griego poieiw, que significa en 
primer término “hacer” y “producir”, pero que también puede ser traducido, bajo una 
segunda acepción, como “engendrar”. A partir de estas definiciones, ya es posible 
establecer una relación entre el hacer y la realidad poética. De algún modo, si el poeta 
es ese “yo” que engendra el texto, se trata de una “voz” que, en realidad, se presentará, 
ocultará o quebrantará entre las palabras. En este sentido, será Ezra Pound quien 
provocará una de las mayores inflexiones en la concepción que hasta entonces se tenía 
de la figura del poeta: las máscaras –personae– que utiliza en sus libros de poemas, 
nos muestran un sujeto de enunciación mediatizado y alejado del objeto de su escritura1. 
Es decir, produce un personaje a partir del cual el poeta toma la palabra y marca 
una distancia mientras se oculta tras un “yo” que enuncia. Por su parte, cuando T. S. 
Eliot2 propone una idea similar –a la que denomina “correlato objetivo” y que define 
como “un grupo de objetos, una situación, una cadena de acontecimientos que sean 
la fórmula de esa emoción particular”– no hace sino declarar la pérdida de autonomía 
del sujeto frente a un imperativo técnico o “medium específico” al que debe obedecer. 
Esta perspectiva impersonal del texto fue emulada por poetas como Marianne Moore, 
Hilda Dolittle o Amy Lowell y representan una clara muestra de la corriente anti-
romántica en la poesía anglosajona de principios del siglo XX: un “yo”, en suma, 
relegado a un segundo plano, que vacía el sentido de una identidad plena y sustituye 
la individualidad por la idea de “la voz del otro”. 



94

A partir de esta paradójica ausencia de un “yo” que enuncia, podremos seguir uno 
de los derroteros de la evolución poética de Samuel Beckett, donde la disgregación 
y fragmentación de esa “primera persona” se acentúa cada vez más a lo largo de su 
producción hasta resultar casi imperceptible la demarcación de la voz poética. En 
ocasiones, puede aparecer velada, mientras estructura el poema y marca ciertas inter-
textualidades o, incluso, cuando elude su identidad por medio de una voz que será 
la única huella de su presencia. En esa elección por la ausencia está la presencia de 
un desvío con respecto a una norma. En cuanto a esta problemática, Jean Cohen se 
pregunta por las características de lo que se ha clasificado como poesía, ante lo cual, 
asumiendo su deuda con otros teóricos como Bruneau o Bally, responde: “En nuestro 
caso se trata de confrontar el poema con la prosa. Y ya que la prosa es el lenguaje 
corriente, se la puede tomar por norma y considerar el poema como una desviación 
con respecto a ella”3. Cohen llama a este desvío “estilo poético” y lo define como “un 
algo invariable que se mantiene a través de todas las variantes individuales”. El “estilo 
poético” se opone al pensamiento científico ya que se presenta como un acto de re-
flexión, en cambio aquel se manifiesta como un acto de consumación4. Quizás podamos 
agregar que este acto estético no solo es tomado como un lenguaje que sustituye las 
cosas, sino también como una experiencia en sí misma, todo lo cual, nuevamente, 
remite a su aspecto autorreferencial.

En algunas de las poéticas más recientes, es, precisamente, ese movimiento 
acumulativo el que permite que el “yo” se constituya y luego se manifieste o se 
disperse entre las palabras. En cambio, en la obra de Samuel Beckett, el “yo” se pierde 
cuando rastrea el despojamiento del lenguaje y todo lo que reste ante su capacidad de 
nombrar. Frente a la imposibilidad de encontrar las palabras necesarias en la preca-
riedad del lenguaje, el poeta, en una primera instancia, se dirige de forma clara hacia 
“la voz del otro”, es decir, explícitamente se manifiesta como deudor de otros textos. 
Si tomamos algunos poemas o incluso sus últimas prosas, veremos cómo fagocitan las 
otras voces que se presentan como intertextuales, neutralizando los diferentes discursos 
particulares, reduciéndolos a una voz poética que se apropia de ellos eliminando marcas 
referenciales. Una especie de logofagia donde los discursos e influencias quedan some-
tidos a una voz poética íntima y oculta. Podremos observar también, que la propia voz 
del texto se consume sobre sí misma para intentar recuperar el silencio original, allí 
donde las palabras nombran por primera vez. Así, el poeta lleva su escritura hacia un 
arte de la culminación incesante o, en otras palabras, en cada culminación se produce 
el comienzo de un nuevo final. Quizá se trate de un intento de resquebrajamiento del 
lenguaje poético que podría fundarse a partir de lo que el poeta calla. Esto, sin embargo, 
sucede solo en los primeros poemas, en donde la referencia alude a las voces –los 
textos– de la antigüedad, el Renacimiento, la ciencia o la filosofía. En sus trabajos 
posteriores veremos cómo la voz del poeta se retrotrae y se pliega sobre sí misma, 
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abandonando muchas veces toda referencia directa a las voces ajenas: la uniformidad 
de la enunciación se manifestará a través de una voz que parece sostenerse en el 
silencio.

A lo largo de la obra beckettiana, la palabra se va perdiendo bajo un cuadro poético 
de “desrrealización”: frente a la imposibilidad de decir, el sentido se pierde en el vacío. 
De este modo, hacia el final de su producción, esa expresión se reduce a lo mínimo 
del balbuceo y como tal, el signo se retrotrae hacia su propia significación, hacia su 
propia superficie: el significante. Así, el texto poético se sostiene a partir de la tensión 
entre lo (mínimamente) dicho y lo callado o silenciado. El lenguaje dice a través de 
la palabra y de la voz únicamente lo mínimo necesario para constituirse y producir 
un rechazo de sí mismo en cuanto uso o praxis, ya que se muestra como presencia, 
pero no como utilidad para quien nombra. Si el nombre se aleja de las cosas5 y marca 
la ausencia por medio de la enunciación oral o gráfica, indudablemente esa ausencia 
señala la presencia indiscutida de unas palabras que se reúnen, una por una como las 
pisadas6, todo lo cual no hace sino reafirmar la presencia real en un discurso que se 
quiere impronunciable. 

A este respecto, el ejercicio hermenéutico que propone el “segundo” Heidegger por 
las sendas del bosque del ser, marca el compromiso con una palabra poética que se 
convierte en un vehículo adecuado para llegar a las raíces de ese “yo” escindido. En 
uno de sus ensayos sobre la poesía de Georg Trakl7 enuncia que “el decir de un poeta 
permanece en lo no dicho”, lo cual está señalando la inserción del texto en un cuerpo 
mayor que es indecible. Ante tal enunciado, es dable sospechar que también se está 
planteando un dilema: en el silencio del poema se encuentra la posibilidad de decir. 
Incluso, según el filósofo, es posible diversificar esta problemática “puesto que el poema 
único permanece en el ámbito de lo no dicho, solo podemos di-
lucidar su lugar procurando indicarlo a partir de lo hablado 
en poemas particulares”8. De tal modo, toda enunciación 
poética corresponde a la participación de aquello que 
no se puede decir. Es en este callar donde podemos 
colocar la transgresión del lenguaje poético, es decir, 
en la invalidación de las palabras. En todo caso, cada 
palabra que se enuncia en el poema siempre nombra por 
primera vez. “Hablar no es en su esencia un expresar”, 
dice Heidegger en otro ensayo sobre Trakl9, lo cual estaría 
definiendo el lenguaje puro al que se acerca el poema pero 
que, sin embargo, termina ineludiblemente en la expresión, 
o en “el día” como diría Blanchot cuando reflexiona, a partir del mito de Orfeo, 
sobre la poesía10. De este modo, el silencio aparece como el espacio necesario para 
el desarrollo del texto poético y como parte esencial de la escritura del poema. Estos 
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conceptos de Heidegger se relacionan, a su vez, con las implicancias de la imposibilidad 
de decir que Beckett ya había señalado en algunos de sus ensayos teóricos, sobre 
todo en la “German Letter”, donde leemos “Y cada vez más mi propio leguaje se me 
aparece como un velo que debe ser desgarrado para alcanzar aquello (o la Nada) que 
hay detrás”11. Su lenguaje, el inglés oficial –en palabras del propio Beckett–, necesitará 
de una violentación que se realizará a partir de la toma de distancia en el cambio de 
idioma, el francés. La escritura, de esta manera, perderá la retórica automatizada de 
la lengua materna y comenzará a fluir por otros espacios más cercanos, vinculados 
con esa desarticulación del lenguaje que ofrece la repetición, la pregunta sobre las 
formas gramaticales y la fragmentación del texto poético. Si recordamos que toda 
retórica establece una normativa, veremos que esta desarticulación se aparta de la 
ley y se aproxima a una instancia caótica de enunciación. El sentido único ya no co-
rresponde al poema sino que se disgrega en la sugerencia 
que exponen las palabras. El poeta debe ir apartando los 
estratos de ese lenguaje para ver qué se encuentra detrás 
de ellas, en suma, debe ir desgarrando cada capa de 
sentido dado por el hábito.

Por lo general, las perspecti- vas poéticas que se desprenden 
de la historia literaria siempre producen diferentes horizontes 
de sentido que se funden entre sí, creando una tensión textual 
que resemantiza lo dicho y propone nuevos caminos de 
interpretación. A este respecto, Beckett se mostrará particular-
mente interesado por las obras de Dante y Shakespeare, dos 
fuertes hipotextos que no solo representarán una indudable 
fuente de lecturas, sino dos objetos de reapropiación y reescritura. 
Así, Beckett atenderá a esa visión particular del mundo 
que produce una tensión entre los aspectos lírico, religioso y lingüístico 
del universo dantesco y cuyo principal resultado no será sino la presencia de un 
lenguaje ideal. Con respecto a Shakespeare, le interesará, sobre todo, la manera en 
que lo histórico y lo lírico armonizan con la necesidad de representar una cosmovisión 
determinada. Samuel Beckett resuelve su poética en varias direcciones las cuales, a 
su vez, marcan la traza de sus lecturas. Estas direcciones que se quieren múltiples y 
heterogéneas también circulan por una tradición filosófica que pone en duda la posi-
bilidad de un conocimiento empírico seguro. Entre aquellas podemos encontrar, por 
ejemplo, el Mauthner de Contribuciones a una crítica del lenguaje, las teorías solipsistas 
de Descartes, el ocasionalismo de Malebranche y de Geulincx o el Vico de La ciencia 
nueva. Tal es así que las corrientes filosóficas se funden con su potencialidad poética. 
A partir de estas intertextualidades –veladas o no– es posible observar cómo Beckett 
rearma una poética estructurada a partir del despojamiento continuo y, en ocasiones, 
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sin hacer del todo explícitas sus fuentes e inspiraciones. Uno de los fines de este 
trabajo es, precisamente, constatar qué tipo de influjo pudieron ejercer aquellas poéticas 
en su producción literaria y cómo esas teorías –tras la vía metapoética– se infiltraron 
en su poesía. Sin embargo, no se trata de una búsqueda lineal. Beckett ha escrito y 
reescrito su obra de manera incesante y, tras su decurso, los caminos de su poética han 
ido tomando un perfil oblicuo con relación al contexto intelectual y a sus influencias. 
Es decir, se ha producido un proceso de distanciamiento respecto de los elementos 
que alguna vez la originaron, aunque nada de esto llegó a significar una completa 
supresión de la remisión erudita. El progresivo abandono de ciertos matices tal como 
la elaboración de complejos juegos de palabras, el elemento narrativo de algunos de 
sus primeros poemas, velar sus referencias o solo declararlas de manera críptica y 
cruzada, ha fundado una escritura que sobrepasa los límites del sentido directo que 
imponen las palabras. De algún modo, el lector se ve enfrentado a un tortuoso camino 
de reconstrucción hermenéutica y, como ocurre con sus últimos poemas, desafiando 
la sugerencia que ofrece el vacío, la repetición y el silencio. 

Por otro lado, la investigación sobre la obra de Samuel Beckett ha mantenido, 
por lo general, un rumbo tripartito claramente definido: o bien ha revisado su 
obra dramática, o bien su narrativa o incluso –respecto, sobre todo, de sus primeros 
textos– las relaciones que lo unen con la escritura de James Joyce, a quien algunos 
consideran (aun el propio Beckett) un genuino punto de partida para la reflexión 
sobre el lenguaje. Sin embargo, si existe algún lugar de su obra donde puede rastrearse 
una suerte de Ars poetica, ese lugar lo marca, ante todo, su poesía y luego, en segundo 
plano, la última época de su prosa, ya decididamente poética. Toda esta producción 
–de algún modo ensombrecida por el éxito de su teatro– es la que conduce al escritor 
a formular una reflexión que se extiende e introduce en la totalidad de su obra. Esto, 
por ejemplo, sucede en sus ensayos cuando manifiesta una preocupación constante 
por el quehacer poético o el proceso creativo, y en la narrativa, al sugerir la idea de 
repetición y la disolución del sujeto que enuncia, marcas que, previamente, ya han 
sido esbozadas en la poesía. Es más, se trata de una reflexión sobre el lenguaje bastante 
más amplia que atraviesa las sucesivas fases de su escritura, pese a que en muchas 
ocasiones, dichas ideas se deslicen de manera subterránea por su obra. Por lo general, 
sus textos breves en prosa manifiestan una correspondencia directa con esa actitud, 
donde lo críptico está relacionado con una particular puesta en escena de su poética. 
En este sentido, cabe interrogar esa búsqueda, ese camino que abandona una herencia 
literaria o filosófica manifiesta e intentar determinar si aquella fue realmente neutrali-
zada en su actitud y hacer poéticos: una “voz” que remite a su olvido y a la necesidad 
y obligación de decir. 

Se conforma una enunciación poética que borra de la superficie cualquier 
huella intertextual que permita un reconocimiento inmediato de otra voz. Echo's Bones 
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(1933-1935), su segundo poemario, manifiesta referencias más autobiográficas que 
el anterior, (W)Horoscope (1930), y funcionará como una reformulación con respecto 
al problema de la “voz poética”: tras ella se ocultará el decir de los otros –Ovidio, los 
poetas provenzales o Dante, por ejemplo– y es aquí donde la escritura perderá su eje 
estructural y comenzará a agrietarse. Tal el modo en que el silencio tomará cuerpo y el 
lenguaje mostrará su naturaleza fragmentaria. Es en este punto donde la investigación 
de los textos inéditos puede ayudar a comprender una escritura que se muestra cada 
vez más oscura. Los manuscritos, los cuadernos de notas y los textos no publicados, 
sin duda marcan una zona de clivaje en esta reflexión sobre una escritura que no 
quiere –o no puede– decir. Creemos entender que para leer el silencio de una voz, 
esta “otra” escritura de Samuel Beckett, tal vez señale una pauta nueva, un camino 
distinto para un “comment dire” [cómo decir] que sirva para divisar los textos 
que estructuraron su poética a partir de una fragmentación más empírica y material. 
En Mirlitonnades (1976-1978), su último conjunto de textos, nos encontramos ante 
mínimos fragmentos que se suceden. El centro se desplaza, la intertextualidad no se 
manifiesta explícitamente y la voz funciona como golpes que cuestionan la palabra 
mientras se preguntan, una y otra vez, qué hacer con la materia poética, todo lo cual 
se incorpora en una escritura que se presenta inacabada, en silencio y por demás 
imposible. Una imagen de la brevedad que, en todo caso, marca en la obra de Beckett 
la impronta de una mínima expresión. Bajo este aspecto, sus últimas prosas también 
se convierten en pequeños espacios de escritura donde el cuerpo prácticamente 
desaparece y donde la voz siempre habla desde un sitio oscuro o indeterminado, 
una característica que, además, también se encuentra en sus últimas obras teatrales. 
La fragmentación y la reducción funcionan como la arquitectura de una poética que, 
desde la inmovilidad, recorre un camino hacia el inconveniente del lenguaje y su 
imposición. Su último poema “Comment dire” condensa sus ideas y representa una 
especie de culminación para su Ars poetica. A partir de este camino inverso, podremos 
reformular la concepción de toda su poesía, dudar de aquel eje primero, de aquella 
“máscara” inicial que ahora muestra sus quiebres. Un poema que, en el desenlace de 
su producción, expone, paradójicamente, un programa poético. Una escritura que 
se va diluyendo, que se torna cada vez más silenciosa, más neutra y que se repliega 
sobre sí misma para dar paso a una voz profundamente fragmentaria cuyo límite será 
la contracción de sí misma.

La descentralización en su escritura –marca esencial de su poética– remite a un 
doble movimiento: por un lado, a la extensión de las palabras hacia un afuera y, por 
otro, a la implosión de una voz que se concentra y se oculta por detrás de la letra. 
Un trayecto donde la escritura se ve sometida a un movimiento pendular y continuo, 
a partir del cual intenta reflexionar sobre las maneras de “decir el silencio”. Tal es el 
gran problema que plantea su escritura: si los elementos con que cuenta el poeta son 
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insuficientes, pues entonces, ¿qué lugar podría ocupar allí una palabra cuya condición 
de posibilidad solo radica en lo que no puede decir? A partir de allí, explora los 
límites de un pensamiento que trasciende las fronteras de lo meramente literario para 
introducirse en la naturaleza misma del lenguaje. Beckett formula y lleva al límite las 
posibilidades de un lenguaje poético o, en palabras de John Barth, de una literatura 
del agotamiento12. Esto aparece planteado en uno de los trabajos más importantes e 
interesantes de Beckett, Three Dialogues, publicado por primera vez en la revista tran-
sition en diciembre de 1949. En el diálogo ficcional acerca de la pintura de Tal Coat, B 
–quizá Beckett– nos dice: “La expresión de que no hay nada que expresar, nada con lo cual 
expresar, nada desde donde expresar, no poder expresar, no desear expresar, todo junto con la 
obligación de expresar”13. De este modo, la tensión se convierte en un campo de batalla 
entre la negación de los recursos y la obligación de expresar esa misma negación. 

En suma, ¿de qué modo se resuelve la imposibilidad de decir en la poesía de Beckett? 
¿Cómo funcionan la palabra y el silencio cuando se entrecruzan en un 
texto poético que plantea, ante todo, el problema de la fractura 
del discurso? ¿De qué modo se constituye una poética con re-
lación a la identidad en la escritura? Sus últimos textos 
poéticos quizás permitan esbozar una respuesta ya que 
presentan una estructura a-personal: el sujeto de enuncia-
ción se modifica y se trans- forma en el objeto referencial 
y, por lo tanto, deviene en no lenguaje. Cuando la metamorfosis 
de la voz que dice expulsa a ese sujeto y lo deja al margen, este 
ocupa un lugar detrás de las palabras mientras observa des-
de fuera sus propias huellas14, entonces ¿conserva alguna 
posibilidad de mantenerse como sujeto poético? Por otro 
lado y dentro de los límites de su producción en verso 
(1930-1988), nos preguntamos en qué medida el eje teórico de 
su escritura no estará signado por una relación intertextual que 
escindiría la voz del sujeto y por un deslizamiento que la torne 
más neutra y ensimismada. Un “hacer” que más bien propone la 
anulación de un tipo discursivo vinculado con la idea de comunicación, cuestión que, 
a su vez, también recorre buena parte de su obra dramática, narrativa y ensayística. 

Ahora bien, entendemos que su producción poética puede ser dividida en tres 
etapas. La primera de ellas se extiende desde 1930 a 1937 e incluye poemas escritos 
únicamente en inglés: (W)Horoscope y Echo´s Bones, junto con algunos poemas dise-
minados en antologías, revistas e incluso en una partitura. La segunda, mucho 
más extensa, se prolonga desde 1938 hasta 1962 y cuenta con una serie de poemas 
dispersos, algunos de ellos luego compilados en el volumen The Collected Poems. 
Finalmente, la última etapa comprende el período 1974-1988 y corresponde a textos 
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centrales como Mirlitonnades y “Comment dire”. Es interesante señalar que tal 
cronología comienza con dos volúmenes escritos en inglés y concluye con una serie 
de textos en francés, una transición que nos remite nuevamente a su “German Letter”, 
escrita luego de Echo´s Bones: el fracaso de la palabra se traduce en una alternancia 
idiomática que utiliza para expulsar los vestigios retóricos del inglés y reducir hacia 
el menos su propia escritura a través de la despalabra o unword15. Esta literatura del 
despojo se bifurca en un doble sentido: un camino sincrónico que atraviesa el desarrollo 
de cada uno de los textos –claramente atestiguado en sus manuscritos– y otro de 
carácter diacrónico que concierne al desarrollo total de su obra. En definitiva, si la 
poética de Beckett no acumula normas ni preceptos de composición, sino que más 
bien los desmorona y disuelve, ¿estamos ante un sujeto poético que, ante la imposibilidad 
de decir y conocer, erige una poética del vaciamiento compuesta únicamente de restos 
y sucesivos fracasos?

Este texto es un fragmento de la introducción a la tesis doctoral de Lucas Margarit, 
La poesía de Samuel Beckett: silencio y fracaso de una poética. Poeta, profesor y traductor, 
Margarit publicó los libros de poesía Círculos y piedras, Lazlo y Alvis y El libro de los 
elementos, así como el ensayo Samuel Beckett. Las huellas en el vacío.
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 Notas:

1- Según Ezra Pound, personae, cuya traducción puede ser máscara, es la forma del 
monólogo dramático practicado en la antigüedad latina y que luego ha sido reelaborado 
por el poeta inglés Robert Browning. Pound se sirvió de este recurso para alejar la 
subjetividad del poeta en el momento de la enunciación poética. [Cf. Ezra Pound. 
ABC de la lectura. Ediciones de la Flor. Buenos Aires, 1977. p. 62].

2- T. S. Eliot. Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión I. Emecé. 
Buenos Aires, 1944. p. 184. En todo caso, la propuesta de Ezra Pound respecto de 
las personae parece estar más vinculada con la escritura de “(W)Horoscope” (1930), el 
primer poema de Beckett.

3- Jean Cohen. Estructura del lenguaje poético. Gredos. Madrid, 1984. pp. 14-15.

4- Ibidem. p. 16.

5- Como señala Michel Foucault, el camino de afirmación del lenguaje se encuentra 
en su propia forma (Cf. Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Siglo XXI. México, 
1996. pp. 288-294).

6- Uno de los breves poemas de Mirlitonnades alude a esta imagen: 
“écoute-les/s’ajouter/les mots/aux mots/sans mots/les pas/aux pas/ un à/ un” (Cf. 
Samuel Beckett. Poèmes suivi de mirlitonnades. Minuit. París, 1992. p. 36).

7- Cf. Martin Heidegger. “El habla en el poema. Una dilucidación de la poesía de 
Georg Trakl”. En: De camino al habla. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1987. p. 35.

8- Ibidem. p. 36.

9- Cf. Martin Heidegger. “El habla”. En Op. cit. p. 18.

10-  Cf. Maurice Blanchot. “La mirada de Orfeo”. En El espacio literario. Paidós. 
Barcelona,  1992. p. 161.

11-  Samuel Beckett. Disjecta, p. 171. La “Carta alemana” ha sido traducida al 
inglés por Martín Esslin, versión que utiliza Ruby Cohn para su compilación.

12- Cf. John Barth. “Literatura del agotamiento”. En Jaime Alazraki, Jorge Luis 
Borges. Taurus. Madrid, 1976. pp. 170-182.

13- Samuel Beckett. Op. cit. p. 139.

14- Cf. Theodor Adorno. Teoría estética. Planeta. Barcelona, 1984. § “Expresión y 
lenguaje”. pp. 150-152.

15- La traducción de este neologismo de Beckett corresponde a Laura Cerrato 
[Cf. Laura Cerrato. Génesis de la poética textual de Samuel Beckett. F.C.E. Buenos Aires, 
1999. p. 12].
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Durante muchos años, por un error del editor, que se había equivocado en 
el retrato de la contratapa, leí obras de Balzac pensando que tenía el rostro de 
Amiel, es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y metafísico. 
Solo cuando más tarde descubrí el verdadero rostro de Balzac su obra para mí 
cambió de sentido y se me iluminó. Cada escritor tiene la cara de su obra. Así 
me divierto a veces pensando cómo leería las obras de Victor Hugo si tuviera 
la cara de Baudelaire o las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es 
evidente que Vallejo no hubiera escrito los Poemas humanos si hubiera tenido 
la cara de Neruda.

Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas. Seix Barral. Barcelona, 2007.

La cara de Beckett se me apareció como si saliese de un muro. Un muro vie-
jo, mohoso, agrietado, despedazado. Un muro con sus manchas, como las nubes 
del cielo, sugiere formas a la imaginación, combinaciones, pensamientos, paisa-
jes. La de Beckett es una cara-paisaje, en la cual se expresa despóticamente el 
alma. Y todos los términos, como he dicho antes, que tienen en común paisaje 
y rostro, están encerrados en esos pocos centímetros cuadrados de piel: cortes, 
arrugas, hundimientos, estaciones, depresiones...

Un paisaje-mapa hacia el cual puede uno lanzarse en busca de aventuras, 
las mas tentadoras y terribles.

Un muro-paisaje del después. Sobre esa superficie ha sucedido ya todo, al 
igual que, por otra parte, en sus textos, como si la palabra «fin» hubiese sido 
escrita antes de empezar.

Tullio Pericoli. El alma del rostro. Siruela. Madrid, 2006. Traducción de 
María Condor.
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Sobre Sueño con mujeres que ni fu ni fa,
de Samuel Beckett

Por María Inés Castagnino

“Hechos, no lo repetiremos lo suficiente, lo que 
yo quiero son hechos, hechos a patadas”

Durante la primera mitad de 1932, el aún desconocido Samuel Beckett, entre 25 
y 26 años de edad, se encontraba en París. Venía de renunciar a su cargo de profesor 
en el Trinity College de Dublín, abandonando así prematuramente una carrera 
académica; hasta entonces había logrado que se le publicaran algunos ensayos, poemas 
y textos breves en prosa en distintos medios. En ese entonces, escribió en inglés una 
novela a la que tituló Dream of Fair to Middling Women. La novela narra los vaivenes 
de un joven llamado Belacqua en torno a sus relaciones con dos mujeres, denominadas 
en el texto Smeraldina-Rima y Alba. A poco de escribirla, Beckett intentó lograr que 
fuera publicada en Londres, sin éxito. Consecuentemente, la archivó por tiempo 
indeterminado, aunque tomó de ella algunos fragmentos que incorporó a otros textos 
posteriores, notablemente su colección de cuentos More Pricks than Kicks. Cuando, 
varios años después, la oportunidad de publicarla se presentó, las circunstancias de 
Beckett habían cambiado sustancialmente. Ya no tenía las mismas razones literarias 
y económicas para querer verla publicada que en 1932-33, y, aunque consideró la 
posibilidad, el hecho es que no permitió la publicación de Dream of Fair to Middling 
Women durante su vida. No obstante, le comentó a Eoin O'Brien que no se oponía a 
la misma después de su muerte; en consecuencia, O'Brien, junto con Edith Fournier, 
editó la novela por primera vez en 1992 (unos tres años después de la muerte de 
Beckett), en Irlanda.

Dream of Fair to Middling Women tiene una acotada y singular historia de 
traducciones. Ha sido volcada al japonés, al neerlandés, al alemán y, finalmente, al 
español por José Francisco Fernández y Miguel Martínez-Lage en 2011, con el título 
Sueño con mujeres que ni fu ni fa. A las características de esta última traducción nos 
referiremos un poco más adelante.
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Estos hechos (“hechos a patadas”, como reza la cita de la novela que encabeza este 
apartado) son provistos por Eoin O'Brian y Richard Seaver en sus prólogos a la primera 
edición de Dream of Fair to Middling Women en los Estados Unidos, de 1993; por James 
Knowlson en el capítulo 7 de Damned to Fame, su biografía de Beckett; y por José 
Francisco Fernández y Miguel Martínez-Lage en su posfacio a la edición en español.

Sobre el autor y su criatura

De los muchos hombres que era Beckett en 1932, en esta coyuntura nos interesan 
algunos. Para empezar, era un joven en crisis vital: venía de abandonar su país y sus 
expectativas, y había mantenido algunas relaciones amorosas insatisfactorias que 
gravitaban de distintas maneras sobre su conciencia. Para seguir, era un erudito: tenía 
una sólida formación académica, manejaba distintas lenguas, había estado expuesto a 
distintas culturas y ejercía la lectura con avidez y capacidad crítica. Para terminar, era 
un allegado de James Joyce: además de conocerlo en persona, había colaborado con él 
de distintas maneras y era capaz de apreciar y analizar su extraordinario arte literario.

El texto de Dream of Fair to Middling Women refleja estas facetas de Beckett. En 
primera instancia, tiene una dimensión agregada dada por el hecho de su fuerte 
impronta autobiográfica. Beckett puso mucho de sí mismo en Belacqua, el protagonista; la 
Smeraldina-Rima presenta rasgos propios de Peggy Sinclair, su prima y primer interés 
amoroso; y el personaje de Alba fue inspirado por Ethna MacCarthy, una compañera 
de estudios particularmente atractiva para Beckett. Varios personajes secundarios de 

la novela también tuvieron una inspiración concreta; un ejemplo 
notable es el de la Syra-Cusa, inspirada en Lucia Joyce, la hija 
de James Joyce, a quien Beckett conoció personalmente y no 
pudo corresponder en amores. Así, personas y episodios de la 
vida real de Beckett son versionados en la novela en clave 
ficcional y a menudo autoparódica.

En segunda instancia, Dream of Fair to Middling Women es 
un texto plurilingüe y multicultural. Está escrito mayormente 
en inglés, por cierto, pero no faltan palabras, frases e incluso 

fragmentos breves en alemán, francés, italiano, español y latín. 
El mismo inglés empleado se torna un idioma extraño no 
solo mediante la incorporación a sus estructuras y sus formas 
de términos en otro idioma, sin que medie ningún tipo de 
diferenciación, sino también merced al empleo de términos 
inusuales del inglés -parte de un vocabulario erudito y 
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elaborado-, neologismos bilingües, juegos de palabras y términos portmanteau. La 
pluralidad de lenguas remite a la pluralidad de culturas y lecturas en la experiencia de 
Beckett, quien no duda en desplegarlas mediante la mención de nombres de artistas, 
alusiones a distintas obras (no solo literarias, sino también pictóricas y musicales) y 
citas directas de obras literarias, en general tampoco señaladas como tales en el texto. 
Una lectura atenta, dedicada a rastrear las alusiones, citas y vocabulario (tarea que ya 
encaró John Pilling en su trabajo A Companion to Dream of Fair to Middling Women, de 
2004), resulta extraordinariamente educativa.

Por último, esta explotación de la lengua y transgresión de sus límites emparenta al 
texto de Beckett con los más radicales de Joyce, particularmente con Finnegans Wake 
(no publicado aún como tal en 1932, pero sí serializado en parte como Work in 
Progress; Beckett había escrito sobre este texto en un ensayo, a pedido de Joyce). 
También hay rasgos de la influencia joyceana en el humor, a menudo sexual u 
obsceno, y en el abandono de una línea argumental convencional o clara en pos de 
un narración desarrollada como una sucesión de “viñetas” y digresiones asociativas.

Dar la nota

Estos rasgos del texto explican lo singular de su historia de traducciones, y dotan de 
valor la tarea de volcarlo al español emprendida por Fernández y Martínez-Lage. La 
misma comparte, desde un primer momento, una relativa desventaja con la traducción 
anteriormente realizada al alemán: la de ser una versión de Dream of Fair to Midd-
ling Women en uno de los idiomas “devorados” por el texto beckettiano. 
Mientras que el japonés y el neerlandés son idiomas enteramente 
ajenos a Dream..., el alemán y el español se asocian respectiva-
mente con Smeraldina-Rima y Alba, que los hablan en forma 
intermitente (aunque, cabe mencionar, hay bastante más texto 
en alemán que en español en Dream...).

Para diferenciar lo que está en español en el original de la 
traducción, Fernández y Martínez-Lage recurren a notas al final 
de la novela. El mismo aparato de notas provee traducciones 
de los textos en alemán, francés, italiano y latín (una excepción, 
justificada por su extensión, es la carta de Lucien incluida en 
el capítulo 2, traducida directamente al español en el cuerpo 
principal de la traducción, aunque con nota indicativa de que 
está en francés en el original), así como referencias para las citas 
de textos ajenos (de Dante, Leopardi, Marcial, Ovidio, Plauto, 
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Horacio, Robert Burton, Perrault, Goethe...) y definiciones para algunas palabras 
inusuales y juegos de palabras. Las notas son someras, en consonancia con el 
propósito declarado de los traductores de solamente “ayudar al lector a salvar los 
pasajes multiidiomáticos, sin injerirnos en otros escollos del texto ni mucho menos 
pretender hacer una edición crítica”.

A la vez, se proporcionan notas aclaratorias para algunas alusiones en el texto 
beckettiano, pero no para todas ellas. Así, la primera nota informa quién es la Rasima 
mencionada en el segundo párrafo del segundo capítulo, y la segunda nota quién es el 
tal Grock que aparece unas páginas más adelante, pero no hay notas respecto a Find-
later, mencionado en el brevísimo primer capítulo, ni para muchos de los personajes 
históricos o literarios (La Fontaine, Confucio, Miranda) mencionados poco después 

de Grock. Esta aparente inconsistencia se justifica en el hecho de 
que las alusiones no anotadas pueden deducirse en cierta me-
dida del contexto, como en el caso del susodicho Findlater, 

o remiten a entidades fácilmente identificables por un lector 
medianamente culto. Algo similar sucede con los juegos de 
palabras o los términos inusuales en inglés (hay una nota para 
teleophony pero no para lallation, por dar un ejemplo; diferencia 
justificada, en este caso, porque lallation puede hallarse en 

un diccionario de medicina, mientras teleophony, hasta donde 
hemos podido corroborar, rehúye los diccionarios en general). 

Haber mantenido un criterio uniforme en este aspecto habría re-
dundado en una cantidad mucho mayor de notas, probablemente 

incómodas para la lectura fluida de la novela. 

Algunas notas son quizás excesivamente someras. Tal sería el caso 
de la 137, que con respecto al nombre propio Ballyboghill reza “sería, 
aquí, Villaconejos de Abajo” sin dar mayores explicaciones respecto 
a los motivos de la equivalencia entre la pequeña localidad irlandesa 

de Ballyboghill y la española de Villaconejos; o la 210, que 
reemplaza el francés deformado de “Sans blahague... Ce qu'il est 
sentimentique” del original directamente por “¡En sererio!... ¡Qué 

sentimentomental!”, sin aclarar cuál sería el francés correcto para 
la expresión. En este último caso, se omite una explicación que, sin 

necesidad de ser muy extensa, contribuiría a que se apreciara mejor la peculiaridad 
del original. Algo similar se da en el caso de palabras o expresiones bilingües como 
“Whorchen” (mitad inglés, mitad alemán), “Bitchlein” (ídem) o “Lil pute” (inglés y 
francés), traducidas directamente como “putita”, “zorritas” y “putilla” respectivamente 
(ver las notas 92, 107 y 116), por dar solamente algunos de numerosos ejemplos. 
Algunos términos en otros idiomas que se encuentran particularmente imbricados en 
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una estructura en inglés son directamente traducidos, sin nota al final; por ejemplo, 
la frase “...that ought to dénouer that”, donde dénouer está en francés, se traduce 
directamente por “...nos valdría como desenlace”. Y en algunas instancias, la traducción 
propuesta no parece la más apropiada (como ejemplo, en la nota 16 se traduce la 
expresión en italiano in petto como “con sentimiento”, cuando su sentido es más bien 
“en secreto” o “para sus adentros”).

Este estado intermedio de las notas pone en evidencia los dos extremos indirec-
tamente propuestos por Dream...: el del texto complejo desprovisto de todo tipo de 
aclaración, autocontenido en las reglas particulares de su juego verbal y literario, tal 
como lo concibió Beckett, y el del texto anotado en su totalidad, rastreado hasta las 
últimas consecuencias y dilucidado en la mayor medida posible, tal como lo propone 
Pilling en su ya mencionado Companion. La opacidad verbal y narrativa del texto no 
necesariamente sería menor en el caso de un extremo que en el del otro, y el aparato 
de notas en la traducción al español aboga por una claridad intermedia que es efectiva 
(en diferentes grados según el lector). Esto está en consonancia con la idea del estado 
límbico, que es caro a Belacqua, como mencionaremos un poco más adelante.

Entre lo literal y lo interpretativo

Dejando las notas de lado, los traductores responden imaginativamente a los 
términos y juegos de palabras del original, algunos de ellos bastante herméticos en 
cuanto a su sentido. El vocabulario inusual en inglés se refleja en términos similarmente 
inusuales en español, con mayor o menor grado de adecuación al sentido del original. 
Frases hechas o clichés de la lengua original son similarmente reemplazados por frases 
hechas o clichés en español, como puede apreciarse en la traducción del título, que 
reemplaza acertadamente la expresión “fair to middling” (que designa a algo que no 
es particularmente bueno ni malo) por “ni fu ni fa”. Lo enrevesado de la estructura 
narrativa, de las estructuras sintácticas y de las formas verbales torna por momentos 
muy ardua la tarea de interpretación que contribuiría a establecer sentidos “claros”, 
que simplificarían la tarea de traducir. A la vez, en el plano literal, es inevitable que se 
pierdan las aliteraciones, de las que Beckett hace uso abundante (la séxtuple repetición 
de la T en la frase del capítulo 3 “a tale told at twilight of tears idle tears” se vuelve “un 
cuento al crepúsculo de las lágrimas, oh lágrimas de cocodrilo”).

Nada ilustrará mejor las vicisitudes de la traducción que la comparación de un 
fragmento del original con su versión traducida. A tal efecto, hemos elegido el 
siguiente párrafo (parte del capítulo 3), que describe el estado de conciencia favorito 
de Belacqua: una desconexión con respecto al acosante mundo exterior y sus 
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manifestaciones, un perderse en una dimensión mental que funciona como limbo 
entre el infierno de la vida y la calma de una suspensión solo alcanzable en un estado 
previo o posterior a la existencia (notemos, al pasar, que Beckett toma el nombre 
de su protagonista de un personaje del Purgatorio en la Divina Comedia). Belacqua 
suele referirse a este estado mental con la palabra portmanteau wombtomb, traduci-
da razonable e inevitablemente como úterotumba, y aquí ya puede apreciarse cómo 
necesariamente se pierde la posibilidad de percibir la mínima diferencia y la rima 
entre las palabras que designan en inglés ese ya mentado estado previo o posterior a 
la existencia: womb (el vientre materno) y tomb (tumba).

But he waxed stiff, he heard no more that day. Suddenly there was no clot of moon 
there, no moon of any kind or description. It was the miracle, our old friend that whale 
of a miracle, taking him down from his pangs, sheathing him in the cerements of 
clarity. It was the descent and the emwombing, assumption upside down, tête-bêche, 
into the grayness, the dim press of disaffected angels. It was at last the hush and 
indolence of Limbo in his mind proddied and chivvied into taking thought, lounging 
against the willpricks. It was the mercy of salve on the prurigo of living, dousing the 
cock-robin of living. In a word in fact he was suddenly up to the eyes in his dear slush.

Pero él se cerró en banda, ese día no le iba a aguantar ni una palabra más. 
De pronto no había ni grumo de luna, no había luna que valiese. Fue un milagro, 
nuestro viejo amigo el milagro cetáceo, que vino a arrancarle de sus penas, 
envolviéndolo en el sudario de la claridad. Fue el descenso y la enuteración, la 
asunción del revés, tête-bêche214, hacia la grisura, la tenue opresión de ángeles 
desafectos. Por fin la quietud e indolencia de su limbo anímico le apuraron y 
azuzaron para que tomara conciencia, repanchingado contra las ortigas de la 
voluntad. Fue la bondad del bálsamo sobre el prurigo de la vida, acallando el 
jilguero de la vida. Dicho en una palabra, de pronto se encontró metido hasta el 
cuello en su anhelado fango”. (pág. 217)

(Nota 214: Tête-bêche: “de pies a cabeza”)

No se trata de un párrafo particularmente difícil desde el punto de vista de la 
estructura de las oraciones que lo componen y de su vocabulario, comparado con 
otros en el texto. Sin embargo, presenta sus dificultades. A continuación, algunos 
comentarios al respecto.
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Se aprecia el empleo de estructuras y expresiones comunes en inglés, como el 
verbo to wax seguido de un adjetivo (en este caso “to wax stiff”, literalmente “ponerse 
rígido”), o la frase “a whale of” seguida de un artículo indefinido y un sustantivo (en 
este caso “that whale of a miracle”, traducido como “el milagro cetáceo”, donde se ha 
tomado literalmente whale como “ballena”, cuando la expresión es metafórica y tiene 
el sentido de algo muy grande o muy bueno: “nuestro viejo amigo ese gran milagro”, 
aunque quizás Beckett, al asociar ballena y milagro mediante la expresión común, 
estuviera evocando el milagro de Jonás en el vientre de la ballena, en cuyo caso no 
estaría mal que el cetáceo apareciera de algún modo en la traducción o las notas). 
También se aprecia en el original la inclusión indiferenciada de una frase en otro idioma, 
en este caso el francés de tête-bêche, con su correspondiente nota aclaratoria en la 
versión en español.

La traducción oscila entre instancias de mayor o menor apego 
literal al original. Es mayor en “Fue la bondad del bálsamo 
sobre el prurigo de la vida, acallando el jilguero de la vida” o 
en “...envolviéndolo en el sudario de la claridad”, que repro-
ducen la estructura sintáctica del original y proveen equivalentes 
muy cercanos para la mayoría de los términos. Es menor en “Pero 
él se cerró en banda, ese día no le iba a aguantar ni una 
palabra más” o “no había luna que valiese”, todas ellas variantes 
más interpretativas del original que atribuyen a Belacqua una 
voluntad personal de cerrarse al exterior y a la discusión que 
está manteniendo con una dama en esa instancia del texto. No 
parece posible establecer en forma general la conveniencia de 
una aproximación más literal o más interpretativa; la misma solo 
puede ser evaluada en forma particular para cada caso.

Emwombing en el original plantea una dificultad. No parece haber 
muchas opciones para la traducción del término fuera de “enute-
ración” o “enuteramiento”, aunque se pierde de vista que el término 
común en inglés sería entombing, traducible por enterramiento o 
muy literalmente por “entumbamiento”. Aquí Beckett juega con la 
ya mencionada similitud entre tomb y womb, y evoca en el original 
el descenso (de la cruz) y enterramiento de Cristo para poner-
lo en paralelo con el descenso metafórico de Belacqua a las 
profundidades de su mente, su encierro en sí mismo y su estado 
límbico similar a la existencia anterior al nacimiento. La “asunción 
del revés” mencionada pone en evidencia el juego, al relacionar y 
contraponer el ascenso del alma de Cristo con el descenso de la 
mente de Belacqua. A la vez, hay por supuesto ecos del descenso 
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a los infiernos, evocado en la alusión a los “ángeles desafectos”, que no serían otra cosa 
que demonios; en este contexto, “press” en el original tiene más sentido como “multi-
tud” que como “presión”, ya que aludiría a la multitud de demonios que se encuentran 
en el infierno). Aquí parece más conveniente una traducción interpretativa.

Por último, traducir “It was at last the hush and indolence of Limbo in his mind 
proddied and chivvied into taking thought” como “Por fin la quietud e indolencia 
de su limbo anímico le apuraron y azuzaron para que tomara conciencia” no resulta 
efectivo. El verbo principal de la oración es “was”, omitido en la traducción, y no 
“proddied and chivvied”, que no funcionan aquí como las formas del pretérito 
perfecto simple de los verbos “to prod” and “to chivvy”, como se los traduce, sino 
como sus participios pasados en función adjetiva, subordinados como complemento 
de “his mind”. El sentido de esta parte de la oración es más bien “Era al fin la quietud 
y la indolencia del Limbo en su mente apurada y azuzada a pensar”. El punto respecto 
al limbo preferido por Belacqua es, justamente, que allí la mente no se ve presionada 
para pensar convencionalmente, como le sucede cuando se encuentra conectada con 
el mundo real; allí la mente usualmente acicateada puede descansar del acoso al que 
la somete el mundo exterior, “repanchingarse contra las ortigas de la voluntad”. Aquí, 
un apego más literal al original habría sido más efectivo.

Prácticamente la traducción de cualquier párrafo de Dream... plantea cuestiones 
como éstas o de índole similar, con distintos niveles de dificultad. La novela del joven 
Beckett es despareja en tanto la narración (y con ella la traducción, naturalmente) 
fluye menos obstaculizada por barroquismos posmodernos en algunas instancias que 
en otras.

A la hora del balance

El mismo Samuel Beckett estuvo involucrado en la labor de traducción de textos 
propios y ajenos muchas veces a lo largo de su vida. Este proceso le interesaba por 
estar ligado a su propia poética, tal como la plasmó en algunos textos. Por ejemplo, los 
ensayos que escribió sobre la obra de los pintores Geer y Bram van Velde dan pautas 
significativas al respecto. En ellos se trasluce que, para Beckett, toda manifestación ar-
tística consiste en el traspaso de una imagen puramente mental a su versión 'material' 
en forma de música, palabra o imagen pictórica; y ese traspaso siempre es imperfecto, 
la cosa traducida siempre es otra. En este sentido, todo arte es en cierto modo una 
traducción condenada a una pérdida, a un relativo fracaso. Pero el artista no puede 
hacer otra cosa que seguir intentando ese traspaso, con miras a fracasar un poco más 
dignamente cada vez.
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La traducción de una novela como Dream of Fair to Middling Women, como la de 
todo texto compuesto a conciencia en un lenguaje determinado por un autor con 
claros propósitos estéticos y artísticos, no puede más que tener un grado de pérdida 
elevado por los motivos que aquí se ha intentado dilucidar. Esto no oscurece la gran 
ganancia que implica la aparición en español de esta novela llena de humor e interés 
como reflejo del Beckett anterior a la epifanía minimalista que guiara luego la escritura 
de su teatro y prosa, ni la dignidad y la utilidad del esfuerzo de sus traductores.

María Inés Castagnino es docente en la Cátedra de Literatura Inglesa en la 
Universidad de Buenos Aires, investigadora y traductora. Como ensayista ha publicado 
Tom Stoppard. El Camaleón y sus Voces (Atuel. Biblioteca de historia del teatro 
occidental. Bs. As., 2005).
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El traductor es a la vez lector y traductor, porque traducir es leer, y la 
traducción es tan solo una lectura. Yo diría que el traductor es ante todo lector, 
lector privilegiado y lector responsable, ya que de su lectura, de su movimiento 
interpretativo, han de emanar todas las demás lecturas. El traductor no puede 
abrir, pero sobre todo no puede cerrar el espectro de las ambigüedades del original. 
Su lectura ha de cifrarse en la reproducción no de lo que pone en el original, 
sino de lo que el original dice, de modo que una vez traducido siga diciendo 
lo mismo, al margen de lo que ponga, y todas las interpretaciones del original 
sigan siendo posibles en el texto traducido.

Por otra parte, el traductor adolece de una forma de leer que suele ser un 
tanto patológica. Es difícil abstenerse de leer algo en la lengua de partida sin 
idear sobre la marcha las soluciones que requerirá cuando aterrice en la lengua 
de llegada, y esto vale si es él quien ha de pilotar ese vuelo sin motor o si el 
piloto será otro.

Miguel Martínez-Lage. En Odisea Nº 8: “La angustia y el gozo de 
traducir”. Entrevista del Grupo de Investigación HUM-807. Universidad 
de Almería, 2007. 
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La trampa del bulevar

Por Enrique Vila-Matas

A mediados de 1984, Samuel Beckett había dado por terminada su obra. No sabía 
si le quedaba algo por decir, pero, aunque le quedara algo, no pensaba ya decirlo. 
Después de todo, nunca había dicho nada. No sé si conocía este aforismo de Canetti: “El 
sabio olvida su cabeza”. El caso es que, aunque nada tenía que decir y había clausurado 
la obra, Beckett, a mediados de 1984, seguía sin olvidarse de su cabeza. Y ésta le jugó 
una mala pasada en pleno centro de París. Se vio con su cabeza entre las manos. Y 
luego vino lo peor: la llegada de una frase. La frase irrumpió sin pedir permiso, mientras 
cruzaba el bulevar Saint-Germain. “Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre 
las manos, se vio levantarse y marchar”, decía la frase. En los días que siguieron, la 
frase rondaba todo el tiempo su cabeza. Pedía ser escrita, pero Beckett se resistía a 
hacerlo. Era una frase solitaria, que exigía continuarla, y eso conducía de nuevo a la 
escritura. Era una trampa del bulevar Saint-Germain. “Nunca la escribiera”, pensó 
Beckett. Y luego rectificó el tiempo verbal: “Nunca la escribiría”. Y después: “Nunca la 
escribiré”. Aquella misma noche la escribió.

“Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio levantarse 
y marchar”. Pasó muchos días obsesionado por esta frase inicial. Se vio levantarse y 
marchar. Pero ¿marchar a dónde? ¿Lejos, fuera de su vida? ¿Fuera de su cuerpo? ¿Lejos 
de su mente? Pasó muchos días sin lograr pasar de ahí. Hablaba con los amigos y les 
decía que tenía una frase y que tenía la impresión de que el personaje se observaba a 
sí mismo desde atrás. ¿Era el propio Beckett? ¿O tal vez tan sólo era la trampa del 
bulevar? Hablaba de Beckett como si no fuera él. Y se sabe que trataba de pensar como 
si fuera el bulevar que le había tendido la trampa. El caso es que no avanzaba, no venía 
una frase detrás de la primera. Sobre todo cuando él era el bulevar.

No hacía mucho que había dado por clausurada su obra con un libro póstumo 
absolutamente genial. Rumbo a peor era su título y hay una traducción en grupo 
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(Aguilera, Aguirre Oteiza, Dols, Falcó y Martínez-Lage), una versión impecable al 
español de este libro que publicó Lumen en 2001.

“Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es decible, entonces qué, no 
sé, no tenía qué haber comenzado”, habíamos leído en Textos para nada, donde se 
anunciaba el terco, obstinado camino hacia el silencio. El arco de ese mutismo pare-
cía haber alcanzado su final en Rumbo a peor, pero la trampa del bulevar se alzó 
tambaleante como la sombra del último vagabundo de las historias de Beckett, y quiso 
que el escritor diera un paso más, rumbo a lo peor de lo peor. Aquello sí que podía 
ser el final. Pero la trampa en pleno centro de París contenía una sola frase y traía lo 
peor de lo peor, con la cabeza entre los brazos: no tenía que haber comenzado, pues 
ahora tenía que continuar, lo cual era infame. O no. Estaba acostumbrado a vivir en lo 
peor. Lo peor era un concepto y al mismo tiempo una estrategia de vida, que procedía 
del Rey Lear de Shakespeare: “Mejor saberse despreciado que ser siempre despreciado 
y adulado. Siendo el peor, la cosa más baja y olvidada de la fortuna, se tiene aún 
esperanza y no se vive con miedo. El cambio lamentable es desde lo mejor. Lo peor 
se torna risueño”.

No tenía yo que haber comenzado, pero ahora ya estoy en el camino terco y sigo y 
digo que, un día en que iba “rumbo a lo menos aún”, encontró Beckett la frase que 
podía enlazar con la frase obsesiva que había brotado del asfalto del bulevar: “Una 
noche o un día. Pues cuando se apagó su luz no quedó a oscuras. Una luz de cierta 
especie se filtraba entonces por la única ventana alta”. Su texto pasó a ser escrito en la 
penumbra. Ya se sabe que se está muy seguro en la tiniebla y que, a fin de cuentas, no 
hay nada claro. Se está más tranquilo en la penumbra de la memoria, y sobre todo en 
la numbra que han conocido las palabras. Puede mejorar y nunca empeorar. Se 
tituló Stirrings Still y lo ha traducido al español Miguel Martínez-Lage, que 
lo ha mejorado  un extraordinario trabajo de orfebrería beckettiana, una traducción 
ejemplar que aparece en un libro-miniatura, A vueltas quietas, no fácil de encontrar, 
publicado en Segovia por Ediciones La Uña Rota.
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El libro es, como diría Beckett, “una mancha en el silencio” y, como explica 
Martínez-Lage en su epílogo, contiene el anhelo elocuente de conquistar la 
calma, la busca de un cese absoluto, de una detención del pulso todavía 
agitado, conmovido. “Ay, que todo termine”, concluye el libro. Ya lo dije 
antes: No hay nada claro. O mejor dicho: “No hay nada, claro”. Sólo esa 
obsesión de la frase que exige ser continuada, la trampa del bulevar. Y al 
final, el asilo. Ser un anciano cualquiera sin familia. Una casa de reposo a 
vueltas quietas. A la espera de la penumbra definitiva. “Al final es mejor la 
fatiga ya perdida y el silencio. Es como has estado siempre. Solo”.

Texto publicado originalmente por la revista Letras Libres en septiembre de 2004. 
Existe versión electrónica en 

http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/la-trampa-del-bulevar (21/2/2013).
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folie —

folie que de —

que de —

comment dire —

folie que de ce —

depuis —

folie depuis ce —

donné —

folie donné ce que de —

vu —

folie vu ce —

ce —

comment dire —

ceci —

ce ceci —

ceci-ci —

tout ce ceci-ci —

folie donné tout ce —

vu —

folie vu tout ce ceci-ci que de —

que de —

comment dire —

voir —

entrevoir —

croire entrevoir —

Par Samuel Beckett

Comment dire
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vouloir croire entrevoir —

folie que de vouloir croire entrevoir quoi —

quoi —

comment dire —

et où —

que de vouloir croire entrevoir quoi où —

où —

comment dire —

là —

là-bas —

loin —

loin là là-bas —

à peine —

loin là là-bas à peine quoi —

quoi —

comment dire —

vu tout ceci —

tout ce ceci-ci —

folie que de voir quoi —

entrevoir —

croire entrevoir —

vouloir croire entrevoir —

loin là là-bas à peine quoi —

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi —

quoi —

comment dire —

comment dire
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 for Joe Chaikin

folly —

folly for to —

for to —

what is the word —

folly from this —

all this —

folly from all this —

given —

folly given all this —

seeing —

folly seeing all this —

this —

what is the word —

this this —

this this here —

all this this here —

folly given all this —

seeing —

folly seeing all this this here —

for to —

what is the word —

see —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

By Samuel Beckett

What is the Word



122

folly for to need to seem to glimpse —

what —

what is the word —

and where —

folly for to need to seem to glimpse what where —

where —

what is the word —

there —

over there —

away over there —

afar —

afar away over there —

afaint —

afaint afar away over there what —

what —

what is the word —

seeing all this —

all this this —

all this this here —

folly for to see what —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

afaint afar away over there what —

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what —

what —

what is the word —

what is the word
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locura- 

locura de-

de-

cómo decir-

locura de este-

 desde-

 locura desde este-

 dado-

 locura dado lo que de-

 visto-

 locura visto este-

 este-

 cómo decir-

 esto-

 este esto-

 esto aquí-

 todo este esto aquí-

 locura dado todo lo-

 visto-

 locura visto todo este esto aquí de-

 de-

 cómo decir-

 ver-

 entrever-

 creer entrever-

Por Samuel Beckett

Cómo decir
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 querer creer entrever-

 locura de querer creer entrever qué-

 qué-

 cómo decir-

 y dónde-

 de querer creer entrever qué dónde-

 dónde-

 cómo decir-

 allí-

 allá-

 lejos-

 lejos allí allá-

 apenas-

 lejos allí allá apenas qué-

 qué-

 cómo decir-

 visto todo esto-

 todo este esto aquí-

 locura de ver qué-

 entrever-

 creer entrever-

 querer creer entrever-

 lejos allí allá apenas qué-

 locura de allí querer entrever qué-

 qué-

 cómo decir-

 cómo decir-

Traducción de Laura Cerrato.







Poema da curva

Não é o ângulo reto que me atrai, 

Nem a linha reta, dura, inflexível, criada pelo homem.

O que me atrai é a curva livre e sensual.

A curva que encontro nas montanhas,

no curso sinuoso dos nossos ríos.

Nas ondas do mar,

nas nuvens do céu.

No corpo da mulher amada.

De curvas é feito todo o universo.

O universo curvo de Einstein.

Oscar Niemeyer (1907 - 2012)
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