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Ocuparse del lenguaje es la forma fundamental de ocuparse 

del ser humano.

Gerhard Rühm

El hombre no puede decir su pensamiento sin pensar su decir.

Louis de Bonald

Escribir mejor significa a la vez pensar mejor, encontrar 

siempre algo digno de participarse a otros y poder hacerlo 

efectivamente.

Friedrich Nietzsche
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Sebald Beham, plagiario

 Hans Sebald Beham (1500-1550) fue uno de los continuadores más destacados 

de Alberto Durero en el arte del grabado y el diseño de xilografías. Su especialidad 

fueron las miniaturas, en las que alcanzó una verdadera maestría; algunos de estos 

trabajos, del tamaño de un sello postal, son considerados la más alta cota de una 

disciplina rigurosa y compleja. Junto a su hermano Barthel, a Albrecht Altdorfer, 

Georg Pencz y Heinrich Aldegrever, fue incluido en el grupo de los llamados “Pequeños 

maestros” (Kleinmeister), que produjeron la mayor parte de sus obras tras la muerte de 

Durero. También es reconocido como un importante impresor y tipógrafo.

 Nacido y formado en Núremberg, su relación con la ciudad fue problemática. 

Fue expulsado por el Consejo en 1525, acusado de herejía, blasfemia y desacato a 

la autoridad. Básicamente, se había opuesto desde una posición católica estricta a 

los postulados del protestantismo luterano. Aunque pronto se le permitió regresar a 

Núremberg, perdonado por sus “faltas”, en 1528 tuvo que exiliarse nuevamente. En 

aquella ocasión fue acusado de plagiar a Durero al publicar un estudio anatómico 

sobre las proporciones del caballo. En realidad, estos estudios eran una reinterpreta-

ción del trabajo de Durero, un manual más sencillo y barato de utilizar por los artistas 

en las planchas y los moldes de imprenta. Fue exonerado como “pintor ateo” pero 

no como plagiario. Tras este segundo exilio, y después 

de recorrer varias ciudades, acabó instalándose en 

Fráncfort del Meno.

 Los temas esenciales de sus obras fueron la 

vida rural y sus pequeños rituales (ceremonias paganas, 

celebraciones campesinas, etc.), la mitología clásica, 

los relatos bíblicos, las alegorías cristianas y la Historia. 

Una de sus marcas distintivas es el tratamiento del 



8

erotismo con el que aborda estos temas, así como el uso de la incipiente perspectiva 

surgida con el Renacimiento.

 Fuera de su copiosa obra, que incluye grabados a buril y al aguafuerte, xilo-

grafías, ilustraciones para libros, escudos de armas, naipes y vitrales, poco más se sabe 

de su vida que lo transmitido por el pintor barroco e historiador del arte Jochim von 

Sandrart, quien en el siglo XVII se ocupó de la figura y el legado de Sebald Beham en 

su libro Teutsche Academie.
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Giorgio Manganelli: El arte de la retórica

 El escritor italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) constituye una de las voces 

más poderosas de la literatura italiana del siglo XX (literatura que no ha escatimado 

voces poderosas en el largo y tortuoso siglo XX) y de las menos conocidas fuera de 

Italia. Traducido al castellano principalmente por Joaquín Jordá y Carlos Gumpert, la 

obra disponible de Manganelli en nuestra lengua es escasa pero representativa de su 

particular universo imaginario y, sobre todo, de su laboriosa urdimbre retórica. Las 

editoriales que se han encargado de editarlo en España son Siruela y Anagrama. 

 Manganelli creía firmemente que la Literatura dialoga con la realidad 

(formando parte de ella) desde el puro artificio e incluso la mentira (la “menzogna” 

dirá Manganelli). En este sentido, el núcleo de su obra de ficción gira en torno al 

pensamiento sobre la construcción estructural de ese artificio del lenguaje codificado 

llamado Literatura. Enfrentado abiertamente a la ficción cuyo principal interés está 

puesto en la trama, el argumento y los personajes, la escritura de Manganelli parece 

girar siempre sobre su propio eje, observándose y analizando sus elementos constitutivos, 

los infinitos reflejos que es capaz de generar con todas las formas del decir, especial-

mente las formas que pretenden decir la muerte. Su escritura observa atentamente los 

procesos en los que se sostiene su condición de posibilidad y explora los márgenes 

del discurso para expandir sus potencialidades expresivas. Lo esencial de su legado 

radica en el virtuosismo lingüístico de su prosa, en la desafiante precisión y riqueza 

de su léxico y en la arrebatada creatividad de su sintaxis. Así las cosas, la labor de sus 

traductores es encomiable por la tiránica dificultad que entraña encontrar para su 

escritura un equivalente lingüístico en otra lengua.

 Los textos que presentamos a continuación pertenecen a su libro Centuria. 

Cien breves novelas-río, traducido por Joaquín Jordá (1935-2006) y publicado por la 

editorial Anagrama en su colección “Panorama de narrativas” en el año 1982, ahora 
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reeditado en la colección “Otra vuelta de tuerca”, ocupada en volver a poner en 

circulación una serie de textos que hace tiempo estaban agotados y que eran prácti-

camente inhallables en librerías de viejo. El libro, extraño y difícil de clasificar como 

todos los de Manganelli, apareció originalmente publicado por la editorial italiana 

Rizzoli en el año 1979 y mereció el prestigioso Premio Viareggio. La traducción de 

Jordá, sin duda uno de los más grandes traductores que ha tenido la literatura italiana 

en España, mantiene el pulso y la exactitud de maquinaria perfecta que tiene la obra 

original.

 Como colofón a este pequeño homenaje a Giorgio Manganelli y celebrando 

la reedición de Centuria, publicamos también una traducción de su ensayo “Qualche 

licenza poetica contro la chiarezza”, parte del libro Il rumore sottile della prosa (Adel-

phi, 1994). Los ensayos de Manganelli aguardan, replegados en la lucidez de sus 

postulados y relegados al uso esporádico de los estudiosos de la literatura italiana, ser 

traducidos al castellano y publicados en España. Esperamos sirva este homenaje para 

animar a algún editor local a atreverse a emprender esta tarea necesaria y estimulante.
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Por Giorgio Manganelli

2

Un señor de mediana cultura y decorosas costumbres encontró, al cabo de una 

ausencia de meses, debida a acontecimientos horriblemente bélicos, a la mujer que 

amaba. No la besó, sino que, apartándose en silencio, vomitó copiosamente. No quiso 

dar ninguna explicación de aquel vómito a la mujer estupefacta; ni se la dio a nadie; 

y sólo con paciencia llegó a entender que aquel vómito expulsaba de su cuerpo las 

innumerables imágenes que de la mujer amada se habían depositado, intoxicándolo 

amorosamente. Pero, en aquel momento, comprendió que ya no le sería posible 

tratar a aquella mujer como si entre los dos sólo hubiera existido amor, un amor 

suave, ansioso únicamente de superar cualquier obstáculo y de tocar la epidermis del 

otro, para siempre; él había experimentado la toxicidad del amor, y había entendido 

que la toxicidad de la distancia sólo era una alternativa a la toxicidad de la intimidad, 

y que había vomitado el pasado para dar lugar al vómito del futuro. Aunque resultara 

imposible explicárselo a nadie, sabía que precisamente el vómito, y no los suspiros, 

era el síntoma de un amor necesario, al igual que la muerte es el único síntoma seguro 

de la vida.

A partir de aquel momento, se halla en la situación deliciosamente atormentada 

de no poder desdeñar, ni cortejar, ni acariciar, ni contemplar a la mujer que, induda-

blemente, ama -es más, ama de manera insoportable, ahora que la ha hecho partícipe 

del vómito-, ni dejarla al margen de su secreto; para aceptarla totalmente debe 

absorberla, apoderarse de ella hasta el momento en que ella se revele como 

veneno, cosa que ignora que es,     y que él no desea explicarle. 

Mientras tanto, por doquier, la vida se hace inestable, 

amenazan nuevas guerras. Los muertos previstos se prepa-

ran, y la tierra se reblandece, en espera de fosas. Por todas 

partes se pegan carteles que explican la sangre. Puesto 

que nadie habla del vómito, el enamorado piensa que el 

problema es ignorado o dado por ignorado o excesiva-

mente conocido. Besa a la novia, deja a su antojo la 

noche de bodas, cabalga vomitando el poderoso 

caballo de la muerte.

Traducción de Joaquín Jordá

Centuria (fragmentos)
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57

 En una habitación situada en el cuarto piso de un edificio más solemne que 

noble, dentro de un apartamento de tres habitaciones más servicios, hay un señor de 

sienes canosas que, hoy domingo, ha decidido comenzar a escribir un libro. Nunca 

ha escrito libros, y a fin de cuentas tampoco ha leído muchos, y en general se trataba 

de libros tontos, o de escaso peso intelectual. A decir verdad, no hay ningún motivo, 

moral o práctico, por el cual deba escribir un libro; pero durante la noche del sábado 

al domingo le ha salido en el alma un extraño forúnculo, que incluye la idea de que 

escribir un libro es una actividad noble y ennoblecedora. Se da cuenta de que en toda 

su vida nunca ha hecho nada noble, cosa que es absolutamente exacta, pero menos 

excepcional de lo que cree; ni siquiera ha cumplido los modestos deberes sociales, 

que más o menos todos cumplen, como casarse, mantener a una esposa y una amante, 

tener un par de hijos y mandarles a la escuela decentemente vestidos. Ha tenido 

relaciones frías y abstractas, ya que no le gusta gastar dinero en nada, y sin embargo 

no es avaro. En realidad, no conoce nada que justifique una utilización ligera y 

disipada del dinero. No es religioso ni tampoco irreligioso, ya que ambas actitudes 

exigen una agresividad que él no posee. No lee filosofía, que por otra parte no 

entendería. Tiene un trabajo burocrático, que no le impone decisiones graves y 

tampoco le ofrece perspectivas excitantes, que por otra parte no desearía, ya que para 

él una vida tediosa es mucho más razonable que una vida excitante. Sin embargo, este 

domingo ha decidido escribir un libro. Quiere ennoblecer su vida pero de una manera 

clandestina; el libro será publicado póstumamente. O tal vez no será publicado, sino 

únicamente descubierto al cabo de dos siglos, y él gozará de todas las ventajas de la 

gloria, sin ninguna de las inútiles dispersiones de energía que la gloria suscita. Existe 

una dificultad: no sabe qué es un libro; no sabe qué longitud debe tener para ser un 

libro; no sabe, sobre todo, si debe hablar de algo o de nada. No tiene recuerdos que 

contar, y tampoco los contaría; ¿escribirá una novela, una divagación, una meditación? 

Está perplejo. Siente un vago malestar. No, no hablará de amor. Ha intentado abrir el 

diccionario, pero siempre ha encontrado palabras como «perro» o «tren»; piensa que 

alguien lo está insultando, e invitándole a huir, y mira alrededor, despacito, haciendo 

rechinar los dientes.
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92

 Llegados a cierto punto del camino hay que tener presente la posibilidad de 

que, ocultos entre los despeñaderos y las espesuras, estén los bandidos. Los bandidos 

son pequeños, demacrados, desnutridos y melancólicos; no tienen armas de fuego, 

sino únicamente pedazos de madera recortados como fusiles, pero de manera 

absolutamente infantil. Nadie, que no sea cómplice suyo, podría temerles como 

bandoleros de caminos; sin embargo, la aventura de encontrar los bandidos tiene en 

sí misma tanto de romántico, que son muy pocos los que renuncian a ella, especial-

mente llegado el buen tiempo. Salen en carroza, porque el asalto sale mejor en carroza 

que en automóvil o tren. En general, van familias enteras, con los niños y los criados. 

Para los niños, el asalto de los bandidos es una especie de ceremonia de iniciación, y 

quien ha sido asaltado tiene historias que contar hasta el día de su boda. En realidad, 

en la ciudad ya nadie acude al teatro o al circo, sino que se queda en casa hablando de 

los bandidos, especialmente quien ha sido asaltado a quien no lo ha sido. Cuando una 

familia de la alta burguesía va a hacerse asaltar, lleva consigo una cantidad razonable de 

dinero, que no parezca ostentación pero tampoco tacañería, y algunas fruslerías; sobre 

todo, aquellos regalos que pasan de boda en boda, y que nadie sabe dónde meter. 

Cuando llegan a uno de los puestos de las emboscadas, dan muestras de apresurarse, 

de estar alerta, porque piensan que eso infunde ánimo a los bandidos, y les parece a 

los burgueses un gesto socialmente sensato y loable. Sin embargo, desde hace algún 

tiempo los bandidos comienzan a escasear; los asaltos han disminuido, y se ha llegado 

a abrir una investigación para saber qué ha sucedido. Parece que algunos bandidos 

han comenzado a tender emboscadas en los alrededores de una ciudad vecina, donde 

la gente no se hace asaltar con los regalos de boda. En efecto, gracias a una Historia del 

arte en fascículos, los bandidos han mejorado últimamente su gusto, dándose cuenta 

de que sus casas, llenas de perros de alabastro y muñecas de tamaño natural, eran feas. 

Esto ha ocasionado tensiones entre ambas ciudades, que nunca se habían visto con 

buenos ojos. Actualmente, la ciudad, que cada vez sufre menos asaltos -ha transcurrido 

un mes desde el último-, se está preguntando si debe afirmar que ha derrotado a los 

bandidos, o intentar atraérselos nuevamente con botines más interesantes, dibujos 

firmados, libros encuadernados en piel y arcones de anticuario.

Editorial Anagrama, 2011.
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El juez es odioso y virtuoso; sus manos indican sucesivamente 

destrales, tenazas, hogueras, puñales, venenos, sogas, cruces, tornos, 
pinzas, arrancauñas, sacaojos. Su lengua me resulta misteriosa, pero 
su autoridad es indiscutible como los gestos rijosos de sus manos. 
En la mesa aparecen abiertos de par en par enormes libros que él 
ojea con iracunda prisa. A los pies de su estrado se ven alguaciles, 
escribanos, verdugos, fiscales, relatores, testigos falsos y veraces, 
legajos de documentos. Veo que tiene diez manos, veinte ojos y la 
saliva rodea las sílabas y apaga su sonido. Sé que busca delitos 
privilegiados de los que pretende hacerme convicto y confeso. 
Reconstruye mi vida, día tras día, y acumula los detalles de una 
estremecedora delincuencia. El pánico y el furor aparecen en el 
semblante de sus ayudantes, solo la premonición de una tortura 
inaudita les impide descuartizarme allí mismo. Ignoro cuáles son 
mis delitos pero puesto que en la biblioteca jurídica del tribunal 
están todos clasificados, no cabe duda de que todos me tocarán 
en suerte. Para ayudarles yo prolongo incesantemente mi piado-
so pasado, adelanto mi nacimiento, pero algún delito sigue 
escapándose, podría no alcanzar la totalidad posible de la 
pena; por consiguiente, me haré eterno.

Giorgio Manganelli. A los dioses ulteriores.Traducción de 

Joaquín Jordá.
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 En la edición del Messaggero del pasado 9 de febrero, Edoardo Sanguineti cita 

con feliz pertinencia una afirmación hecha por Valéry, según la cual la claridad es un 

concepto tratado habitualmente de forma oscura. Creo que eso está muy bien dicho 

porque, me parece, este oscurísimo problema de la claridad está viciado ab origine: el 

asunto de la claridad queda confiado al lenguaje, que no es claro ni pretende serlo. El 

desgaste que provoca ser claro obra a contracorriente del lenguaje, y se produce por el 

intento de restringir la volátil vitalidad de la lengua, de las frases. “Explicar” significa 

“plegar el lenguaje para que diga unas pocas cosas, e incluso una sola cosa”; pero el 

lenguaje es una forma serpenteante, un animal lúbrico. Esto lo sabemos, y cuando no 

asumimos como irritante e insensata la tentativa de reducir el discurso a una claridad 

plausible, nos construimos la ficción de decir algo sobre lo que todos estamos de 

acuerdo, como si cada uno supiera exactamente qué es lo que quiere decir en cada 

momento. El lenguaje de la política, por ejemplo, es pródigo en la combinación de 

deliberadas oscuridades y claridades según le conviene.

 Por el contrario, el discurso didáctico, destinado a la divulgación de conocimiento 

entre los ignorantes, tiende a limitar la gama del significado, a borrar el matiz, el halo 

misterioso que envuelve la lengua. Puede que en el campo científico esta forma de 

operar sea menos desesperada: pero cuando leemos un texto destinado a la didáctica 

de la filosofía o de la literatura, estallan todas las contradicciones de la operación. Para 

la escuela se realizan, naturalmente, apropiados manuales de Historia de la Filosofía, 

o de la Literatura. Apropiados, en el sentido de que sus autores han leído los textos y 

organizado una bibliografía adecuada. Pero, ¿es posible glosar una filosofía? Creo que 

no. La filosofía, ejercida como tal y no como parte de una didáctica, es un tratamiento 

específico del lenguaje; toma al lenguaje por lo que es. El filósofo, por tanto, está 

destinado a extraer claridad de la oscuridad en una tarea inusitada y por ello ardua, 

y será acechado –es la lengua- por la tentación de una claridad que se ajuste a su 

conveniencia.

 El que quiera resumir a un filósofo deberá tener una disposición mental 

opuesta: deberá explicar lo oscuro, extender lo claro, limar la natural contradicción 

–el lenguaje genera constantemente contradicciones- y procurar hacer fácil aquello 

que ha nacido para conquistar las zonas de oscuridad. Recuerdo que de niño leí el 

Por Giorgio Manganelli

Traducción de Ernesto Bottini

Cierta licencia poética contra la claridad
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capítulo titulado “Platón” en la vieja y autorizada Historia de la Filosofía, de Lamanna1. 

El texto era a su manera claro, concienzudo. Al leer sobre Platón, tuve la sensación 

de que era impreciso y de que no le hacía justicia. Cuando pude al fin leer los textos 

de Platón comprendí la diligencia del trabajo de aproximación, poda y moldeado 

que había emprendido, no sin delicadeza, el profesor. Entonces me di cuenta de que 

un filósofo es inevitablemente inquietante, y de que un historiador de la filosofía está 

obligado a ser tranquilizador: se entiende todo y no pasa nada. La filosofía, desde 

esta perspectiva, es una “materia”, y no tiene como finalidad ponernos en crisis 

con nosotros mismos. El único historiador de la filosofía que no logra tranquilizar es 

aquel que también es un filósofo, aquel que trata la filosofía ajena con ira y con amor, 

señalando todo aquello que resulta preocupante con la luz cegadora del lenguaje, sin 

verse constreñido por el vaivén de la pedagogía. 

 En definitiva, tiene algo que enseñar solo aquel que no quiere enseñar. ¿Se da 

alguna circunstancia en la que el lenguaje sea activo, precisamente, a causa de lo que 

es, de su polimorfismo monstruoso y mistérico? Por supuesto: eso es la literatura. ¿Hay 

una claridad de la literatura? Según yo lo veo, no puede existir tal cosa. ¿Deberíamos 

entonces decir que un texto literario es inevitablemente oscuro? No exactamente. 

Pretendo decir que si bien hay textos literarios claros, esta claridad es completamente 

irrelevante para su existencia como literatura. De igual manera, la oscuridad no dice 

en sí misma nada decisivo. Si tomamos un poema de Petrarca debemos reconocer, 

al menos, que es claro. Sería fácil parafrasearlo, hacer un resumen fiel; sería fácil, 

pero no tendría sentido. La claridad petrarquiana comparte la cualidad 

más secreta y específica del lenguaje: la complejidad. Un 

verso como “Quanta aria dal bel viso mi diparte”2 resulta 

clarísimo, y a la vez está cargado de una compleji-

dad tan sutil que no solo es imposible de resumir, 

sino que es imposible de tocar. Un verso es como 

un fantasma. Todo lo que podemos hacer es verlo, 

y temerlo. La extraordinaria fascinación que produce 

Petrarca reside en la com- pleja densidad insondable 

sostenida por un léxico y un fraseo “claro”. Ahora bien, la 

complejidad característica del lenguaje, y por tanto de la 

literatura, sea esta cual fuere, no puede ser resumida. Es más, 

diría que en literatura no hay nada resumible, y si puede resumirse entonces no es 

literatura. Así, la historia literaria resulta un enjambre de manifestaciones de afecto, de 

investigaciones conceptuales, de documentaciones históricas, de análisis de fragmen-

tos de textos. Esto no significa que no pueda haber una bella e incluso una bellísima 

Historia de la literatura. Pero la condición es la misma que para la Filosofía: la llamada 

Historia de la literatura debe ser Literatura. Como pasa con nuestro De Sanctis3, que 
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está plagado de errores en sus referencias y que unas veces me resulta detestable y 

otras adorable, como le pasa a cualquier escritor. Pero no todos los escritores 

son complejos y claros. Hay escritores oscuros. ¿Qué significa esto? Dante fue -y es- 

un escritor oscuro. Manzoni es claro; Joyce es oscuro. Se ha repetido mucho que la 

complejidad debía coincidir con la claridad. En realidad no se decía complejidad, sino 

poesía. Il canto di Francesca es poesía, pero Paradiso resulta una máquina extremada-

mente sospechosa. Hoy las cosas son de otra manera. Un escritor puede ser oscuro 

por fascinación, por sentirse llamado a una suerte de complejidad que solo se alcanza 

después de atravesar la oscuridad. Cuando Eliot escribió The Waste Land pareció un 

provocador. Pero hoy Eliot es un clásico, y su idea de la oscuridad ha enseñado por 
medio de qué tinieblas es posible alcanzar el súbito deslumbramiento –no claridad- de 
lo complejo. Pienso en la Sibila de Dante, en  sus “foglie lievi”4. ¿Hay algún instrumento 
capaz de explicar el enigma? 

En  Il rumore sottile della prosa. Adelphi, 1994.
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Notas del traductor:

1- Eustachio Paolo Lamanna (1885–1967) fue una figura referente de la enseñanza 

universitaria de la filosofía en Italia. Rector de la Università di Firenze entre 1953 y 

1961, Lamanna pasó de apoyar a Benedetto Croce en su resistencia al fascismo a ser 

uno de sus más prestigiosos defensores.

2- Francesco Petrarca. Canzoniere, CXXIX, 60: “Cuánto aire de su bella faz me aleja” 

(versión de Ángel Crespo).

3- Francesco De Sanctis (1817-1883) publicó su Storia della letteratura italiana en dos 
volúmenes (1870 y 1871, respectivamente) como un encargo del editor napolitano  

Antonio Morano. Aunque esta es su obra más famosa, De Sanctis fue uno de los 

ensayistas y críticos literarios más importantes e influyentes del Ottocento.

4- Se refiere a Paradiso, Canto XXXIII, 64 (“cosí la neve al sol si dissigilla,/ cosí al vento 

nelle foglie lievi,/ si perdea la sentenza di Sibilla”): “así ante el sol la nieve se deshila;/ así 

en hojas, al aire, en la foresta,/ sus oráculos lanza la Sibila” (traducción del Conde de 

Cheste).
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 Más que una respuesta, la novela es una pregunta crítica 

acerca del mundo, pero también acerca de ella misma. La novela 

es, a la vez, arte del cuestionamiento y cuestionamiento del arte. 

No han inventado las sociedades humanas instrumento mejor o 

más completo de crítica global, creativa, interna y externa, objetiva 

y subjetiva, individual y colectiva, que el arte de la novela. Pues la 

novela es el arte que gana el derecho de criticar al mundo sólo si 

primero se critica a sí misma. Y lo hace con la más vulgar, gastada, 

común y corriente de las monedas: La verbalización, que es de 

todos o no es de nadie.

 Carlos Fuentes, Geografía de la novela.



22



23

La influencia de la ansiedad

Por Andrew Gallix

Traducción de Iris Bernal

 “Llegamos demasiado tarde para decir algo que no se haya dicho ya” se 

lamentaba La Bruyère a finales del siglo XVII. El hecho de que el propio La Bruyère 

llegara tarde al afirmar esto (el Eclesiasta y Terencio ya se habían adelantado a él en 

los siglos III y II AC) venía a demostrar su aserto. Según la precuela de Macedonio 

Fernández, anterior al Génesis, siempre hemos llegado demasiado tarde. Este autor 

imagina lo que bien podría haber sucedido cuando Dios estaba a punto de crear el 

universo. De pronto, una voz clama en el desierto, interrumpiendo el eterno silencio 

del espacio infinito, la misma que aterra a Pascal: “Todo ha sido escrito, todo ha sido 

dicho, todo ha sido hecho”, se lamenta. El Todopoderoso, que ya ha escuchado esto 

con anterioridad, sigue adelante sin darle importancia, dando sentido a la famosa 

ocurrencia de André Gide: “Todo está ya dicho, pero como nadie escucha, hay que 

volverlo a decir” (Le Traité du Narcisse, 1891). En el principio fue el verbo, y el verbo 

es anterior al principio mismo.

 En su obra más influyente, The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom 

argumentaba que los grandes poetas románticos malinterpretaron a sus ilustres pre-

decesores “con el fin de liberar un espacio imaginativo para sí mismos”. La figura del 

padre literario se asesinaba, metafóricamente hablando, a través de un proceso de 

“transgresión poética”. T.S. Eliot ya había expresado una idea similar a propósito de la 

de Philip Massinger: “Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos 

poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al 

menos en algo diferente” (1920). Borges, discípulo de Macedonio, al cual Bloom hace 

referencia, compartía la misma longitud de onda (aunque en el extremo opuesto del 

dial) cuando exclamaba que “cada escritor crea sus propios precursores” (1951).

 Según Bloom, este sentimiento de inferioridad es, más que un fenómeno 

característico del Renacimiento, el motor principal de la historia de la literatura: 
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“Llegar tarde no me parece en absoluto una condición histórica, sino una situación 

que pertenece al hecho literario como tal”. A lo largo de los siglos, la creación literaria 

ha sido siempre un diálogo de dos direcciones entre el pasado y el presente (el primero 

subsiste en el segundo; el segundo arroja luz sobre el primero). En sus Essais (1580), 

Montaigne ya se quejaba de la multiplicación de exégesis parasitarias: “Es más laborioso 

interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros 

que sobre cualquier otro tema: no hacemos más que parafrasearnos unos a otros”. 

George Steiner, otro crítico sincero de “el Leviatán de papel del discurso secundario”, 

sostiene que la forma más elevada de paráfrasis se halla en la propia literatura: “Cuando 

el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto 

viviente que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales” 

(Real Presences, 1989). Esto implica que la creación literaria no trata sobre la expresión 

del yo, sino sobre la recepción y la transmisión. “El verdadero poeta es hablado por 

el lenguaje, el poeta es el médium elegido, por decirlo así, en virtud de su naturaleza 

osmótica, permeable, gracias a lo que Keats denomina su ‘capacidad negativa’. Antes 

de ser nuestro, el acto de recepción es el del artista-creador” (Grammars of Creation, 

2001). Lo que llama la atención es que Steiner, cuya concepción de la literatura deriva 

de sus creencias religiosas, debería estar totalmente de acuerdo, en este punto, con 

Tom McCarthy, que viene, por decirlo de alguna manera, del otro lado de las barricadas. 

Para el autor de C (2010) -una novela que versa sobre la ficción como recepción y 

transmisión-, “el escritor es un receptor y el contenido ya está ahí. La tarea del escritor 

es filtrarlo, ejemplificarlo y remezclarlo; no de forma aleatoria sino de forma consciente 

y atenta”. Dándole la vuelta a la cronología, él considera Finnegans Wake como el código 

fuente de la ficción anglófona: un nuevo comienzo, más que un hiato o un punto y 

aparte. Por supuesto, McCarthy es un gran admirador de Maurice Blanchot, quien 

afirma en La Part du Feu que “la literatura, al igual que el discurso cotidiano, comienza 

con el final”; con lo que quiere decir la muerte (como posibilidad o imposibilidad). Si 

la literatura comienza con el final, concluye con el principio ya que la creación literaria, 

bajo su punto de vista, es una búsqueda maldita de su fuente de inspiración. Así como 

Orfeo no puede evitar mirar atrás para ver a Eurídice en la oscuridad del Hades (y de 

esta forma perderla para siempre) el escritor sacrifica su obra para permanecer fiel a 

su origen dionisíaco y oscuro. A la pregunta “¿dónde va la literatura?”, Blanchot nos 

da la siguiente respuesta: “La literatura va hacia ella misma, hacia su esencia, la cual 

es su desaparición” (Le Livre à Venir, 1959). El “contenido” está “ahí fuera” -siempre 

ahí- toda la literatura es “paráfrasis”: “¿Quién estaría interesado en un discurso nuevo 

y no transmitido? Lo importante no es contar, sino volverlo a contar, y en esta repe-

tición, contarlo de nuevo como si fuera la primera vez” (L’Entretien Infini, 1969). Los 

escritores modernos deben “comenzar de cero en cada ocasión” mientras que sus 

ancestros simplemente tenían que “rellenar una forma dada” (Gabriel Josipovici, What 

Ever Happened to Modernism?). La imposibilidad de empezar de cero (la ausencia de 
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una “primera vez” definitiva) significa que la literatura fracasa al comenzar una y otra 

vez, como si se tratara de una compulsiva repetición inducida de forma traumática. En 

otras palabras, no cesa de acabar. La novela, dice Tom McCarthy, ha estado “viviendo 

su propia muerte” desde Don Quijote; la “experiencia del fracaso” es parte integral de 

su ADN. Si no estuviera muriendo, no estaría viva.

 Escribiendo para el New York Review of Books en 1965, Frank Kermode 

afirmó que “el destino específico de la novela, considerada como un género, es el de 

estar siempre muriendo”. Y  proseguía afirmando que la muerte de la novela era “el 

material sin el que la literatura moderna es inimaginable”. Esta cuestión de la muerte 

de la literatura es de hecho tan antigua como la propia literatura. Se puede rastrear 

hasta Juvenal y Tácito, pasando por David Shields, Samuel Richardson, y llegando a 

los escribas del fin-de-siècle. Para Richard B. Schwartz, el asunto empezó a torcerse en 

el Renacimiento tardío: “la Literatura en mayúsculas realmente murió con la aristo-

cracia que la consumía” (After the Death of Literature, 1997). Según Steiner, el declive 

comenzó con la crisis lingüística que acompañó al auge de la novela. Después del siglo 

XVII (después de Milton), “la esfera del lenguaje” dejó de abarcar la mayor parte de la 

“experiencia y la realidad” (“The Retreat from the Word”, 1961). Las matemáticas se 

volvieron cada vez más difíciles de traducir al lenguaje; la pintura post-impresionista 

escapaba de toda verbalización; la lingüística y la filosofía destacaban el hecho de que 

las palabras se refieren a otras palabras... La proposición final del Tractatus (1921) de 

Wittgenstein atestigua esta intrusión de lo innombrable: “De lo que no se puede hablar, 

hay que callar”. Tan solo cuatro años antes, Kafka había conjeturado que quizá hubiera 

sido plausible escapar al canto de las Sirenas, pero no a su silencio.

 Harold Bloom tiene razón: llegar tarde no es simplemente una “condición 

histórica”. Después de todo, ya era uno de los temas principales del Quijote. Así como 

señala Gabriel Josipovici, “este sentimiento de haber llegado, de algún modo, demasiado tarde, 

de haber perdido para siempre algo que alguna vez fue una posesión 

común, es una preocupación clave, la preocupación funda-

mental del Romanticismo” (What Ever Happened to Modernism?, 
2010). En contra del ambiente de deterioro de la confianza en 

los poderes del lenguaje -igual que el “desencanto del mundo” 

de Schiller se estaba volviendo más aparente, y la legitimidad 

del escritor, en un “tiempo destituido” (Hölderlin) de Dioses 

ausentes y Sirenas mudas, parecía cada vez más arbitraria- la 

literatura llegó a ser considerada como un “absoluto” (Phillipe 

Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire: Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, 1968). Walter Benjamin describió 

de forma célebre el “lugar de nacimiento de la novela” como “el 

individuo en soledad”, un individuo aislado de la tradición que 



26

no puede reclamar ser el portavoz de la religión o la sociedad. Tan pronto como este 

“individuo en soledad” se elevaba al estatus de un alter deus, la tardanza esencial a 

toda la creatividad humana resultaba obvia. “Ninguna forma artística”, dice Steiner en 

Grammars of Creation (2001), “nace de la nada. Siempre viene después” y el “creador 

humano se enfurece ante [este] venir después, al ser, para siempre, segundo con res-

pecto al misterio original y originador de la formación de la forma” (Real Presences, 
1990). William Marx ha analizado con gran maestría cómo en Francia las desmedidas 

reivindicaciones para la literatura condujeron a esta decadencia prolongada. Esta 

evolución, de lo sublime a lo ridículo, tuvo lugar en tres etapas. A finales del siglo 

XVIII, la literatura se transformó en un sucedáneo de la religión. En una segunda etapa, 

marcada por la arrogancia, los escritores intentaron aislarse del resto de la sociedad 

(el arte por el arte) desencadenando de este modo un proceso de marginalización. En 

una última fase, la devaluación de la literatura (a los ojos del público en general) fue 

interiorizada por los propios escritores e incorporada a sus obras (L’Adieu à la Littérature. 
Histoire d’une dévalorisation XVIIIe- XXe siècles, 2005).

 En sus Vorlesungen über die Ästhetik (compiladas en 1835), Hegel declaró, de 

manera brillante, que el arte se había transformado en “algo del pasado”. No quería 

decir con esto, como a menudo se ha creído, que el arte y la literatura estuviesen 

muertos, o incluso en decadencia, sino que no podían seguir transmitiendo de forma 

adecuada las más elevadas aspiraciones espirituales de la humanidad. En otras palabras, 

no podían seguir siendo el instrumento para expresar lo Absoluto. Influido por Hegel, 

Blanchot se pregunta: “¿Está el arte alcanzando su final? ¿Está pereciendo la poesía por 

haberse visto reflejada en sí misma, igual que aquel que muere después de contemplar 

a Dios?” (Le Livre à Venir). Si, como él propone en otro sitio, “la literatura surge en el 

momento en el que la literatura se convierte en una pregunta”, entonces la respuesta 

es no (La Part du Feu, 1949). Sin embargo, al transformarse en una 

pregunta, la literatura se transforma a su vez en su propia respuesta, 

por lo que ya no es capaz de sincronizarse consigo misma. Uno 

podría alegar que la literatura es entonces la distancia que la 

separa de sí misma. “Aquellos viejos tiempos”,  anteriores al Gé-

nesis según Witold Gombrowicz, “cuando Rabelais escribía 

cómo un niño hacía pis contra el tronco de un árbol” habían 

acabado. “Retroceder al universo de los géneros literarios no 

es una opción”, ratifica Gabriel Josipovici, “como tampoco lo 

es un retorno al mundo del ancien régime” (What Ever Happened 
to Modernism?). Esta crisis de identidad se agravaba por una con-

ciencia cada vez mayor de las limitaciones de la creación literaria. 

La literatura ya no sabía exactamente lo que era, pero sí sabía lo que 

no era, lo que ya no era capaz de hacer. “Ser moderno”, como 
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declaró Roland Barthes, “es conocer lo que ya no es posible”. Es también anhelar esa 

imposibilidad, en la forma en la que Borges lo hacía en “el otro tigre, el que no está 

en el verso”. Tom McCarthy afirma que una novela es “algo que contiene su propia 

negación”, que clama contra sus propias limitaciones. Según este autor, la literatura es 

“un medio que sólo marcha cuando no funciona”: es “un fallo en el sistema, igual que 

un fallo en el ordenador”. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, como decía Beckett en 

Worstward Ho (1983). Para Blanchot, es precisamente esta imposibilidad esencial de la 

literatura (su incapacidad para convertirse en una instancia del Absoluto hegeliano) lo 

que la preserva como posibilidad. La obra está siempre por venir. 

 La potencialidad, el angustioso vértigo de la libertad, es fundamental para la 

modernidad literaria. Pierre Menard responde a la arbitrariedad de la ficción (puesta 

de relieve por la libertad creativa) reescribiendo palabra por palabra Don Quijote y, de 

este modo, convierte la contingencia en necesidad (“Pierre Menard, autor de El Quijote”, 

1939). Otra respuesta a esta cuestión es la de Henry James, que permite al lector sentir 

“la narración como podría haber sido” tras “la obra construida y limitada a la que él 

da vida” (Le Livre à Venir). Una creciente reticencia a dar vida a cualquier obra, por 

muy limitada que sea, se hizo sentir desde el siglo XVIII en adelante. En Sygdommen 

til Døden (1849), Kierkegaard observó cómo “se hace cada vez más plausible porque 

nada se vuelve real”. Llevando esta lógica hasta el extremo, Rousseau afirma que “No 

hay nada más bello que lo que no existe”, mientras que Keats resaltaba la belleza 

innombrable de las melodías “no escuchadas” (“Ode on a Grecian Urn”, 1819). Una fi-

gura emblemática, como señala Dominique Rabaté (Vers une Littérature de l’épuisement, 

1991) es el “demonio de la posibilidad” lui-même: Monsieur Teste de Valéry, que se 

niega a reducir el campo de posibilidades convirtiendo cualquiera de ellas en realidad. 

Es un claro precursor del Ulrich de Musil -el epónimo Der Mann ohne Eigenschaften 

(1930-42)- al cual Blanchot describe como alguien que “no dice que no a la vida sino 

que aún no, quien finalmente actúa como si el mundo no pudiera nunca empezar 

excepto al día siguiente”. Otra figura representativa es Lord Chandos, de Hofmannstahl, 

el cual, habiendo renunciado a la literatura porque el lenguaje no puede “penetrar en 

el núcleo más íntimo de las cosas”, llegó a personificar un motín mudo instigado (en la 

vida real) por Rimbaud (Ein Brief “Lord Chandos”, 1902). Estos escritores cada vez más 

reticentes, los cuales, como el Bartleby de Melville, “preferirían no hacerlo” (“Bartleby, 

the Scrivener”, 1853), son los que Jean-Yves Jouannais denominó “artistas sin obra” 

(Artistes sans oeuvres, 1997); los partidarios de lo que Enrique Vila-Matas denomina la 

“literatura del no” (Bartleby y compañia, 2000).

 La literatura ha ido muriendo inexorablemente a lo largo del siglo XX. En 

1925, José Ortega y Gasset escribió sobre el “declive” de la novela. En 1930, Walter 

Benjamin afirmaba que estaba en “crisis”. Theodor W. Adorno creía que no podía 
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haber poesía después de Auschwitz. En 1959, Brion Gysin (el de los “cut-ups”) se 

quejaba de que la ficción llevaba un retraso de cincuenta años con respecto a la pintura. 

A principios de los ‘60, Alain Robbe-Grillet criticó la momificación de la novela en 

su encarnación del siglo XIX. En 1967, John Barth publicó “The Literature of Ex-

haustion”, texto en el que hablaba de “la extenuación de determinadas formas o el 

agotamiento de determinadas posibilidades”. Ese mismo año, Gore Vidal diagnosticó 

que la novela estaba exhalando su último aliento. “Debemos continuar durante mucho 

tiempo hablando de obras y escribiéndolas, haciendo como que no nos damos cuenta 

de que la iglesia está vacía y que los feligreses se han ido a otra parte, a ocuparse de 

otros dioses”. En 1969, Ronald Sukenick publicó una colección de relatos breves 

titulada The Death of the Novel. A comienzos de los ‘70, el Nuevo Periodismo de Tom 

Wolfe fue considerado por algunos como el futuro de la escritura creativa. La muerte 

de la literatura y el mundo tal y como lo conocemos hoy en día, se convirtió en un 

tema de actualidad entre los académicos estadounidenses a principios de los ‘90 (ver, 

por ejemplo, la obra de Alvin Kernan titulada con gran acierto The Death of Literature, 

1992). Habitualmente, argumentaban que los Departamentos de Inglés habían sido 

secuestrados por los estudios culturales, la Filosofía Continental y la corrección política 

enloquecida (a la que Bloom ha denominado “Escuela del Resentimiento”).

  Desde entonces, han ocurrido dos cosas. La novela -que fue creada con el 

propósito de fusionar la poesía y la filosofía (según los primeros Románticos alemanes), 

de contener los demás géneros e incluso, el universo entero (siguiendo la concepción 

de Mallarmé acerca de El Libro o el sueño de Borges de una “Biblioteca Total”)- ha 

sido relegada a la “ficción”, un género que aborda la creación literaria como si el siglo 

XX nunca hubiera existido. Al mismo tiempo, la era digital ha llevado el exceso de 

información (del cual ya se quejaba en su momento el Eclesiasta) a un nivel comple-

tamente nuevo. Como consecuencia de esto, David Shields cree que la novela ya no 

está capacitada para reflejar la compleja vitalidad de la vida moderna: él prescribe 

nuevas formas híbridas de escritura (Reality Hunger, 2010). El poeta estadounidense 

(y fundador de UbuWeb) Kenneth Goldsmith nos pide encarecidamente que dejemos 

de escribir del todo para centrarnos en recombinar los textos que hemos ido acumulando a 

lo largo de los siglos (Uncreative Writing, 2011). Trasladando el retrato que James Joyce 

hizo de sí mismo como “el hombre del corta y pega” a la era digital, Mark Amerika 

afirma que hoy en día todos somos “remezcladores”. Sin embargo, ¿qué ocurriría si, 

tal como se preguntaba Lewis Carroll, las combinaciones de palabras fueran limitadas 

y ya las hubiéramos utilizado todas?

 Según Steiner, somos “agonistas”, “vamos rezagados”: “No tenemos más 

comienzos” (Grammars of Creation). Para nosotros, el lenguaje “está desgastado por el 

uso” y el “sentido de revelación, de profuso conocimiento” exhibido por los escritores 

del periodo Tudor, Isabelino y Jacobeo “nunca ha vuelto a ser plenamente recuperado”. 
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En vísperas de los innombrables horrores de la Segunda Guerra Mundial, Adorno ya 

sentía que “los cadáveres de las palabras, palabras fantasmales” era todo lo que habíamos 

dejado. El lenguaje se había corrompido, irremediablemente arruinado por “el uso de 

la tribu” (Mallarmé). ¿Es que acaso ya no podemos seguir el mandato de Ezra Pound 

de “hacerlo nuevo”?

 “Incluso la propia originalidad ya no es capaz de sorprendernos”, escribe Lars 

Iyer en un destacable ensayo publicado recientemente por The White Review. Según 

este novelista y catedrático de filosofía, vivimos en “una era de palabras sin precedente” 

pero en la cual los Novelistas Importantes han dado paso a “una legión de escribas”. 

La literatura tan sólo sobrevive como ficción literaria kitsch: una “parodia de estilos 

pasados”; “una pantomima de sí misma”. Este es un terreno que Andrew Marr ha 

revisitado a comienzos del siglo XXI. La novela, hoy en día, “no reivindica ampliar los 

límites del modo en que entendemos el mundo” y se encuentra anclada a finales del 

siglo XIX: “Los cientos de buenos artesanos de la novela, que aprendieron de forma la-

boriosa y detallada las lecciones acerca de la construcción de la trama y los personajes, 

dónde ser recargados y cuándo lacónicos, se han convertido en réplicas modernas de 

máquinas pensantes llevadas a su máximo nivel de desarrollo hace un siglo. Es como 

si el motor de combustión interna hubiera sido perfeccionado en 1870 y todos los 

coches de hoy en día fueran simples modelos victorianos con un estilo actualizado”. 

La conclusión a la que llegó Marr fue que la novela –tal como ocurrió anteriormente 

con “la sinfonía, el ballet, el arte figurativo o la cerámica esmaltada”– podría haber 

perdido ya su esplendor: “... las grandes obras, el tiempo de los descubrimientos, 

está muerto y no puede ser reabierto” (“Death of the Novel”, The Observer 27 de 

Mayo de 2001). En “The Literature of Exhaustion”, John Barth ya había pronosticado 

cómo “las ultimidades sentidas de nues- tro tiempo” (por ejemplo, el mismísimo 

final de la novela como “forma artística mayor”, tal como mencionaba Marr) 

podrían convertirse en alimento para obras futuras. En este sentido, Iyer da 

en el clavo. En su opinión, no estamos escribiendo las páginas finales de 

la literatura (su conclusión) sino más bien su “epílogo”: la nuestra 

es “una literatura después de la lite- ratura”. Mientras que los poetas 

Románticos de Bloom se sentían “subsidiarios” frente a sus 

ilustres predecesores, Iyer cree que hemos llegado demasiado 

tarde, y punto. La literatura hoy en día ya no es “la Cuestión en 

sí misma, sino la Cuestión que se ha desvanecido”. La tarea del 

escritor es “conjurar al fantasma” de una tradición que se ha 

dado por vencida. De este modo, las novelas de Tom McCarthy, 

Lee Rourke o el propio Iyer no son tanto la evidencia de un revival 

del noveau roman, sino ejemplos de un nuevo tipo de ficción ontológica 

que explora las posibilidades perdidas del Modernismo.
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 Según Kathleen Fitzpatrick, la muerte de la novela ha sido utilizada por los 

novelistas como un ardid para garantizar su supervivencia (The Anxiety of Obsolescence: 

The American Novel in the Age of Television, 2006). Nos queda comprobar si, como afirma 

Iyer, nos hemos adentrado en una era post-literaria, o si por el contrario, la crónica 

acerca de la muerte de la literatura ha sido magnificada una vez más.  

Una versión reducida de este artículo fue publicada en el periódico británico The Guardian, 

el 10 de enero de 2012, con el título In theory: the death of literature.



31

No podríamos vivir cómodos sin 

olvidar en cierta medida que ya todo 

ha sido dicho mejor de lo que nosotros 

mismos podemos expresarlo.

George Eliot

Horacio o Boileau ya dijeron antes 

la misma cosa. Te tomo la palabra, 

pero yo lo he dicho como algo propio; ¿y 

no puedo acaso tener después de ellos 

los mismos pensamientos que otros 

tendrán después de mí?

La Brùyère
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 Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de 
escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido 
al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito. [...] No nos 
engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de 
ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay 
que añadir una operación paralela y casi idéntica: la invasión en mis textos de 
citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. ¿Y por 
qué, dios mío, hago eso? Creo que en el fondo, detrás de ese método, hay un intento 
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace ya tiempo que pienso que 
en novela todo es cuestión de estilo.

Enrique Vila-Matas. Intertextualidad y metaliteratura. (Alocución en Monterrey)

 Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, 
de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería 
el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el 
que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales 
es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a 
la vez, cuya profunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, 
el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único 
poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con 
otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera 
expresarse, al menos debería saber que la «cosa» interior que tiene la intención 
de «traducir» no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así 
indefinidamente. 

Roland Barthes. La muerte del autor. Traducción de C. Fernández Medrano.
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“En el principio”

Por Fritz Mauthner

Traducción de José Moreno Villa

 «En el principio», esto quiere decir precisamente en el principio de la eternidad, o 

más aún, cuando el mundo, esto es, la eternidad, principió. Una fantasía poética. La 

metáfora es más palpable en el hebreo. En el principio -en la testera. El mismo Lutero 

traducía algo vagamente «al principio», mientras vertía ya a la moderna el comienzo 

del evangelio de San Juan ( ) «en el principio». Con el «en el principio» quería 

él pensar en el principio de la eternidad, y con «al principio» en el final de una eternidad 

y el comienzo de una época nueva. 

 El «en el» o «al principio» de la Biblia nos emociona poética y eternalmente. 

Y de esto ha salido la idea archiburguesa de un tiempo larguísimo que en el principio 

principió y termina el día del juicio final. No es necesaria para nadie una prueba de 

que el nexo causal, que es para nosotros el mundo, no tuvo principio. «En el principio» 

es, pues, prosaicamente un disparate.

 «Creó». El verbo «crear» ha pasado del lenguaje infantil y nodrizo del pueblo 

a nuestro caudal. Una preciosa palabra de fábulas y poetas. La palabra mágica de la fe. 

Más tarde, imaginó realmente el burgués al anciano de arriba como un brujo panadero 

que fabricaba el pan sin harina. Hoy ha bajado tanto el concepto de crear que ya sólo 

la mezquindad predica contra la conservación de la materia (o como se apellide a la 

verdad tras estas palabras de moda). En nuestro concepto del mundo, crear es un 

disparate.

 «Dios». En el primitivo texto hebraico se decía dioses. Los dioses eran figuras 

perfectas de poetas realistas. Y Dios es algo no menos hermoso, pero sí más negativo, 

descubrimiento de un poeta idealista. A Dios se abraza todavía el débil, especialmente 

cuando tiene mucho dinero o grandes dolores. Por esto llama el burgués a aquellos 

para los cuales éste es un concepto vacío, con un nombre negativo y aversivo. Les 

llaman ateos a los sin Dios, como si el teísmo fuera lo más natural por estar tan 
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difundido. Algo así como si en una casa de ciegos llamáramos no ciegos a los médicos 

y guardianes por tener vista.

 «Cielo y tierra». Pudiera creerse que estos dos términos debieron quedar fuera, 

puesto que son los que saltan a la vista a cualquier pollito recién nacido; la tierra, 

cuando él picotea, y el cielo, cuando bebe. Pero si observamos más fielmente, veremos 

que de estos conceptos no han quedado más que las palabras y no el sentido. Para los 

viejos escritores de la Biblia, el cielo era algo abarcable, una cúpula abombada, una vi-

vienda para el dios amado, desde donde, descorriendo un cerrojo, podía decir: éste es 

el principio, y con sus aparatos comenzar a fabricar pan sin harina. Pollitos y personas 

hay que siguen creyendo en un cielo semejante. Pero lo calculado por los astrónomos 

es ya de una generalidad tal, que para cualquier escolar esa gran cúpula no pasa de 

ser una ficción óptica, sin un átomo de realidad. Antiguamente podía preguntarse 

dónde habitaba Dios antes de crear el cielo; hoy, cada muchacho contestaría: el cielo es 

una ilusión. Este mismo escolar tiene hoy, de la tierra, otro concepto que los escritores 

bíblicos, para los que, infantil y poéticamente, era un jardín en medio del mundo. 

Bien observado: la tierra como el Todo. Por lo demás, «Tierra» significa sólo el suelo, 

en el que se cae y se es enterrado. La evolución de sentido (a la que no han atendido 

los eruditos) alcanza en su mayor parte a «la tierra» como Todo. Hoy ella es un granito 

de arena en un lugar cualquiera del borde de fuerza de un sol, que flota en cualquier 

parte. Al cielo y a la tierra se los ve como antiguamente, pero sus viejas imágenes han 

quedado vacías. Y no hay que olvidar que en muchos lenguajes asiáticos, «Tierra y cielo» 

corresponden unidos como una sólida expresión o locución, y que así, el lenguaje 

prescribió al dios que creó la tierra la creación también del cielo, en donde él vivía ya 

trabajando.

 Y ya no quedan libres, de la primera y monumental frase de la Biblia, más que 

las palabras «en el» e «y». Nuestra crítica filológica no se arredra tampoco más adelante 

ante el análisis de estas palabras ligadoras, reconociendo sus orígenes y muertes y la 

imprecisión de sus sentidos. 

 Y tal como la primera frase de la Biblia, dejaría demostrar su envejecimiento 

e imposibilidad de representación cada página de cada libro anterior a nuestra generación, 

si alguien se tomara la molestia de escribir en sentido inverso la historia cultural.

 En Beiträge zu einer Kritik der Sprache (Contribución a una crítica del lenguaje). 
Edición de Adan Kovacsics. Editorial Herder. Barcelona, 2001.

 Fritz Mauthner (1849-1923) fue un escritor, crítico teatral y filósofo alemán. Escépti-
co radical y filósofo del lenguaje visionario, su obra y su pensamiento fueron muy influyentes 
en autores como James Joyce, Samuel Beckett o Jorge Luis Borges.
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“¿De manera que creen ustedes de veras que puede elaborarse colectivamente una obra 
de arte?” “¡Pero claro!", me replicó sorprendida. Y se quedó confusa, porque yo no dije 
palabra, con las orejas levantadas: Beaumont & Fletcher, las "Xenien" de Goethe y Schiller. 
¿Claude Lorrain? Sus figuras habían sido terminadas por sus discípulos. “¿El plagio? ¿Qué 
es al fin de cuentas sino reconocer la propia modestia? ¿Reconocer que a uno le falta algo? 
Es decir, lo que toma de otro. Hay, por ejemplo -digamos- finos psicólogos que no tienen el 
menor sentimiento por la belleza de la naturaleza: ¿es ésa una razón para que los paisajes 
de sus libros queden incompletos? ¡Qué tontería!” “¿Y quién es entonces el autor de la novela 
así fabricada?” “Combinado ocho”, respondió ella alegremente. “¿Y a la obra compuesta con 
este procedimiento, no le faltará... homogeneidad? ¿Cohesión en las ideas?”: “¿Se refiere 
usted a la limitación del individuo?”, me preguntó, pero se contuvo en seguida: “¿A los límites 
de su talento? Un individuo nunca es perfecto. Nosotros procuramos llenar sus lagunas, 
mediante una selección minuciosa y una combinación de espíritus que tengan afinidad, 
pero dones diferentes, que agreguen algo”. (Y me dio todavía mil detalles divertidos sobre la 
composición de estos combinados de artistas: nada quedaba librado al azar. Sus miembros 
debían tener todos el mismo temperamento -melancólico, a mi juicio-, pertenecer al mismo 
grupo sanguíneo; haber tenido las mismas impresiones en la infancia y la misma experiencia 
de la vida. Pero se distinguían precisamente por un talento particular: uno era capaz de 
idear las intrigas más complicadas; el otro, los modos de expresión más profundos; el tercero, 
tenía una facultad particular en el colorido de su vocabulario. La joven del flequillo era 
“especialista en errotissmo”, como hubo de decirme Jelena, ruborizándose deportivamente.

Arno Schmidt. La República de los sabios. Traducción de Luis Alberto Bixio.

El diccionario, que nos presenta miles de palabras con las cuales somos libres de componer 
poemas o tratados de física, cartas anónimas o listas de productos alimenticios, está 
absolutamente "abierto" a cualquier recomposición del material que muestra, pero no 
es una obra. La apertura y el dinamismo de una obra consisten, en cambio, en hacerse 
disponibles a diversas integraciones, concretos complementos productivos, canalizándolos a 
priori en el juego de una vitalidad estructural que la obra posee aunque no esté acabada y 
que resulta válida aun en vista de resultados diferentes y múltiples.

Umberto Eco. Obra abierta. Traducción de Roser Berdagué.
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Plagio

Por Joan Fuster

Traducción de Isabel Mirete

 “El plagio no había sido considerado nunca una cosa criticable. Hoy lo es porque 

el escritor que lo practica es considerado por sus compañeros como un hombre que 

infringe las leyes de la caballería comercial”. Encuentro estas palabras en un viejo 

papel de Josep Pla (Revista de Catalunya IV [1927], 570). Pla, según la fama, ha sido 

siempre un gran defensor del plagio, e incluso -si damos crédito a algunos de sus 

críticos y a determinadas semiconfesiones que él mismo ha hecho- un gran practicante 

del plagio. No hay para tanto, claro: Pla, más que plagiar, ha echado de menos el poder 

plagiar; más que salir en defensa del plagio, se ha burlado de la pretensión “originalista” 

que caracteriza la actividad literaria y artística de nuestra época. De todos modos, frases 

como las citadas nos exponen unas ideas muy juiciosas sobre el problema. Ideas que, 

ni que decir tiene, han escandalizado discretamente a esas honorables personas que 

con ilusiones sacerdotales se inscriben en el ramo de la pluma. Es muy comprensible 

que el escritor ampurdanés reaccione así ante la cuestión del plagio: según su concepto 

de la literatura, exento de manías trascendentales, el escrúpulo de copiar no va más 

allá de una histérica “collonada”. Dos son, al parecer, las razones que constituyen el 

fondo de la justificación que Pla nos da del plagio. Una histórica: “Los antiguos no 

hicieron otra cosa que plagiarse mutuamente sin tregua”. Otra empírica: Hay que 

aprovechar lo que tenga de aprovechable el esfuerzo ajeno, ya que “entre todos lo 

hacemos todo”. Por otro lado, y entre bastidores, la fatigada voz del Eclesiasta no deja 

de recordarnos que no hay nada nuevo bajo el sol...

 De todos modos, el texto reproducido al principio de esta nota deja entrever 

un punto insinuante que deberíamos tener en cuenta. El plagiario, dice Pla, es un 

escritor que “infringe las leyes de la caballería comercial”. ¿No será ésta en realidad una 

de las causas más vivas de la repugnancia al plagio que predomina en las literaturas 

modernas? No la única, evidentemente. Los factores y las circunstancias intrínsecas a 
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la evolución cultural coincidirían también en ello. La progresiva tendencia al individua-

lismo que Europa contempla a partir del Renacimiento ha afectado profundamente la 

moral profesional del hombre de letras. La obra literaria ha sido o ha tendido siempre, 

sin duda alguna, a ser “creación personal”, trabajo irreductible y expresivo de quien 

lo hace. Pero tampoco esto se ha manifestado o ha tendido a manifestarse de la misma 

manera ni con idéntica intensidad. El oficio de escribir ha tenido, a lo largo de la his-

toria, muy diversas y divergentes implicaciones sociales, y resulta de un anacronismo 

notorio suponer que la actitud “literaria” de Horacio era igual a la de un Victor Hugo, 

la de Kafka similar a la de un goliardo o un trovador, o la de un piadoso hagiógrafo 

medieval comparable a la de un Rimbaud. En contraste con los hábitos intelectuales 

de la Edad Media, el Renacimiento -hablo en general, claro, está- introduce un sentido 

nuevo de valoración de la personalidad, que se acentúa en el caso del escritor laico. El 

poeta, el narrador, el filósofo, ya no se limitan a hacer “una obra” -que a menudo podía 

circular como anónima y válida por sí misma-, sino que aspiran a hacer “su” obra: 

una obra que lleva la impronta singularísima de su autor, inconfundible con cualquier 

obra de cualquier otro autor. La aspiración a la “originalidad” se acentuará todavía 

con el tiempo: el Romanticismo subjetivista primero, la etapa fin-de-siècle después, la 

euforia anárquica de los “ismos” finalmente, marcan los sucesivos impulsos en esta 

dirección. El proceso de individualismo en el campo de la cultura ha de relacionarse 

necesariamente con un proceso paralelo que se consuma asimismo en el orden de las 

realidades económicas -socioeconómicas- de nuestro mundo. La trayectoria seguida 

por la burguesía en los últimos seiscientos años lo ilustra de una manera clara. El 

individualismo económico que constituye la fuerza renovadora de esta clase en su 

período ascendente, había de traducirse en “otro” individualismo artístico, literario, 

filosófico, y así fue. En una primera etapa, desde Erasmo a Voltaire, desde Montaigne 

o Descartes a Diderot, la ideología burguesa mantiene un generoso combate liberador, 

preparatorio del 1789. Del Romanticismo hasta hoy, en el mundo occidental, las artes, 

las letras y el pensamiento no han hecho más que continuar reflejando los avatares 

-crisis y contradicciones- que la clase dirigente impone al conjunto del cuerpo social. 

El intelectual, sumiso o rebelde -lo mismo da-, queda indefectiblemente atrapado en 

el engranaje del sistema. La “originalidad”, el prurito de “originalidad”, podría ser 

analizado bajo esta luz. Pero Josep Pla apuntaba a otra motivación parcialmente ligada 

a lo que vengo diciendo, y ya restringida al mecanismo propio de la labor literaria en 

un verdadero contexto mercantil. 

 Porque también a partir del Renacimiento la profesión de escritor empieza 

a “aburguesarse”. El invento de la imprenta y la extensión de las minorías lectoras alteran 

el estatuto del hombre de letras. El literato medieval había vivido, si era rico, de sus 

rentas, y si no, de la beneficencia de los mecenas, de su adscripción a la clerecía, o 

bien a la Villon, más o menos al margen de la ley, vagabundo tolerado. Durante mucho 
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tiempo, podríamos decir en realidad que hasta nuestros días, estas formas de “manu-

tención” del intelectual conservan cierta vigencia: las familias acomodadas siguen 

nutriendo sus retoños letraheridos; el mecenazgo adopta ahora asépticos procedi-

mientos de becas, subvenciones, bolsas de estudio o de viaje, premios; la adscripción 

a la clerecía es sustituida por la cátedra, el periodismo, los trabajos editoriales; y los 

bohemios, sacrificados o divertidos, no han desaparecido del mapa. Bien; pero el 

escritor “moderno”, a pesar de eso -y más a medida que el tiempo avanza-, depende 

del público. Depende de un público extenso y muy difuso, que tiene acceso a su 

obra por medio de la compra y de la lectura. Y sus ingresos -parte de sus ingresos, en 

todo caso- y su prestigio provienen de la venta y de la propagación de sus libros. Hay 

un “mercado” de la literatura, el cual -ni por su volumen ni por su complexión- no 

admite ser equiparado a ninguna de las situaciones histórico-culturales anteriores. El 

literato como el comerciante, ha de pensar ya en una “clientela”. Y se le contagia la 

ética burguesa del mercado. El plagio se presenta entonces como un truco innoble. 

En primer lugar conculca aquellas “leyes” de que hablaba Pla, leyes reguladoras del 

“juego limpio” y dentro de las cuales deberían los escritores disputarse la admiración 

y el dinero de los “clientes”. Además, el plagiario ofrece una mercadería sofisticada. 

El comprador adquiere tal libro porque es de tal autor: se le defraudaría si el libro 

fuera “copiado” de otro. Y el plagio es, sobre todo, un “robo”: el plagiario se apropia 

indecorosamente de los bienes intelectuales del prójimo.

 La idea plagio-robo, más que otra cosa, alarma la buena fe de los indoctos y 

de los ingenuos. Haré observar en seguida que el fenómeno literario del plagio sólo ha 
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llegado a impresionar sinceramente al público y a la crítica cuando el plagiario es un 

escritor de gran categoría. De vez en cuando se arma algún revuelo provinciano o de 

capillita, a propósito de plagios perpetrados por peones mediocres, pero son incidentes 

sin interés. La cosa resulta más sabrosa si el plagiario se llama Alighieri o Shakespeare, 

Stendhal o Virgilio. Hay entonces en estos descubrimientos una satisfacción morbosa: 

la satisfacción que produce ver denigradas de pronto unas figuras ilustres. El 

resentimiento de los rivales del poeta romano hallaban una agradable oportunidad 

de recrearse, yendo a la caza de los furta vergiliana; el resentimiento de los pigmeos de 

la pluma actuales busca salida, a veces, en operaciones de esta clase. Pero esto mismo 

debiera ponernos en guardia respecto del fondo del problema. La turbia alegría que 

acompaña la denuncia de un plagio descalifica moralmente el gesto. Y si el Dante y 

Shakespeare, si Virgilio y Stendhal -¡y tantos otros!- han podido ser acusados de 

plagiarios, y con razón, ¿no será que el plagio es quizá menos “pecaminoso” de lo que 

nosotros nos imaginamos? Alguien -un plagiario, sin duda- ha dicho que el plagio es 

un “robo” que se excusa con el “asesinato”: cuando el “ladrón” supera de tal modo a 

su víctima que ésta queda literalmente anulada. No disminuye nuestra admiración 

por Shakespeare plagiador: aquellos a quienes plagió permanecen olvidados y quizá 

los recordemos sólo porque Shakespeare les hizo el honor de plagiarlos. De hecho son 

muchos los plagios que nos tragamos sin darnos cuenta. Y no podemos quejarnos, si 

hemos de ser sinceros.

 Hay que señalar, no obstante, que en algunas épocas, el plagio ha sido una 

costumbre intelectual admitida y consagrada. Cada escritor tomaba de otro lo que 

mejor le parecía y, a menudo, largos pasajes que encajaba literalmente en su propia 

obra con la mayor naturalidad y, como es lógico, sin citar para nada la procedencia de 
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los mismos. Los historiadores de la literatura que detectan estos “latrocinios” suelen 

calificarlos púdicamente de “préstamos”. Los especialistas en papeles medievales 

encuentran en ellos materia abundante para sus investigaciones de policía literaria. El 

plagio, pues, ha gozado, en el pasado, si no del asentimiento general, sí de la impuni-

dad más respetable. ¿Por qué? Podríamos creer que entonces -en la Edad Media, por 

ejemplo- el escritor jugaba con ventaja. Culto en una sociedad que no lo era tanto, 

tenía a su alcance unos textos que desconocían sus lectores, de manera que podía dar 

prácticamente gato por liebre y dar por suyas unas páginas que los demás ignoraban que 

fueran de otro. Es muy posible que este factor contribuyera al ejercicio del plagio: quizá 

sí. Pero el plagiario no podía evitar que algún colega suyo, tan versado como él en 

textos ajenos, descubriera la copia flagrante. Y si el plagiario se exponía a correr este 

riesgo es porque no veía en él ninguna consecuencia vergonzosa. Parece, pues, que 

mejor deberíamos atribuir la indiferencia por el plagio a otros motivos. El escritor me-

dieval trabajaba movido por la vanidad o por un deseo de eficacia social: hacía versos 

o componía libros para ganarse una pequeña aureola o para defender y extender una 

doctrina. El fin de su obra no era -como quiere de la suya el escritor de hoy- “expresarse” 

él mismo; el fin era crearla de tal forma que fuera “admirable” o “convincente” para el 

público al que iba destinada. Es indudable que proponiéndose esto, el hecho de plagiar 

las obras del prójimo carecía de importancia e incluso, a veces, parecía aconsejable o 

necesario. Nadie consideraba que las ideas y las palabras que las formulaban fueran 

“propiedad” del escritor que las había creado. Si éste lo había hecho “bien” no merecía 

la pena enmendarle la plana: bastaba reproducirlo al pie de la letra: “Je prens mon bien 

où je le trouve”, decía aún Rabelais. Y los lectores lo aceptaban.

 Desde cierto punto de vista, la moderna preocupación por la “originalidad” 

vendría a disculpar, paradójicamente, el plagio. Pla cree que la “originalidad” es una 

“mera forma de la pedantería y, como máximo un desorden pasajero”. Quizá ni 

pedantería ni desorden: pero sí una tortura inútil. La pretensión de no parecerse a 

nadie a la hora de escribir o de pensar lleva el fracaso en su propio origen. No se 

engañaba el tétrico y aburrido Eclesiasta. Todo está ya dicho. Todo está ya pensado. 

¿Quién sería capaz de escribir un verso “inédito”? La experiencia personal de cada 

escritor demuestra que incluso cuando más seguro se cree de haber llegado a una 

realización estética o teórica él solo por sus propios medios, Adán poniendo nombre a 

las cosas, Colón descubriendo continentes remotos, siempre está en peligro de toparse 

con alguien que le ha precedido en la misma cosa. No es insólito que un poeta ad-

vierta un día, en la lectura de un poeta anterior, imágenes, frases, versos enteros, que 

él había escrito en la más rigurosa ignorancia del precedente. No ha habido plagio: 

sólo ha habido una simple coincidencia. Estas coincidencias -muy frecuentes, mucho 

más frecuentes en el campo de las ideas- suelen ser descorazonadoras para el que las 

“sufre”: uno pensaba ser “original” y resulta luego que podría ser tildado de plagiario, 



42

aun cuando el plagio era imposible. No hay ningún escritor, por muy “original” que 

sea, al que no se le puedan endosar “precursores”. Éste es un hecho inevitable y fatal. 
Y eso debiera inducirnos a ser más generosos con el plagio deliberado.

 Objetivamente no nos faltarían argumentos para defender, no ya la licitud, 
sino también la utilidad del plagio. Uno de ellos, el más serio, sería el que aduce el 
propio Pla: el antiprimarismo. Hay que hacer lo que hace “todo hombre culto cuando 
se ve con una pluma en la mano”: “continuar”, “proseguir”, “dejar una pequeña apor-
tación en el fondo de sensibilidad segura, antigua y contrastada de su núcleo social”. 
El escritor abandona cualquier ambición infantil y versátil “de inventar la pólvora”. 
Como un trabajador más en la tradición de trabajadores que hace crecer un tema en 
una literatura, asume el legado de los que le han precedido y, con una modestia alegre 
e inocente, se limita a añadirle lo que buenamente puede: su aportación de novedad. 
Mínima o grande, esta ofrenda se sedimentará sobre los logros y las aportaciones 
anteriores. El literato, en cierta manera, “reescribe” aquello que “ya escribieron” sus 
predecesores. Llamarle “plagio” a eso es, por lo tanto, excesivo. El escritor no “copia”: 
“emplea” como material literario lo que los demás han puesto positivamente a contribución. 
Alguien vendrá luego que repetirá la maniobra. Si todo ha sido bien hecho, honestamente 
hecho, no habrá nada que decir. Porque la acumulación cultural, en sí, es indefecti-
blemente un esfuerzo de depuración, de suma, de rectificaciones sucesivas. Según Pla, 
ese “primarismo” de los “originales” conduce siempre a la vacuidad. Sobre todo, hay 
que “continuar”: sólo la “continuidad” es provechosa...

 Y puestos a hablar por hablar, aún hallaríamos otra posible e irónica propugna-
ción del plagio. Hay mucha gente que escribe. El público consume mucha “literatura” 
y cada día tiene que haber más proveedores de sustancia legible. Obsesionados por la 
“originalidad”, la mayoría de los escritores pecan por darle a su clientela unos papeles 
dolorosísimamente segregados desde su “personalidad”. Esta producción, en bloque, 
es una pura tontería. Desde un punto de vista serio y utilitario es preferible que se 
escriban plagios de cosas sensatas que simplezas originales. Será mejor que el público 
lea repeticiones provechosas en lugar de ineptitudes imprevistas. André Gide, que no 
mostraba inclinación alguna al optimismo idiota, lo puntualizó muy bien: “Todo está 
ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volverlo a decir”. La tediosa displicencia 
del Eclesiasta -nihil novum sub sole- queda así redimida. Hay que volver a decirlo todo, 
porque “nadie escucha”. Los “originales”, ilusos, no serán sino una anécdota contra-
producente. Más vale un “plagiario” positivo que un “original” superfluo. Uno de los 
secretos de la didáctica es la repetición. Y si atribuimos a la literatura una función 
activadora y responsable no deberemos desdeñar este recurso.

 La contrapartida es fácilmente imaginable. Para plagiar, para plagiar “bien”, 
hace falta mucho talento. Quizá por eso, tanto como por cualquier otra razón, no se 
produce hoy el plagio en gran escala. Plagiar, a estas alturas, es una operación casi 
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tan difícil como inventar -inventar “bien”- por cuenta propia. Se necesita un tacto 

especial para saber elegir un pasaje digno de ser plagiado. No todo el mundo lo tiene. 

El “buen plagio” sólo se justifica por su utilidad. Conviene “repetir”, claro está: pero 

según qué. Siempre he pensado que lo peor del plagio no es que sea un robo sino 

que sea una redundancia. Quiero matizar: lo peor del plagio es que sea o pueda ser 

una redundancia sin valor. Además, la “repetición” no será “escuchada” nunca si sólo 

se reduce a la pura y taxativa “repetición”. Una “repetición” es honorable y eficiente 

cuando no se limita únicamente a reiterar una idea o una advertencia ya hecha, sino 

cuando la reitera con nuevos alicientes que la refresquen y la restituyan a un esplendor 

fragante y sugestivo. El plagiario ha de “disimular” que plagia si quiere ser aceptado 

por sus lectores. No hay ningún “plagiario” decidido que confiese sus plagios. Habi-

tualmente, cuando nos apoderamos de conceptos o de palabras ajenas, nos afanamos 

en citar nuestras fuentes. El plagiario rehúye la mención de sus materiales básicos: 

pero como quiere hacerlos pasar por suyos ha de asimilarlos y aumentarlos a fin de 

que la “repetición” ofrezca un atractivo particular. Y en este punto -creo yo- “plagio” 

y “originalidad” se reúnen y acuerdan. Lo importante de los “plagios” de Stendhal es 

que los lugares plagiados parecen ser un Stendhal auténtico. Desde el momento en 

que Stendhal consigue que la “confusión” se cumpla, el plagio queda cohonestado. Es 

necesario el genio de un Stendhal, para que eso sea factible. No. No es nada sencillo 

eso de “plagiar”...

 Este texto pertenece a la entrada “Plagio” del Diccionari per a ociosos (Diccionario 
para ociosos) del escritor y lingüista valenciano Joan Fuster (1922-1992), publicado por 
Ediciones del Mall (Barcelona, 1986). Según el crítico Rafael Conte, Fuster fue el ensayista 
más importante de su generación. Josep M. Castellet definió la tradición de Fuster, “a la que 
liga su obra”, como “la de los moralistas de los siglos XVI y XVII y de los librepensadores del 
XVIII, una de las tradiciones más fecundas del humanismo… su capacidad de síntesis, su 
precisión terminológica, la incisividad de su adjetivación y una innegable capacidad de adaptar 
su estilo a una especialidad tan exigente en su estructura como es el artículo de prensa, le 
han convertido en uno de los pocos ‘maestros’ del género en la España de la posguerra civil, 
bajo un régimen político en el que imperó incansablemente la censura”. Es famosa su frase 
“toda política que no hagamos nosotros será hecha contra nosotros”, que no debería aplicarse 
a la restringida parcela del Estado plurinacional, al que contribuyó de forma importante él 
mismo a través de sus reflexiones, sino a una concepción más amplia y abarcadora. Concluía 
Castellet su prólogo a L’home mesura de totes les coses: “El mayor mérito de Fuster es 
comunicar al lector, a través de las ‘definiciones’ de su diccionario arbitrario, las ‘indefini-
ciones’, la ‘ambigüedad’ y la ‘escisión vital’ que configuran, dentro de una tradición clásica, 
la esencia de la modernidad”. 
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 Lo que existe, es mío, debería haber dicho; y es indiferente si lo he 
sacado de la vida o del libro; lo decisivo es que hice buen uso de ello. Walter 
Scott ha usado una escena de mi Egmont, y tuvo pleno derecho para hacerlo, 
porque lo hizo con inteligencia, y por eso hay que elogiarlo. También ha 
imitado en una de sus novelas a mi Mignon, pero otra cuestión es si lo ha 
hecho con la misma sabiduría. El diablo transformado en Lord Byron es un 
Mefistófeles continuado, y así está bien hecho. Si Byron hubiera querido hacer 
rodeos por el capricho de originalidad, tendría que haberlo hecho mal. Mi 
Mefistófeles también canta estrofas de Shakespeare, y ¿por qué no? ¿Por qué 
habría yo de hacer el esfuerzo de inventar una canción propia ya que la de 
Shakespeare era la acertada y decía precisamente lo que hacía falta? De ahí, 
si la exposición de mi Fausto tiene algún parecido con la de Job, este hecho 
tampoco tiene nada de malo y por ello debo ser más bien elogiado que 
censurado.

Johann Wolfgang von Goethe

 Marino reservó varias veces a Nono el gesto supremo de homenaje 
que un escritor puede tributar a otro: el hurto. Y, por otra parte, el hurto más 
dulce, el que queda como una secreta complicidad entre los dos autores, porque 
nadie más se da cuenta. En tono de desafío, Marino escribía a Achillini: “En 
el mar donde yo pesco y donde yo comercio ellos [los restantes literatos] no 
vienen a navegar, ni sabrán descubrirme encima la presa si yo mismo no la 
revelo”.

Roberto Calasso. Las bodas de Cadmo y Harmonía. Traducción de 
Joaquín Jordá. 
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Causa Osvaldo Bayer-Oscar Troncoso

Por Juan Jacobo Bajarlía

 En 1973, intervine como perito escritor en la causa OSVALDO BAYER-

OSCAR TRONCOSO, núm. 13355, del juzgado en lo Criminal Correccional Letra 
"N", del doctor Alfredo Grosso Soto. Se debatía entonces el plagio realizado por 

Troncoso, autor de Los fusilamientos de la Patagonia (1972, Colec. La Historia Popular, 

núm. 61, de CEAL) al trabajo de Bayer: Los vengadores de la Patagonia trágica, aparecido 
en la revista "Todo es Historia", núm. 14, de junio de 1968.

 De esa pericia voy a transcribir solamente, por considerarlo interesante, qué 
se entiende por plagio, a fin de ampliar y confirmar lo que habíamos dicho en el 
Prólogo. Lo demás ya es cosa del pasado que de ninguna manera vamos a reiterar.

I. Qué se entiende por plagio

A) Significación y etimología. Consideraciones históricas.

 No es fácil definir el plagio. Pero podemos aproximarnos al concepto mediante 

significaciones que se resuelven, en definitiva, en otro concepto que indica apodera-

miento doloso de la obra de creación de un autor.

 Anatole France, en los artículos que escribió para Le Temps de París, entre 

1885 y 1895, reunidos luego en La vie littéraire, argumentó (artículo sobre la Apología 

del plagio) que en ningún momento podía pretenderse la "propiedad de las ideas". Esto 

es exacto si partimos de la idea como bien abstracto ubicado en una zona del espíritu 

o aislable mentalmente. Pero si lo que se toma es la estructura o la peculiaridad de la 

obra ajena, incluidos el estilo, la literalidad y las etapas del tema, habrá apoderamiento 

doloso de la obra ajena. Este apoderamiento es el plagio.
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 El mismo Anatole France nos recuerda que Jacob Thomasius, en su tratado sobre 

De Plagio Literario (1684), hablaba ya del apoderamiento "en el campo de las obras 

del espíritu". El plagiario, en el derecho romano -agregaba- "era el hombre oblicuo 

que desviaba los hijos ajenos, que corrompía y robaba los esclavos. Figuradamente se 

llamaba también plagiario al ladrón de ideas" (La vida Literaria, pp. 80 y 82, versión 

de Juan E. Carulla, Biblioteca de "Crítica", Buenos Aires, M. Gleizer y Cia, 1924).

 En el plagio hay, indudablemente, un replanteo de la obra ajena, en el que se 

vuelve a colocar, a veces, como en un rompecabezas, la misma estructura, pero 

distorsionada para confundir el orden del modelo defraudado. Los miembros van ha-

cia el lado opuesto. La cabeza o el tronco, hacia abajo. Recomponiendo los fragmentos, 

queda armado el rompecabezas y el plagio en evidencia.

 Isidoro Satanowsky (Derecho Intelectual, II, 192, Buenos Aires, tipográfica 

Editora Argentina, 1954) lo define diciendo que "Generalmente el plagio es una 

modificación o adaptación de la obra plagiada" (La cursiva es nuestra). 

 Labauri (L'Usurpation en Matière Littéraire et Artistique, París, 1919) identifica 

el plagio con la falsificación: "algo más y algo menos que la falsificación. Algo más 

en cuanto el plagiario se atribuye lo que no es suyo: arrebata a otro el mérito de su 

creación (...) El plagiario transforma más bien que reproduce la propiedad literaria 

ajena. Si esto no resulta exacto, el plagio se vuelve falsificación". Satanowsky, a su vez, 

dirá terminantemente (Derecho intelectual, II, 203):

 "Para nosotros existe plagio:

a) cuando la obra constituye una imitación, algo más que una inspiración o 

reminiscencia y menos que una copia servil, de una parte de cierta importancia de 

la obra plagiada;

b) la parte imitada de la obra plagiada constituye el fundamento original y novedoso 

de la creación y que ha dado nacimiento al derecho de autor;

c) lo imitado no es la idea, sino la línea argumental y hay similitud de situaciones, 

acontecimientos y personajes originales".

 En el párrafo siguiente expresará: “Para que haya plagio es indispensable que se 

tome no sólo el sujeto con todos sus accesorios y episodios, sino también la actitud de los 

personajes y de ellos entre sí. El desarrollo de las situaciones en un orden determinado, sin 

que interese el modo o procedimiento utilizado” (op. cit., II, 203-204).
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 En el plagio hay defraudación (o estafa) del desarrollo creador ajeno. No es 

el caso de Molière cuando toma para su Tartufo algunas ideas de Los Hipócritas, 

de Scarron, que éste, a su vez, las halló en La Hija de la Celestina (1612) de Salas 

Barbadillo. Ni el de Shakespeare cuando echa mano de las Histoires Tragiques (1582) 

para concretar el Hamlet. Belleforest, a su vez, se había servido de la "Historia Dánica" 

de Saxo Grammaticus (siglo XII). Molière y Shakespeare llevan a obra original (de 

creación) lo que en los otros era una idea o una crónica sin concreción artística.

 Por eso mismo, Montaigne, defendiéndose de sus acusadores, dirá en sus 

Ensayos (lib. II, cap. XXXIII que "las abejas extraen el jugo de diversas flores y luego 

elaboran la miel, que es el producto suyo, y no el tomillo y la mejorana". Con estas 

palabras, Séneca quedaba eliminado como productor de tomillo y no de miel.

 Esto acontece con Esquilo, Sófocles y Eurípides. Toman, en algún caso, el 

mismo tema. Pero le dan una forma (original) distinta. En ningún momento se copian 

o imitan. La Fedra de Racine sigue las significaciones estructurales del Hipólito, de 

Eurípides (la realización del incesto por su intención), y sin embargo no habrá 

usurpación.

 Para que haya plagio, por lo tanto, debe haber, entre otras cosas, adaptación 

de la obra literaria ajena. O sencillamente, literalidad sin indicación de fuentes o de 

signos gramaticales que individualicen el origen. Voltaire, a su vez, en su Diccionario 

Filosófico (III, art. Plagio) nos dice que la etimología procede de la palabra latina plaga 

que significaba "condenar a la pena de azotes a los que habían vendido hombres libres 

por esclavos". Después añadía: "El verdadero plagio consiste en publicar como 

nuestras las obras de otros; en coser de ellas trozos largos de un buen libro, cambiando 

algunas palabras; pero el lector ilustrado, al conocer un pedazo de paño de oro entre 

otros muchos de paño burdo, reconoce enseguida al ladrón torpe". Señala a los 

plagiarios que hurtaban a los "laboriosos compiladores del siglo XVI", a los cuales 

identifica como ropavejeros o libreros (mucho más denigrante que plagiarios).

II. La jurisprudencia sobre plagio

 En términos generales la jurisprudencia admite que hay plagio cuando existe 

desfiguración de la obra originaria. En el plagio se da por propio el trabajo ajeno desfigurado 

(Cámara Civil, la. Gac. For., t. 167 p. 253). O la reproducción de textos con pequeñas 

diferencias (gac. For., t. 113 p. 290, t. 142 p. 21, t. 159 p. 469). También admite las 

precauciones para desfigurar el modelo (Gac. For., t. 120 p. 260). (V. T. Satanowsky, op. 

cit., t 11 p. 202-204).
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 Esta desfiguración importa, por lo tanto, la intención dolosa de apropiarse 

de la obra originaria. Se estructura, incluso, en la obra cinematográfica cuando ésta 

ha seguido el modelo preexistente escrito (V. La Ley, t. 53 p. 402, y la jurisprudencia 

francesa a partir del fallo producido por la Corte de París, 10/11/1090, in re: Le Secret 

de Polichinelle).

 La Corte Suprema de la Nación (Fallos, t. 90 p. 394) expresó, a su vez, que 

el plagio existe a pesar de las diferencias triviales rebuscadas. Quesada (La propiedad 

intelectual en el derecho argentino, 254) citado por Satanowsky (11, 210) defiende el 

mismo criterio. En todos los casos el dolo consistirá en el conocimiento de la obra 

originaria (Jur. Arg., t. 33, 715 y ss).

 Toda la hermenéutica refirma estas denotaciones. (Puede consultarse: André 

Monteliu: Le plagiat littéraire, París, 1911; Tomás Losada Gaviola: Propiedad literaria, 
Derecho Intelectual, Buenos Aires, 1924; Hubert Devillez: L' Oeuvre Cinématografique et 
la Proprieté Artistique, París, 1928; Gustave Huard: Traité de la Proprieté Intellectuelle, 

París, 1903-1906; René Savatier: Le Droit de l’Art et des Lettres, París, 1953).

Páginas 103-107 de El libro de los plagios. Juan-Jacobo Bajarlía. Ediciones Lea. 

Buenos Aires, 2011.
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Detección de plagio y lingüística forense

 [...] Hay dos principios lingüísticos fundamentales del enfoque sociolingüístico 
y pragmático del lenguaje que permiten entender mejor la aportación de la lingüística 
forense al estudio del plagio. El primero tiene que ver con la producción lingüística y plan-
tea que, cuando un hablante o escritor produce un mensaje, se produce un texto único 
e idiosincrásico que contiene una serie de marcas o recursos lingüísticos que lo harán 
irrepetible; este principio también es aplicable a la traducción, si bien en un contexto de 
traducción el resultado se verá compensado por su propia naturaleza, en el sentido de 
que todas las traducciones tenderán a reflejar la forma y el contenido del autor original, 
y además, cuanto más leales al texto original sean dichas traducciones, más difícil será 
determinar su originalidad.

 El segundo principio tiene que ver con la producción y la recepción del lenguaje, 
en el sentido de que en contextos informales y espontáneos, los hablantes y escritores, pero 
también la audiencia y los lectores, prestan poca atención a la forma que adopta un 
texto oral o escrito; no son, por tanto, conscientes de esas marcas o recursos lingüísticos 
concretos que se acaban de mencionar y, por consiguiente, si esas marcas pasan inadverti-
das para los mismos autores, también pasarán inadvertidas para cualquier usuario que 
intentara plagiarlas, imitarlas o copiarlas. Sin embargo, en contextos más formales y 
menos espontáneos, como entrevistas formales, libros y capítulos de libro, artículos o tra-
ducciones, donde la actividad lingüística se planifica y donde se presta más atención a las 
formas orales y escritas usadas, parece haber un camino abonado para la imitación, 
la copia y el plagio de las ideas y/o formas lingüísticas, o ambas, que aparecen en los 
textos producidos.

El análisis del plagio

 El planteamiento de los lingüistas forenses es aportar el máximo de datos 
lingüísticos en las pruebas periciales que se adjunta a las demandas que van a juicio, 
de tal manera que ayuden a confirmar o no la existencia, en este caso, de plagio. La 
trayectoria investigadora nos ha llevado a concluir que la fiabilidad de los resultados 
debe basarse en la combinación de dos tipos de enfoques analíticos: el análisis cualitativo y 
el análisis cuantitativo. [...]

María Teresa Turell

“Plagio y traducción literaria”. Vasos Comunicantes Nº 37. Primavera de 2007.
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Del leer y del escribir

Por Séneca

Traducción de Nicolás Estévanez

 He advertido que mis excursiones, además de quitarme la pereza, convienen 

a mi salud y favorecen a mis estudios. La razón de que sean favorables a mi salud, 

la adivinas: como el amor a las letras me ha hecho perezoso y descuidado, tiene mi 

cuerpo necesidad de ejercicio. De que también favorezcan a mis estudios, he aquí la 

explicación: mis paseos no me privan de mis lecturas. Para mí, la lectura es la primera 

de las necesidades; en primer lugar, porque me preservan de creerme el único 

pensador; y luego porque me ponen al corriente de los descubrimientos hechos y de 

los que faltan. La lectura, por otra parte, alimenta el espíritu y le permite descansar del 

verdadero estudio. No es bueno limitarse a escribir, como no es conveniente conten-

tarse con leer; lo primero cansa y agota las fuerzas: lo segundo las disuelve y diluye. Es 

preciso que ambos ejercicios alternen combinados, sirviendo de correctivo el uno al 

otro. Lo que de la lectura ha recogido, se utiliza en la composición. Debemos imitar en 

esto a las abejas, que solamente chupan de las flores a propósito para formar la miel. 

No se sabe si el jugo que extraen las abejas de las flores se hace miel por sí mismo, o 

si adquiere su dulzura por la intervención de las abejas. Algunos pretenden que ellas 

no poseen la facultad de hacer la miel, sino la de buscarla y recogerla. Otros dicen que 

se necesita cierta preparación para sazonarla, transformarla y darle el sabor meloso.

 Pero a fin de no apartarme de mi tema, repito que a las abejas debemos imitar 

separando lo que hemos recogido en las distintas lecturas: separándolas, se conservan 

mejor las provisiones. Es preciso que nos apliquemos a darles el mismo gusto a los 

diversos jugos, para que se reconozca en lo que producimos que no todo es ajeno. Es 

lo que hace la naturaleza misma en nuestro cuerpo: mientras que los alimentos que 

hemos tomado conservan su calidad, están en el estómago en estado sólido y nos 

pesan, pero no los sentimos cuando descompuestos ya se mezclan a nuestra sangre 

y aumentan nuestras fuerzas. Hagamos lo propio con los alimentos del espíritu, 
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cuidando de disolverlos y de asimilarlos; es necesario digerirlos bien, sin lo cual 

estarán quizá en nuestra memoria y no en nuestro entendimiento. Sepamos hacerlos 

nuestros, apropiárnoslos del todo, formando una sola cosa de varias cosas distintas, 

como reuniendo sumandos desiguales formamos una suma.

 Pero, ¿no se reconocerá que has imitado los pensamientos, los razonamientos, 

el estilo? Si el imitador es hábil, no lo creo. Puede quedar alguna huella, alguna 

reminiscencia del modelo; un parecido como el que tiene un hijo con su padre, sin 

ser nunca su retrato. Basta imprimir unidad a lo que no la tenía, como la tiene un 

total de sumandos diferentes. ¿No sabes que un coro se compone de muchas voces 

diversas? Pues de tantos sonidos no resulta más que uno, compuesto de voces graves, 

agudas, medias: a los acentos de los hombres y a los de las mujeres se mezclan los de la 

flauta; se oye el conjunto de voces y ninguna se distingue separadamente. Hablo aquí 

de los coros tal como los conocieron los filósofos antiguos, porque en los conciertos de 

ahora hay más cantantes que espectadores había en los antiguos teatros. Y sin embargo, 

por muchas trompetas que se unan a las flautas, por grandes que sean la variedad y el 

número de los instrumentos, se funden en un acorde todos los sonidos. Así quiero yo 

que sean nuestros espíritus; que entren en ellos toda clase de conocimientos y preceptos, 

ejemplos de todas las edades, para hacerlos tender a un mismo fin.

 ¿Cómo lograrlo, dices? Con una atención continua y procediendo según aconseje 

la razón. Préstale oído y ella te dirá: “¡Deja ahí todas las cosas vanas, todos los objetos 

detrás de los cuales se corre! ¡Deja ahí las riquezas, que son para quien las posee un 

fardo pesado y un peligro! ¡Deja las voluptuosidades del cuerpo y las del alma, que 

enervan y aniquilan, y deja la ambición que es viento y humo! La ambición no tiene 

límites; lo mismo teme a los que están delante que a los que vienen detrás y es una 

doble envidia lo que la atormenta. ¡Qué desdicha la de ser envidiado, y qué miseria 

la de ser envidioso! ¿No ves los palacios de los grandes, en cuyas antesalas se agolpan 

y atropellan los cortesanos rivales? ¡Cuántas afrentas por entrar y cuántas después de 

haber entrado! Franquea esas ricas escaleras, los suntuosos vestíbulos sostenidos por 

espaciosos rellanos y verás que son menos altos que resbaladizos.

 ¡Ah!, dirige a otra parte el pensamiento, encamínate a la sabiduría, busca más 

bien los goces tranquilos e inagotables. Todo lo que parece elevarse poco o mucho 

entre las humanas cosas, no tiene más que una grandeza aparente y relativa; y sin 

embargo, el llegar a ellas es difícil y penoso. No se sube a los honores sino por senda 

escarpada. Pero si te trasladas a esta sublime región desde la cual se domina la fortuna, 

verás bajo vuestros pies lo que se cree más alto. Y es llano el camino que te llevará a la 

cumbre.   

 Cartas a Lucilio (Epistulae morales ad Lucilium). “Carta 84”.
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 Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético 
se lee, al menos, como doble.

 Julia Kristeva. Semiótica. Traducción de José Martín Arancibia. 

 Todo texto es un entramado de citas, referencias, ecos, 
lenguajes culturales que lo atraviesan de lado a lado en una amplia 
estereofonía. Las alusiones que conforman un texto son anónimas, 
imposibles de rastrear y aún así ya leídas; son citas que no van entre 
comillas. El núcleo (…) de cada expresión humana es plagio. Pues en 
esencia todas las ideas son de segunda mano, tomadas consciente e 
in-conscientemente de un millón de fuentes externas y usadas diariamente 
por quien las recolecta con un orgullo y satisfacción que nacen de la 
superstición de que en él mismo se han originado, cuando en realidad 
no hay en ellas una brizna de originalidad salvo la tenue decoloración 
que reciben de su propio calibre mental y moral y de su temperamento, 
el que se revela en las características de su agrupación.

 Jonathan Lethem. The Ecstasy of Infuence.
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La ciencia de Alicia

Por Claudio H. Sánchez

 El reverendo Charles Lutwidge Dodgson fue un distinguido catedrático de 

Oxford y autor de varios libros de matemática. Pero es universalmente conocido por 

su seudónimo, Lewis Carroll, y por su inmortal obra Alicia en el país de las maravillas.

 Además de matemático y escritor, Dodgson-Carroll fue poeta, fotógrafo e 

inventor de juegos. Y, como muchos intelectuales de su época, era un entusiasta de la 

ciencia. Ese interés dejó huellas en su obra literaria, que está llena de referencias a la 

física, la matemática y la ciencia en general. 

 De hecho, la aventura de Alicia plantea, casi desde el comienzo, un problema 

físico interesante. Mientras cae por la madriguera del conejo, Alicia toma un frasco de 

mermelada que encuentra en un estante. Para su decepción, el frasco está vacío, pero 

no quiere dejarlo caer “para que no lastime a nadie allá abajo”. 

 En realidad, Alicia no puede “dejar caer” el frasco porque ya está cayendo: 

Alicia está cayendo y sostiene el frasco en su mano. Luego, el frasco también cae. Si 

Alicia lo suelta, ambos seguirán cayendo a la misma velocidad y el frasco parecerá 

flotar junto a ella.

 Tenemos razón para pensar que Carroll era consciente de este problema porque 

en Sylvia y Bruno, otra de sus obras, se describe lo que sucedería dentro de una casa 

en caída libre. Dice el protagonista: 

 Si sostengo este libro, por supuesto que siento su peso. Trata de caer y yo se lo impido. Y, si lo 

suelto, caerá hacia el piso. Pero, si todos estamos cayendo, no podrá caer más rápido. Si lo dejo 

ir, ¿qué otra cosa podría hacer más que caer? Y, como mi mano también estaría cayendo, no la 

abandonaría. Y nunca alcanzará el piso, que también caería.
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 Es decir que, mientras todos caen, la caída de cualquier cuerpo no sería 

percibida por los habitantes de la casa. En su interior todo se comportaría como si no 

hubiera gravedad.

 Esto es exactamente lo que sucede en el interior de una nave espacial o una 

estación orbital. Cuando vemos a los astronautas flotando en la Estación Espacial 

Internacional, creemos que están tan lejos de la Tierra que la gravedad no ejerce su 

efecto en ellos. Sin embargo, la gravedad sí los afecta y es, justamente, lo que los 

mantiene en órbita. La gravedad no es percibida por los astronautas porque afecta por 

igual a ellos, a sus herramientas, a la estación y a todo lo que haya en ella. En cierta 

forma podemos decir que una estación orbital está en permanente caída. Pero no cae 

verticalmente como Alicia sino siguiendo una trayectoria aproximadamente circular, 

alrededor de la tierra.

 En la película Apollo XIII podemos ver varias escenas en las que los astronautas 

flotan como si la gravedad no los afectara. Esas escenas no son trucos de edición: 

están filmadas en condiciones de verdadera ingravidez, en el interior de un avión 

especialmente acondicionado con ese fin, los mismos que usan los astronautas para 

entrenarse.

 El avión inicia un vuelo ascendente a 45º de inclinación. En un momento dado 

apaga los motores. El avión sigue subiendo, alcanza una altura máxima y comienza a 

caer, describiendo una parábola con sus motores apagados. Durante todo ese tiempo 

(algo menos de un minuto), el avión se encuentra en vuelo libre, bajo la única acción 

de la gravedad. Como ésta afecta a todos por igual, el avión y sus ocupantes no 

experimentan la gravedad, tal como los ocupantes de la casa en caída libre imaginada 

por Carroll. Se dice que los actores de Apollo XIII pasaron más tiempo en estos aviones 

de gravedad cero que los verdaderos astronautas durante su entrenamiento.

 Actualmente, existen empresas que ofrecen vuelos comerciales en condiciones 

de gravedad cero, con este tipo de aviones. Stephen Hawking hizo el vuelo en 2007. 

Matt Groening lo hizo dos años después junto con su amigo (y guionista de Los Simpson) 

David Cohen. Ambos recrearon su experiencia en Tal vez un millón de dólares, el episodio 

en que Homer gana el premio mayor en la lotería.

La gravedad según Julio Verne

 La acertada descripción de Carroll en Sylvia y Bruno contrasta con la que 

aparece en la segunda parte de De la Tierra a la Luna, la novela de Julio Verne. Según 

el autor, a medida que la nave se aleja de la Tierra y se acerca a la Luna, disminuye 

la atracción debida a la gravedad terrestre y aumenta la debida a la gravedad lunar. 
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Habrá un punto intermedio donde ambos efectos se equilibren y en ese momento los 

viajeros se encontrarán en situación de ingravidez:

 ...los viajeros, aunque apreciaban que la acción de la gravedad disminuía más y más por 

momentos, todavía no habían podido reconocer su ausencia total; pero el día a que nos referimos, 

a eso de las once de la mañana, a Nicholl se le cayó un vaso de la mano y el vaso, en vez de 

descender, quedó como suspendido en el aire.

 Lo cierto es que los pasajeros se encuentran en estado de ingravidez durante 

toda su travesía. Como la casa de Sylvia y Bruno o la Estación Espacial, el proyectil en 

el que viajan también está cayendo. Si fue disparado con suficiente fuerza, caerá sobre 

la Luna. Si no, caerá de regreso en la Tierra. Pero, en todo caso, cae. Cuando Nicholl 

suelta el vaso, éste seguirá cayendo según la misma trayectoria que ambos (Nicholl y el 

vaso) llevaban antes del incidente. Exactamente como Alicia y el frasco de mermelada.

 Lo curioso es que Verne tenía alguna noción de este efecto. En un momento, 

los viajeros deben arrojar al exterior el cadáver de un perro que llevaban consigo y 

que había muerto como consecuencia del disparo. De alguna manera logran hacerlo (a 

pesar del peligro que significaba el abrir la escotilla) y poco más tarde descubren que 

el perro los seguía junto a la nave, viajando con ella. El narrador explica correctamente 

lo sucedido:
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 Todo objeto lanzado fuera del proyectil debía seguir la trayectoria de éste y no detenerse 

sino con él.

 En otras palabras, el perro seguía cayendo junto con la nave. Lo que Verne no 

alcanza a ver es que no importa si el objeto está fuera o dentro de la nave. Si flotaba 

cuando estaba fuera, también debería haberlo hecho mientras estaba dentro.

 De todas formas alcanzar, y superar, el punto intermedio donde se equilibran 

las atracciones terrestre y lunar significaba para los pasajeros de la nave que el viaje 

tendría éxito, ya que de ahí en más, la propia Luna se encargaría de atraerlos a su 

destino. Para celebrar el paso por ese punto, los viajeros deciden brindar:

 [Miguel Ardan] Tomó una botella y tres vasos, los colocó en el espacio, delante de sus 

compañeros, y trincando alegremente, saludaron el paso de la línea con un triple ¡Hurra!

 Que los vasos se mantuvieran flotando en el espacio, se entiende. Pero ¿cómo 

habrá hecho Miguel para verter la bebida dentro de ellos, siendo que en esas condiciones 

nada podía caer?

El tren gravitatorio

 Parece el que tema de la gravedad le interesaba especialmente a Carroll. También 

en Sylvia y Bruno se describe un tren que funciona sin consumo de energía, gracias a la 

fuerza de gravedad. El tren circula por un túnel, perfectamente recto, que atraviesa la 

tierra. De esta forma, 

el punto medio del 

túnel está más cerca 

del centro del planeta 

que los extremos. El 

impulso que gana el 

tren al caer durante 

la primera mitad del 

trayecto le alcanza 

para recorrer la se-

gunda mitad, cuesta 

arriba. 
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 Este tren es teóricamente posible, aunque el rozamiento en las vías y con 

el aire obligaría a emplear un pequeño motor para compensar las pérdidas. Lo más 

curioso es que el tiempo necesario para hacer el viaje es siempre el mismo, para todo 

túnel que atraviese la tierra en línea recta: 42 minutos. A la administración de ese 

ferrocarril le resultará muy sencillo redactar los anuncios con los horarios.

Moléculas en el país de las maravillas

 Una de las cuestiones científicas más curiosas e interesantes planteadas en la 

obra de Lewis Carroll aparece en A través del espejo, una suerte de continuación de 

Alicia en el país de las maravillas. Casi al comienzo del relato, mientras piensa en pasar 

al otro lado del espejo, Alicia duda en llevar o no a su gata porque, dice, “tal vez la 

leche del espejo no es buena para beber”.

 No sabemos si esta observación tenía algún significado especial para Carroll. 

Pero, efectivamente, la leche del espejo no es buena para beber. La leche, como muchas 

sustancias orgánicas, está formada por moléculas asimétricas que no son iguales a su 

imagen en el espejo. Cuando se las refleja, se invierten las posiciones relativas de los 

átomos que las forman y cambian sus propiedades.

 Esto se puede entender mejor si se lo compara con las palabras y las letras. Por 

ejemplo, hace algunos años, los paquetes de cigarrillos Camel tenían en un costado 

las palabras CHOICE QUALITY (calidad escogida). Escritas en la tipografía adecuada, 

estas palabras tienen un comportamiento curioso: cuando las reflejamos en un espejo 

la palabra CHOICE queda igual, pero QUALITY, no.

 ¿Qué magia tiene la palabra CHOICE, que permanece invariable al reflejarse 

en un espejo, mientras que QUALITY cambia totalmente? Lo que ocurre es que todas 

las letras de CHOICE son simétricas, y simétricas de la misma forma: su mitad inferior 

es igual a su mitad superior. En la palabra QUALITY eso sólo pasa con la letra I.

 Algo parecido pasa con las sustancias y las moléculas que las forman. Las 

moléculas de agua, por ejemplo, son simétricas, como la palabra CHOICE. Por eso, el 

agua del espejo sí es buena para beber. La leche, en cambio, tiene moléculas como la 

palabra QUALITY: cambian cuando se las refleja en el espejo. Las propiedades de la 

leche del espejo son distintas de las de la leche normal. Tiene otro sabor y, además, no 

se puede digerir con las enzimas y otras sustancias digestivas de un gato “de este lado”.

 Esta propiedad de las moléculas no fue comprendida plenamente hasta 1874, 

cuando el holandés Jacobus van’t Hoff y el francés Joseph Le Bel, trabajando indepen-

dientemente, desarrollaron una teoría molecular basada en un átomo de carbono con 
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forma de tetraedro. Sobre un átomo así se podría acomodar cuatro átomos diferentes, 

uno en cada vértice, formando una estructura asimétrica, que no sería igual a su 

imagen en el espejo, como las letras de la palabra QUALITY. Van’t Hoff obtuvo el 

premio Nobel de Química en 1901, el primero que se otorgó, por este y otros trabajos.

 Este carbono asimétrico explicaba el comportamiento de las sustancias cuyas 

moléculas tenían la misma forma pero distintas propiedades. Además, contribuyó al 

afianzamiento de la teoría atómica y confirmó la intuición de Alicia, expresada pocos 

años antes: A través del espejo fue publicado en 1871.
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 Los acontecimientos son como los cristales, no ocurren ni crecen sino por 

los bordes, sobre los bordes. Ahí reside el primer secreto del tartamudo y el zurdo: 

dejar de hundirse, deslizarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no 

sea ya nada, reducida al sentido inverso de la superficie. Es a fuerza de deslizarse 

que se pasará del otro lado, ya que el otro lado no es sino el sentido inverso. Y si 

no hay nada que ver detrás del telón, es que todo lo visible, o más bien toda la 

ciencia posible está a lo largo del telón, que basta con seguir lo bastante lejos y lo 

bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, para invertir lo derecho, 

para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues unas 

aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su repudio de la 

falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la frontera. Por ello, 

Carroll renuncia al primer título que tenía previsto, «Las aventuras subterráneas 

de Alicia»... Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como se pasa de los 

cuerpos a lo incorporal. Paul Valéry tuvo una frase profunda: lo más profundo, 

es la piel. Descubrimiento estoico que supone 'mucha sabiduría y entraña toda 

una ética. Es el descubrimiento de la niña, que no crece ni disminuye, sino por los 

bordes, superficie para enrojecer y verdear.

 Gilles Deleuze. Lógica del sentido. Traducción de Miguel Morey.



64

 El hombre no tiene que escapar de ninguna jaula interior, por la 
simple razón de que el “hombre interior” no existe. Los llamados “fenómenos 
interiores”, las emociones, por ejemplo, no están escondidas en las profundidades 
del alma humana, sino que están visibles en los gestos y en el comportamiento 
mismo del hombre. La cólera de ese hombre, la vergüenza, “se les sale a la 
cara”. No existe algo así como una vía interior que nos conduzca hasta dichas 
emociones, sino que, como dijera profundamente Goethe, “todo lo que está 
dentro está también fuera”.

 

Alberto del Campo. El trabajo material en la Filosofía de Martin Heidegger.

 Son las personas superficiales las únicas que no juzgan por las 

apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

Oscar Wilde

 La hipótesis asombrosa es que tú, tus alegrías y tus penas, tus recuerdos 

y tus ambiciones, tu sentido de la identidad y voluntad personales, no son en 

el fondo más que la conducta de unas células nerviosas y de sus moléculas 

asociadas. Como habría podido decir la Alicia de Lewis Caroll: «No somos 

más que un montón de neuronas».

Francis Crick. La hipótesis asombrosa.
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Mi vida (fragmento)

Por Marc Chagall

Traducción de Yolanda Gutiérrez Esteban y María Stella Urrego Guerrero

 El Comisariado Popular de Educación me invita, en calidad de profesor, a la 

colonia de niños de la “III Internacional” y a la de Malachowka.

 Estas colonias estaban formadas por unos cincuenta niños, todos huérfanos, 

educados por inteligentes maestros que soñaban con aplicar los sistemas pedagógicos 

más avanzados. 

 Estos niños eran los más infelices de los huérfanos.

 Todos habían sido abandonados en la calle, golpeados con látigos por bandidos, 

aterrorizados por el resplandor del puñal que había degollado a sus padres. Aturdidos 

por el silbido de las balas y por el estrépito de los cristales rotos, escuchaban todavía 

tintinear en sus oídos las fuertes súplicas de sus padres y de sus madres. Habían visto 

cómo arrancaban salvajemente la barba del padre, cómo humillaban y violaban a toda 

prisa a sus hermanas.

 Vestidos con andrajos, tiritando de frío y de hambre, erraban por las ciudades, 

se colgaban de la parte de atrás de los trenes hasta que al final se los llevaban -a algunos 

de ellos- al asilo para niños.

 Y helos aquí, delante de mí.

 Distribuidos en varias casas de campo, no se reunían nada más que para estudiar.

 En invierno, sus casitas se perdían entre la nieve, y el viento, al levantar 

torbellinos de copos, silbaba y cantaba entre los canalones.

 Los niños se ocupaban de la limpieza y preparaban ellos mismos, por turnos, 

sus comidas; hacían su pan, cortaban y cargaban la leña para la calefacción, lavaban la 

ropa y la zurcían. 
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 Se reunían siguiendo el ejemplo de los mayores, deliberaban y se juzgaban los 

unos a los otros, juzgaban incluso a los profesores y cantaban en coro La Internacional, 

gesticulando y sonriendo.

 Enseñaba arte a estos pequeños infelices. 

 Con pies descalzos, vestidos ligeramente, gritaban cada uno más fuerte que el 

otro, y por todas partes retumbaba: “¡Camarada Chagall!”.

 Solo sus ojos no querían o no podían sonreír.

 Los quería. Dibujaban. Se lanzaban sobre los colores como las bestias sobre la 

carne. 

 Uno de esos muchachos estaba como en un perpetuo delirio creativo. Pintaba, 

componía música y versos.

 Otro, como un ingeniero, construía tranquilamente su arte.

 Algunos de ellos se dedicaban al arte abstracto. Se parecía al de Cimabuë y al 

arte de las vidrieras de las catedrales.

 Me extasiaba con sus dibujos durante largo rato, y con su inspirado balbuceo, 

hasta el momento en el que tuve que abandonarlos. 

 ¿Qué habrá sido de vosotros, mis queridos pequeños?

 Cuando me acuerdo de vosotros, mi corazón se encoge. 

 Para que estuviera más cerca de Malachowka, me asignaron una pequeña 

cabaña de madera, vacía. Había, sin embargo, una buhardilla habitable. 

 Nuestra única cama era de hierro y tan estrecha que, cuando amanecía, teníamos 

el cuerpo todo magullado y señalado. 

 Casualmente encontramos unas maderas con las que pudimos alargar un 

poco la cama. 

 Esta casa había conservado el olor de sus propietarios fugitivos, el aire sofocante 

de enfermedades contagiosas. Había frascos de medicamentos y excrementos de 

animales domésticos por todas partes. 

 Los grandes ventanales permanecían abiertos tanto en verano como en invierno.

 En la parte de abajo, en la cocina comunal, una campesina sonriente se encargaba 

de la limpieza de la casa. 

 Mientras horneaba el pan, riéndose a carcajadas, nos contaba a corazón abierto 

sus aventuras:

 “En tiempos de la hambruna -decía-, iba a los trenes de mercancía y cargaba 
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los sacos de harina que conseguía con gran esfuerzo en el campo lejano. Una vez en el 

tren -continúa riendo-, me tropecé con una patrulla de veinticinco milicianos. Estaba 

sola en el vagón. Está prohibido llevarse la harina, dijeron ellos. Hay un decreto. ¿Es 

que no lo sabes? Bien, pues me recosté. Los veinticinco vinieron, por turnos. Me quedé 

acostada. A cambio, me llevé mi saco de harina”.

 La miro fijamente a la boca.

 Por la noche, fue a la planta de abajo donde se alojaban los guardas forestales.

 Más tarde, ya había conseguido panes que escondía entre sus ropas.

 ¡Con tal de que no suban todos a nuestra casa, con sus hachas!

 En la recepción del Comisariado, espero pacientemente a que el jefe de la 

oficina me reciba.

 Desearía poder conseguir que me pague, si es posible, las pinturas murales 

hechas para el teatro.

 Si no es de “primera categoría” -esa que obtienen los pintores con más renombre 

que yo- que me den al menos el mínimo.

 El jefe sonrió.

 “Sí... sí... comprende usted –tartamudea-, el presupuesto..., las firmas, los 

sellos... Lounatcharsky. Vuelva mañana”.

 Así dos años. Recibí... una inflamación de pulmones. Granowsky también 

sonreía.

 ¿Qué más puedo hacer?

 ¡Dios mío! Tú me has dado talento, al menos eso dicen. Pero ¿por qué no me 

has dado una apariencia imponente para que me teman y me respeten? Si fuera, por 

ejemplo, corpulento, de altura majestuosa, de piernas largas y de cabeza cuadrada, 

entonces me temerían, como ocurre casi siempre en este mundo.

 Pero mi cara es demasiado dulce, me falta una voz sonora.

 Estoy desesperado.

 Vagabundeo por las calles de Moscú.

 Bordeando el Kremlin, miro furtivamente a través de sus grandes puertas.

 Trotsky baja del coche; es grande, con la nariz entre azul y roja. Con paso 

pesado y decidido, atraviesa el umbral y se dirige a su apartamento en el Kremlin.

 Me viene una idea: “¿Y si visitara al poeta Demyan Bédny, que vive también en 
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el Kremlin y con quien estuve en la guerra, en el Comité Militar, donde estuvimos los 

dos de servicio?”.

 Le voy a pedir su protección y la de Lounatcharsky, para que me dejen volver 

a París.

 Ya estoy harto de ser profesor, director.

 Quiero pintar mis cuadros.

 Todos mis lienzos de antes de la guerra están en Berlín y en París, en mi taller, 

lleno de bocetos inacabados que me esperan. 

 Desde Alemania, mi amigo y poeta Rubiner me ha escrito:

 “¿Estás vivo? Dicen que te han matado en la guerra. ¿Sabes que aquí eres 

famoso? Tus cuadros han creado el expresionismo. Se venden muy caros. Sin embargo, 

no cuentes con el dinero que te debe Walden. No te pagará, dice que la fama te sobra”.

 Qué se le va a hacer.

 Pienso a menudo en Rembrandt, en mi madre, en Cézanne, en mi abuelo, en 

mi mujer.

 Si hubiera ido a Holanda, al sur de Italia, a la Provenza, despojado de mis 

hábitos, hubiera dicho:

 “Queridos, veis, he vuelto a vosotros. Aquí estoy triste. Lo único que deseo es 

pintar y alguna que otra cosa”.

 Ni la Rusia imperial, ni la Rusia de los Soviets tienen necesidad de mí.

 Les resulto incomprensible, extranjero.

 Estoy seguro que Rembrandt me quiere.

Esta versión castellana de Mi vida está hecha a partir de la traducción francesa de Bella 
Chagall. Éditions Stock, París, 1931. Existe una versión española publicada por la editorial 
Acantilado, en traducción de Martí Bassets.
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Lo que diferenciaba mi fábrica de mi escuela no era lo que había 
estado haciendo dentro ni lo que pensaba en los períodos respectivos, 
sino el aspecto que tenían sus fachadas, lo que veía camino de la 
escuela o del taller. En última instancia, las apariencias son lo único 
que existe. La misma suerte idiota correspondió a millones y millones 
de personas. El Estado centralizado ha reducido la existencia en sí –ya 
de por sí monótona- a una rigidez uniforme. Lo que quedaba para 
ver eran caras, el tiempo, edificios; también, el lenguaje que usaba la 
gente.

Joseph Brodsky. Menos que uno. Traducción de Carlos Manzano.

Un artista moderno debe perder las dos terceras partes de su 
tiempo intentando ver lo que es visible, y sobre todo no ver lo que es 
invisible.

Los filósofos expían con bastante frecuencia la falta de obrar al 
contrario.

Una obra de arte debería enseñarnos siempre que no habíamos 
visto lo que estamos viendo.

Paul Valéry. Escritos sobre Leonardo da Vinci. Traducción de 
Encarna Castejón y Rafael Conte. 
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La invención de William Shakespeare

Por Ernesto Bottini

No sé si la imaginación puede robar el tesoro de la vida, cuando 

la vida misma se rinde al robo. Si hubiera estado donde pensaba, ya 

no habría pensamiento. ¿Vivís, o estáis muerto? Eh, señor, oíd, señor, 

hablad. Así pudo morir, en efecto, pero revive. ¿Quién sois, señor?

El Rey Lear. Escena VI.

 

 Con la publicación de Der Mann der Shakespeare erfand: Edward de Vere, Earl 
of Oxford 1550-1604 (El hombre que inventó a Shakespeare...) (Suhrkamp/Insel, 2009), 

el profesor alemán Kurt Kreiler reavivó hace unos años uno de los debates más prolíficos y 

publicitados de la historia de las letras inglesas: la controversia sobre la autoría de las 

obras adjudicadas a William Shakespeare. Siguieron a esta sonada biografía la película 

de Roland Emmerich, Anonymous (un bodrio de época digno del director de El día de 
la Independencia), y el libro de James Shapiro titulado Shakespeare, una vida y obras 
desconocidas, cuyo propósito manifiesto es documentar el recorrido de la polémica. 

Hay que tener en cuenta, para situar las coordenadas del asunto, que ya es casi un 

deporte nacional en Inglaterra, en la misma medida que el rugby, el cricket o los 

parloteos sobre la monarquía, la especulación sobre la verdadera autoría de las obras 

firmadas por Shakespeare. Prácticamente ningún escritor británico se abstiene de 

participar posicionándose en una de las dos corrientes principales: los stratfordianos 
(que marcan la ortodoxia en la Academia, las instituciones culturales y literarias, y que 

sostienen que las obras de Shakespeare las escribió Shakespeare) y todos los demás, o 

sea, los anti-stratfordianos.
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 Las especulaciones sobre la autoría de las obras de Shakespeare llevan 

aproximadamente unos doscientos ochenta años mutando y extendiéndose. Los 

puntos de partida serían la referencia explícita al problema hecha en An Essay Against 

Too Much Reading, de 1728, por un tal Captain Goulding, y una investigación del profesor 

James Wilmot, de 1785, que dejaba caer la posibilidad de que la obra de Shakespeare 

hubiese sido escrita, realmente, por Francis Bacon. El funcionamiento habitual del 

“caso” es como sigue: un profesor, doctorando, investigador por cuenta propia o ajena, 

biógrafo, periodista o enterado de algún otro tipo publica un artículo, tesis, paper, 

pasquín, libelo, memoria o libro donde se propone, directa o veladamente, la iden-

tidad “verdadera” detrás de la firma. Y la firma, en el “Caso Shakespeare” -como la 

prensa ha llamado a este lodazal propio del Londres isabelino, también denominado 

“La cuestión Shakespeare”, en palabras de Paul Groussac-, es un factor clave: la llave 

que abriría el cofre en el que descansa el tesoro de un nombre otro. Ya lo advertía 

Barthes: “la explicación de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como 

si, a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, 

siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus 

confidencias”. La lista de candidatos a ocupar el traje de Shakespeare es larga y ripiosa. 

Aparte de Edward de Vere y Francis Bacon, allí concurren los nombres de Christopher 

Marlowe, Mary Sidney, sir Walter Raleigh, John Donne, Anne Whateley, Robert Cecil, 

John Florio, sir Philip Sidney, William Nugent, Amelia Lanier, Henry Neville, los condes 

de Derby, Rutland y Southampton, la reina Isabel y el rey Jacobo...

 No es de extrañar que proliferen estas pesquisas de dudosa reputación (los 

stratfordianos desprecian a los investigadores espontáneos tratándolos poco menos que 

de paranoicos indocumentados) ya que, como dice Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

en su texto dedicado al bardo e incluido en Letteratura inglese, “lo que se sabe de la 

vida de William Shakespeare puede caber fácilmente en una página. Digo saber y 

no deducir o conjeturar”. Con tan pocas certezas, y tratándose, como dice el propio 

Lampedusa, del “nombre más glorioso de la humanidad”, o, como afirma Harold 

Bloom, del “inventor de la humanidad tal como la conocemos”, teniendo tan escasos 

asideros, la leyenda sobre la persona detrás del nombre es un filón nutritivo para el 

mundillo académico y el periodismo de corte conspirativo. Ralph Waldo Emerson fue 

categórico en su Representative Man (1850): “Shakespeare escribió los temas de toda 

nuestra música moderna: escribió el texto de la vida moderna”. Por ello no desentonaría, 

analizada la cuestión desde esta perspectiva, que el inventor de la sensibilidad moderna 

fuese, como la época, un tanto fantasmagórico, o “indestructible”, como diría Thomas 

Carlyle. Es tal la magnitud de la “bardolatría” desatada desde el Romanticismo que en 

ella caben, como en un fértil campo de cultivo, toda la variedad posible de hierbajos. 

Baste escuchar por un momento a Victor Hugo: “Shakespeare es fecundidad, es fuerza, 
es pecho rebosante, vaso espumante, cuba llena hasta los bordes, exceso de savia, 

lava en torrentes, lluvia de vida; y todo por millares, por millones, sin reticencias, 
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ni ligaduras, ni economía; es la prodigalidad insensata y tranquila del creador. 

Shakespeare es un sembrador de fascinación. A cada palabra, el contraste; a cada 

palabra, la imagen; a cada palabra, el día y la noche”. 

 Sobre la proliferación desbocada de las especulaciones versa el imprescindible 

ensayo de James Shapiro, editado en castellano por Gredos este mismo año: “A partir 

de 1850, más o menos, se han publicado miles de libros y artículos que insisten en 

que el autor del teatro de Shakespeare no fue él sino otra persona. Al principio, los 

bibliógrafos intentaron llevar la cuenta de las obras inspiradas por este debate. En 

1884, la lista ascendía a 255; en 1949 había aumentado hasta superar las 4500. A 

continuación, nadie se molestó en actualizar el cómputo, y en una época de blogs, 

páginas web y foros online, es imposible hacer justicia a la cantidad de energía que se 

ha dedicado –y sigue dedicándose- a este asunto”. El silencio casi unánime de la Academia 

a este respecto, cuya negativa a entrar en el debate viene a enmendar la obra de 

Shapiro, no ha contribuido a contener el esperpéntico desborde de imaginación que 

hace del debate, por momentos, un auténtico culebrón.

 La historia del William Shakspere [nombre con el que fue bautizado: Gulielmus 

filius Johannes Shakspere] de Stratford-upon-Avon, condado de Warwick, Inglaterra, 

nacido en 1564 y muerto en 1616, el tercero de los ocho hijos de una pareja local 

acomodada, el actor, prestamista y productor teatral convencionalmente tenido por 

el autor de la magna Obra shakespeariana, tiene algunas lagunas difíciles de llenar. 

En los fondos cenagosos de estas lagunas se han sumergido los especuladores con sus 

sofisticados batiscafos para extraer dos pecios relevantes: no hay manuscritos y no 

hay biblioteca. Dos elementos significativos tratándose de un autor que en vida supo 

recibir la admiración tanto del público como de la corte. Aunque esta admiración no 

fue ni remotamente parecida a la que se le profesa hoy en día, no es menos cierto que 

Shakespeare fue, como propone Frank Kermode en El tiempo de Shakespeare, un reputado 

empresario teatral y líder de una de las dos compañías principales de Londres, la Lord 

Chamberlain's Company of Players (luego rebautizada King’s Men bajo el auspicio 

del rey Jacobo I), en una época en la que el teatro tenía mucha influencia popular e 

incluso un considerable poder político.

  Las únicas referencias caligráficas son las cinco firmas originales que se 

conservan –algunos dicen que son seis, y en cualquier caso todas ellas son “famosas”-. 

Una de ellas aparece en un ejemplar de los Essais de Montaigne, otra en su testamento 

y otras tres en documentos comerciales. Ninguna de ellas es idéntica entre sí, y la del 

testamento es temblorosa y confusa, hasta el punto de ser ilegible. En el testamento, 

quizá el documento más fidedigno que se conserva del hombre de Stratford, hay dos 

particularidades llamativas: la pobreza de su redacción y el objeto legado a su esposa 

Anne Hathaway, la “segunda mejor cama” del muerto. Sobre este último detalle, James 

Joyce ha dedicado varias páginas de divertidas elucubraciones en el Ulysses. 
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Manuscritos y biblioteca personal

 Aquellos que mencionan la falta de manuscritos originales como prueba 

atendible en este pleito prefieren obviar el hecho de que tampoco se disponga de 

manuscritos de las obras de Christopher Marlowe (uno de los candidatos más firmemente 

propuestos para llevarse los laureles), o de las de Molière, ambos contemporáneos de 

Shakespeare. Algunos explican la inexistencia de manuscritos de Marlowe atribuyéndola a 

la escasa repercusión de su obra, a su archisabida mala fama, a sus costumbres disipadas 

e incluso al hecho de haber sido asesinado en una taberna de Deptford. Explicaciones 

muy razonables y atendibles, como puede apreciar cualquiera con dos buenos ojos en 

la cara y un sentido de la lógica apenas sobre el nivel del suelo. El papel de Marlowe 

en esta controversia tiene su momento de paroxismo en el filme de Roland Emme-

rich, defensor de la línea que postula a Edward de Vere. En el largometraje, Marlowe 

es asesinado por el propio Shakespeare –un gañán iletrado, engreído y vicioso- 

cuando amenaza con destapar el trato que el actorzuelo se trae con el conde de Oxford 

para firmar y representar sus obras. La candidatura de Marlowe es menos inverosímil 

que la de Bacon, según Borges, quien remite al libro The Murder of the Man Who Was 

Shakespeare, firmado por Calvin Hoffman y publicado en 1955: “Hoffman refiere que 

la policía había descubierto en casa de Marlowe un manuscrito de puño y letra de éste, 

con dieciséis proposiciones heréticas, entre las que se afirma que Moisés era un im-

postor, que los judíos conocían a Jesucristo 

mejor que nosotros y que tuvieron razón 

al crucificarlo, que quienes no son fumadores 

y pederastas son unos imbéciles y que 

Cristo era homosexual. Marlowe, para 

salvarse del patíbulo, habría sido el 

matador de Ingram Friser [su asesino 

documentado] y habría huido a Escocia. 

Desde Edimburgo, habría enviado a 

Shakespeare las obras que éste firmaría 

y representaría... Para refutar la tesis 

de Hoffman basta reflexionar que 

cada una de las tragedias de Marlowe 

consta, en realidad, de un solo 

gigantesco protagonista y que la 

obra de Shakespeare consta de multi-

tudes no menos diversas que las de 

Dickens”.



75

 Lo cierto es que con la publicación de las Comedies, Histories and Tragedies en 

1623 (conocido como 'First Folio'), a cargo de John Heminge y Henry Condell -con 

prólogo en verso de Ben Jonson-, se estableció el corpus principal y de referencia de 

la Obra de Shakespeare, hasta entonces desperdigada en volúmenes y cuartillas de 

dudosa factura editorial. La modalidad de escritura dramática de la época, muchas 

veces en conjunto y en borradores dispersos (versiones sucesivas, adaptaciones, 

palimpsestos), encontraba su forma final y válida en los pliegos impresos, y el valor 

de los manuscritos era distinto al que se le asigna hoy en día. Victor Hugo nos ayuda 

a entender aquella forma de trabajo y circulación de los textos: “Shakespeare, como la 

mayor parte de los poetas de aquella época, escribió sobre hojas sueltas. Malherbe y 

Boileau fueron acaso los únicos que escribieron en cuadernos. Cada uno de los dramas 

de Shakespeare, escritos expresamente para su compañía, era, según parece, aprendido 

y ensayado a toda prisa por los actores, con el mismo original, que no se tomaban la 

molestia en copiar”.  La destrucción del Globe Theatre en 1612 (aprox.), a causa de 

un incendio, pudo haber contribuido a la desaparición del material de referencia. El 

cierre de los teatros ingleses durante el Protectorado (1640-1660) puede haber sido la 

causa de la dispersión de los manuscritos restantes. Algunos investigadores sostienen 

que unas cinco páginas de una obra manuscrita de Thomas More (atesorada por la 

British Library) pueden corresponderse con la escritura de Shakespeare, pero no hay 

pruebas categóricas para establecerlo con certeza. 

 El de la biblioteca personal es, en cambio, un asunto más espinoso. Otros 

elementos son polémicos en la atribución consensuada al Shakespeare de Stratford (en 

el significado de Shake-Speare hay muchas claves más, pero se las ahorraré al lector), 

aunque la falta de volúmenes probadamente utilizados por él resulta incómoda para 

legitimar una posición inequívoca y definitiva. La ausencia de biblioteca se explica más 

razonablemente determinando que no ha existido nunca que con su posible desapa-

rición: allí está el analfabetismo de las dos hijas que lo sobrevivieron –impensable en 

la casa de un escritor tan prolífico- y la escasa formación cultural que presumiblemente 

recibió en Stratford, a cargo de un párroco o en la Grammar School local (formación 

que, sin embargo, sí resultaba adecuada y suficiente para el aprendizaje de la lengua 

inglesa y la literatura clásica). Si tenemos en cuenta que en la Obra de Shakespeare se 

utilizan cerca de 22.000 vocablos, y que en la de Milton aparecen 8.000, la cuestión 

de la formación académica empieza a tomar relevancia. Considerando que Milton no 

era precisamente un autor caracterizado por sus limitaciones léxicas, y que el número 

de vocablos empleados por Shakespeare multiplica por diez el vocabulario medio 

de hoy en día, la sospecha crece. Al menos estos son los motivos que arguyen 

los anti-stratfordianos como “dudas razonables”. El elemento formativo ha tomado 

especial relevancia entre los argumentos que niegan la posibilidad de que el hombre 

de Stratford fuese el autor de las obras de William Shakespeare: se calcula, junto con 
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el antedicho despliegue léxico, que en sus obras hay citas directas o encubiertas de 

más de doscientos autores clásicos y contemporáneos. Este despliegue de erudición es 

difícil de sostener en la biografía de un hombre sin biblioteca. 

 A la biografía firmada por el profesor Kreiler, el libro de Shapiro y la película 

de Emmerich, se viene a sumar la noticia de que la obra Double Falsehood, atribuida 

por el empresario teatral Lewis Theobald en el siglo XVIII a William Shakespeare y 

John Fletcher (con quien habría escrito varias de sus últimas obras), y desestimada 

hasta ahora por los especialistas, se ha integrado en las ediciones de Arden, la editorial 

de referencia. Double Falsehood, según el profesor Brean Hammond, de la Universidad 

de Nottingham, tiene al menos tres Actos que podrían atribuirse a Shakespeare (y 

Fletcher), y estaría basada en Cardenio, una obra inspirada en el personaje de Cervantes. 

La obra se habría representado al menos en dos oportunidades durante 1613, un año 

después de la publicación del Quijote en lengua inglesa. Este es el dato más contundente 

que vincula a Cervantes con Shakespeare, y una prueba del conocimiento que el escritor 

inglés tuvo de la obra fundacional de la literatura española moderna.

Un montón de “dudas razonables”

 La propuesta de la “duda razonable” fue plasmada en la Declaration of Reasonable 

Doubt, que lleva las firmas de unos trescientos profesores y estudiosos de distinto 

origen y pelaje. Insistimos en que el “Caso Shakespeare” se parece cada vez más a un 

thriller protagonizado por un perito calígrafo y un aristócrata esquivo, con escenas y 

enredos palaciegos, pactos entre señores y lacayos, incestos y venganzas y todo tipo 

de aventuras y máscaras. El caso no deja de tener su interés, sin embargo, por lo que 

tiene de sintomático y descriptivo de una época y una sensibilidad constitutivas de la 

institución socio-cultural llamada Literatura. La Declaración también lleva la rúbrica 

de diecinueve “firmantes destacados”, entre los que se encuentran dos nombres 

mediáticos: Jeremy Irons y... Roland Emmerich. Para los stratfordianos, todas las “dudas 

razonables” son meras pruebas circunstanciales, ya que no acaban de determinar, dicen, 

nada que justifique atribuir a otro que al hombre de Stratford la autoría de ese engendro 

mutante, inabarcable y esencial para la literatura de Occidente que se conoce como la 

“Obra de William Shakespeare”.

 Los datos verificables de los que disponemos son, como sugiere Lampedusa, 

“de una escasez desoladora; y por añadidura, mezquinos, algunos repugnantes y alguno 

que otro paradójico”. Las “dudas razonables” se adhieren como sanguijuelas lógicas, 

por tanto, a esta “escasez desoladora”. Atendamos a Lampedusa, seguramente junto 

con T. S. Eliot uno de sus lectores más informados e inteligentes:
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 Es obvio que los críticos, los lectores y los entusiastas no podían contentarse con estos 

datos. Recurrieron entonces, para recabar noticias, a la lectura de sus obras. Todo poeta 

se perfila a sí mismo y su propia vida en su obra; Shakespeare debió de hacerlo también. 

La dificultad estribaba en que se trata de un poeta dramático, obligado por tanto a hacer 

hablar a personajes con diferentes y opuestas pasiones y que, excepto en los Sonetos, nunca 

habla diciendo «yo». Era necesario elegir de entre los cientos de personajes aquéllos que 

pudieran parecer encarnar al autor, es decir, aquéllos que de drama en drama mostraran una 

cierta identidad en cuanto a pasiones y expresiones y que fueran al tiempo homogéneos 

en relación al único «yo» sincero, el de los Sonetos. Se hacía necesario crear la lírica personal 

de Shakespeare a partir de miles de fragmentos. Aquí los estudiosos se dividieron: los 

más fanáticos sencillamente rechazaron hacer el honor de otorgar al mal actor, al usu-

rero y al ignorante la paternidad de tantas obras de altísimo valor espiritual. Estuvieron 

de acuerdo en que el señor William Shakespeare no podía ser más que un alias de otro 

personaje que por razones sociales o políticas no quería aparecer como autor dramático 

(profesión que, de hecho, era entonces considerada poco recomendable). Se decidieron a 

demostrar que el William Shakespeare del que conocemos sus datos biográficos no podía 

escribir la Obra que (decían ellos) demuestra unos ilimitados conocimientos políticos, 

diplomáticos, científicos, militares, legales, literarios, etc. Exageraban porque en el fondo lo que 

de conocimiento cultural se trasluce en sus dramas es mediocre, desordenado y autodi-

dacto y, en cualquier caso, ampliamente asimilable por un cerebro de la capacidad del 

de Shakespeare. Aunque la obra de demolición de estos críticos puede ser perturbadora. 

Pero donde el asunto se viene abajo es cuando quieren reconstruir, es decir, identificar 

al autor de la obra. Han recurrido a la criptografía, al espiritismo y a cualquier medio 

o estratagema. Un belga ha demostrado perentoriamente que Shakespeare fue el conde 

de Rutland; un inglés que fue lord Southampton; otro inglés mantiene la paternidad de 

lord Derby; la escuela americana afirma que el autor de Hamlet fue Francis Bacon, el gran 

filósofo. Esta intrincadísima cuestión fue clara y brillantemente resumida por un profesor 

francés, Georges Connes, en un interesante volumen, Le mystère shakespearien. Los demás 

investigadores fueron más razonables. Dejaron de lado el asunto de la identidad personal 

e intentaron recubrir el esqueleto biográfico mediante la “internal evidence”, el testimonio 

interior ofrecido por la obra misma. El libro de Frank Harris The Man Shakespeare pone 

punto final a esta investigación más provechosa.

Bacon y los Conjuntos Nada Normales

 En un texto de 2003 titulado El bardo Shakespeare y mister B., Umberto Eco 

trataba todo este asunto con un hilarante tono de parodia refiriéndose al caso de 

Georg Cantor y su participación en la controversia. Cantor, destacado matemático 

y uno de los padres de la Teoría de Conjuntos, en sus momentos de descompresión 
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científica –cuando no de llana depresión- se dedicó con entusiasmo al estudio de la 

hipótesis Bacon-Shakespeare. Los resultados de sus investigaciones y elucubraciones 

fueron apareciendo esporádicamente en panfletos desde el año 1896, hasta que en 

1900, en el número VIII de la Magazin für Litteratur, publicó el artículo Shakespea-

reologie und Baconianismus; Historisch-kritische Beiträge zur Lösung der Shakespearefrage 

(Shakespeareología y Baconianismo; Contribuciones histórico-críticas para la solución del 

caso Shakespeare). Con este pequeño ensayo, Cantor se convirtió en uno de los más 

tenaces defensores de la línea de anti-stratfordianos que apostaban por Bacon. Aquí es 

donde entra Eco. Si para escribir la obra atribuida a Shakespeare hacía falta toda una 

vida, otro tanto se necesitaría para escribir la obra atribuida a Bacon. Si Bacon escribió 

la obra de Shakespeare, entonces algún otro se ocupó de escribir la obra de Bacon. 

Para resolver este entuerto, Eco propone la “teoría simétrica Shakespeare-Bacon”:

 Si Bacon era el autor de las obras de Shakespeare, no habría podido concebirlas sin 

una frecuentación cotidiana del mundo del teatro -por no decir que no habría podido 

escribir sus Sonetos si, en vez de frecuentar cada día a la reina Isabel, no hubiera tenido 

tiempo de frecuentar a la Dark Lady -y viceversa, si Shakespeare era el autor de la obra 

de Bacon, no habría podido concebirla sin una frecuentación cotidiana de la sociedad 

cultural de Londres y de la misma corte. Por lo tanto, debía suponerse no sólo que Bacon 

era el autor de las obras de Shakespeare, sino que suplantó directamente a Shakespeare 

en la dirección cotidiana del Globe; y a la inversa, por lo que concernía a la presunta 

obra baconiana. Por consiguiente, Shakespeare, es decir, aquel que la gente reconocía 

como Shakespeare, de hecho era Bacon, y Bacon era Shakespeare. ¿De quién son, pues, 

los retratos que nos han llegado como retratos respectivamente de Shakespeare y Bacon? 

Los retratos de Shakespeare retrataban evidentemente a Bacon y los de Bacon a Shakes-

peare. Pero, ¿cuándo se produjo la sustitución? Si se produjo cuando ambos personajes 

tenían ya una cierta edad, durante el resto de sus vidas habrían sostenido una insostenible 

ficción, y cabe preguntarse si en ese estado de ánimo Bacon podía mantener la serenidad 

necesaria para concebir el Opus shakesperiano, y Shakespeare la agudeza indispensable 

para concebir el Opus baconiano. Si, en cambio, la sustitución se produjo, digamos, en 

la cuna, entonces de hecho Shakespeare se consideraba Shakespeare y Bacon Bacon. Lo 

único que habría podido iluminarles sobre su identidad real habría sido una prueba del 

ADN, por aquel entonces inconcebible. [...]

 Tan solo Cantor permaneció insensible al problema gracias a una teoría que había 

elaborado, la teoría de la Absoluta Identidad de los Conjuntos Nada Normales, afirmando 

que, si dos personas están locas -y locos no podían no estar, o por elección o por condena, 

los dos desafortunados isabelinos-, entonces ninguno de los dos podía saber ya quién era 

quién, y el grado máximo de confusión se alcanzaría en el momento en que Shakespeare 

se creyera Shakespeare y Bacon Bacon.
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 Borges diría: “Si en la tierra hay dos individuos que no se parecen en nada, 

son William Shakespeare y Francis Bacon”. Treinta años antes de aparecer Cantor en 

escena, la candidatura de Bacon había sido apoyada por la profesora estadounidense 

Delia Bacon (sin parentesco con el autor del Novum Organon), quien en su libro Who 

Wrote Shakespeare? sostuvo la idea de que las obras de Shakespeare fueron escritas 

durante los ratos libres que (de forma sobrenatural) tenía (se supone que con cierta 

frecuencia) el padre de la ciencia experimental. Cabe mencionar que Delia Bacon fue 

bautizada como “La Loca” y abandonada en un asilo de Henley-in-Arden, próximo a 

Stratford. Había viajado a Inglaterra en 1853 desde los Estados Unidos con la ayuda 

de algunas personalidades que en un principio respaldaron sus investigaciones, entre 

otros Ralph Waldo Emerson. Su monomanía y evidente chifladura hicieron que 

el alcalde de Stratford comunicase al cónsul norteamericano en 

Liverpool la insostenible situación de la señora Bacon 

en su comunidad. Alegó que se paseaba durante las 

noches por el cementerio del pueblo con la declarada 

intención de profanar la tumba de Shakespeare, y que 

desvariaba de continuo. El cónsul resultó ser Nathaniel 

Hawthorne, quien colaboró para que la señora 

recuperase la cordura y acabara su investigación (hechos 

que a todas luces estaban íntimamente ligados). 

Incluso le escribió un –diplomático- prólogo para 

el libro, sin haberlo leído y sin compartir la naturaleza 

de sus pesquisas. Hawthorne llegó a bromear, años 

después, con que había conocido a un hombre que 

había leído el libro completo, pero que no tenía 

noticias de que nadie más lo hubiera hecho. 

 Georg Cantor, por su parte, acabó sus días entrando y saliendo de instituciones 

psiquiátricas, aquejado por una galopante “depresión ciclo-maníaca”, quizá producto 

de calentarse la sesera para resolver la naturaleza de estos conjuntos peligrosamente 

intersecantes: “El hombre cuerdo, lo suficientemente cuerdo para ver que Shakespeare 

escribió las obras de Shakespeare –escribió Chesterton-, es quien está lo suficientemente 

cuerdo para que no le preocupe si las escribió él o no”.

Todos los caminos conducen a Oxford

 En este contexto de proliferaciones especulativas es donde aparece el profesor 

Kurt Kreiler, para contribuir con su libro a un deporte que corre el riesgo de hacer 

que el personal sucumba en el piélago del tedio. Su biografía de Edward de Vere, 
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decimoséptimo Earl de Oxford, no tiene otro propósito que postular al conde como la 

“identidad” acreedora de la Obra. Más allá de las múltiples coincidencias o encajes que 

Kreiler propone en su libro, como en un juego de prestidigitación en el que tampoco 

faltan malabarismos practicados con bolas de fuego, cuchillos y grandes pelotas flotantes, 

equilibrios ajustados y alguna que otra doma de fieras, la realidad es que la “Hipótesis 

Oxford” (en todo “caso” que se precie debe haber una buena hipótesis funcional, en esta 

ocasión defendida por la Shakespeare Oxford Society) tiene un largo recorrido y se perfila 

como la favorita de entre las que presentan candidatura para llevarse el contenido del tesoro; 

si tenemos en cuenta las cantidades de dinero que mueve la Industria/Shakespeare 

dentro del Mercado/Academia, las razones de tanto embrollo empiezan a adquirir 

claridad. Si la clave del enigma finalmente estuviera en Edward de Vere, habría sin 

duda muchas transferencias de divisas y muchas mudanzas de claustros y cátedras, y 

los rotulistas ingleses sacarían una buena tajada cambiando nombres en las puertas de 

los despachos de las universidades. 

 La hipótesis sobre la autoría de Edward de Vere aparece por primera vez en 

1920, en el ensayo Shakespeare Identified, de Thomas Looney, y desde entonces se ha 

constituido en una de las líneas más sólidas de cuantas intentan encontrar “rostro 

verdadero” a las obras de Shakespeare. El mérito de esta hipótesis reside en que se 

sostiene sobre la cláusula más débil de la versión oficial y consensuada: la formación 

libresca del hombre de Stratford. En cuanto a De Vere, su nutrida biblioteca está llena 

de volúmenes criteriosamente subrayados, y lo subrayado coincide con muchos 

pasajes citados en las obras de Shakespeare. Su dominio del italiano, el francés, el latín 

y el griego es un factor sustancial dentro de esta línea de investigación. Pero quizá el 

elemento más elocuente (desde un punto de vista literario, el elemento sin duda más 

interesante) sea que Edward de Vere fue sobrino de Arthur Golding (1536-1605), 
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reconocido poeta y latinista, responsable de la traducción de referencia de Las Metamorfosis, 

de Ovidio, en métrica inglesa. Ezra Pound incluye a Golding en su ABC de la lectura y 

estima su traducción de Ovidio como fundamental para cualquier abordaje serio a la 

poesía en lengua inglesa desde el siglo XVI. La importancia de Las Metamorfosis dentro 

de las obras de Shakespeare avala, al menos en parte, el peso de esta coincidencia. La 

explicación que dan los oxfordianos a este contubernio histórico es que Edward de 

Vere no podía firmar las obras debido a su posición dentro de la corte (era supuesto 

hijo bastardo y, por si fuera poco, amante de la reina Isabel), y porque estaba mal visto 

que un aristócrata se dedicase a semejantes juegos vulgares. Fue entonces, cuentan, 

cuando contactó con este actor y empresario teatral procedente de Stratford para que 

diese la cara, y la familia concluyó la conspiración tras su muerte acordando con Ben 

Jonson el mantenimiento de la confusión. Sin embargo, Jonson habría dejado pistas, 

en su poema de introducción al First Folio, al declarar el “poco latín y menos griego” 

que manejaba el hombre de Stratford-upon-Avon.

 Sigmund Freud se transformó en un convencido oxfordiano tras la lectura del 

ensayo de Looney, sumándose a la larga lista de quienes plantearon dudas sobre la 

identificación tradicional: Samuel Taylor Coleridge, Benjamin Disraeli, Mark Twain, 

Walt Whitman, William y Henry James, Charles Dickens, Friedrich Nietzsche y John 

Galsworthy, entre otros. Hasta Charles Chaplin y Malcom X tuvieron cosas para decir 

sobre el particular. Twain escribió, en un texto titulado Is Shakespeare Dead? (1910): 

“Muchos poetas mueren pobres, pero este es el único poeta de la historia que murió 

TAN pobre; todos los demás dejaron tras de sí materiales literarios. También un libro. 
Quizá dos.”

Los Sonetos

 Los Sonetos de Shakespeare han acabado convirtiéndose en el campo de batalla 

perfecto para esta guerra de trincheras. Varios son los motivos. Los ciento cincuenta 

y cuatro sonetos fueron publicados en 1609, estando Shakespeare vivo, por el 

editor Thomas Thorpe [el autor aparecía como SHAKE-SPEARES]. Según palabras de 

Wordsworth, “en los Sonetos Shakespeare nos abrió su corazón”. Browning le contestó 

diciendo que “por la misma razón resulta disminuido”. Antes de 1609, algunos de 

ellos habían aparecido en una antología (The Passionate Pilgrim, 1599), y Francis Meres, 

un contemporáneo, comenta en Palladis Tamia, Wit’s Treasury (1598) sobre los 

“azucarados sonetos que Shakespeare hace circular entre sus amigos más íntimos”. La 

naturaleza supuestamente íntima y personal de los poemas resulta, según algunos de 

los participantes de la controversia, esencial para escarbar (o remover o revolver) en la 
biografía del escritor. El mismo Borges, nunca muy amigo de indagar en los aspectos 
mundanos detrás del texto, deja caer esta licencia:
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 Técnicamente los sonetos de Shakespeare son, es indiscutible, inferiores a los de Milton, 

a los de Wordsworth, a los de Rossetti, a los de Swinburne. Incurren en alegorías momentá-

neas, que solo justifica la rima y en ingeniosidades nada ingeniosas. Hay, sin embargo, 

una diferencia que no debo callar. Un soneto de Rossetti, digamos, es una estructura 

verbal, un bello objeto de palabras que el poeta ha construido y que se interpone entre 

él y nosotros; los sonetos de Shakespeare son confidencias que nunca acabaremos de 

descifrar, pero que sentimos inmediatas y necesarias.
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 Edward Bliss Reed, editor de los Sonetos para la colección The Yale Shakespeare, 

abunda en la misma idea:

 Es un hecho que en muchos sonetos podemos vislumbrar al Shakespeare hombre. 

Vemos un poeta profundamente preocupado por la aceptación y la amistad, que sentía 

la inferioridad de su posición social y el desaliento de su arte, y que iba del rechazo a 

la exaltación, de la rivalidad vulgar y la cínica indecencia a la inspirada devoción por la 

amistad. En parte, las inconsistencias en los ánimos de los sonetos son las inconsistencias 

de la vida misma. Puede que Shakespeare no haya “abierto su corazón” en estos poemas; 

pero desde luego que por momentos ha dejado la puerta entornada.

 Los Sonetos, como vemos, resultan para algunos particularmente nutritivos en 

la tarea de establecer un vínculo biográfico, porque en ellos Shakespeare se “despoja 

de las máscaras” que le impone la escritura dramática. También resultan atractivos, y 

polémicos, por su frontal homoerotismo. Allí estaría él, el hombre atravesado por sus 

circunstancias, el individuo escatológico, la carne mortal que mece la pluma. Volvamos 

a Barthes, que resulta –sigue resultando- el mejor azote para esta forma de operar 

sobre el texto literario:

 Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de “descifrar” un texto. Darle a 

un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la 

escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende dedicarse 

a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la 

psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el crítico 

ha alcanzado la victoria. 

 Lo cierto, sin embargo y a pesar de esta manía crítica instaurada, es que los 

sonetos shakespearianos son más convencionales de lo que se piensa en cuanto a sus 

temas y su tratamiento. Fueron los sonetos de Petrarca los que convirtieron esta forma 

lírica en la más popular de los siglos XV y XVI (aunque la forma no había sido invento 

suyo), y los que fijaron la convención: la métrica, la rima y los temas. Y los temas de 

los Sonetos de Shakespeare, con alguna que otra variante de la que nos ocuparemos en 

seguida, son los mismos que en Petrarca: el amor y la belleza, el amor sin esperanzas 

frustrado por el destino y la muerte... El soneto pasó de Italia a Francia, y de allí a 

Inglaterra. Sus practicantes fueron legión en toda Europa. En Inglaterra fue Henry 

Howard, conde de Surrey, uno de los primeros en escribir sonetos (medio siglo antes 
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de que lo hiciera Shakespeare). De hecho, él fue quien adaptó el soneto italiano a una 

forma más fluida en lengua inglesa y quien fijó lo que pasó a llamarse “soneto isabelino” 

o, cosas del destino, “soneto shakespeariano”.

 Los Sonetos proponen un matiz en el tratamiento del tema amoroso que se 

inscribe de lleno dentro de la controversia general. Cuenta Lampedusa:

 Afortunadamente (o desventuradamente) el editor de los Sonetos completos prologó la 

obra con una dedicatoria personal dirigida al destinatario de los sonetos. Sin embargo, 

por razones obvias, no lo nombró sino que sólo indicó sus iniciales. No se imaginaba 

que esas treinta palabras suyas fueran a desencadenar una batalla literaria que aún hoy 

perdura. He aquí la dedicatoria (por otra parte muy agraciada): 

 “Al verdadero inspirador de los presentes sonetos, Mr. W. H., toda la felicidad y esta 

eternidad prometida por nuestro inmortal poeta desea el que con sincero deseo aventura 

esta publicación.

T. T.”

 El begetter inglés [inspirador] es «aquel que hace producir» y tiene también un sentido 

sexual. «Aventura» hay que entenderlo de una manera comercial: aquél que busca la ventura, 

que se arriesga en una empresa. T. T. son las iniciales de Thomas Thorpe, el editor...

 Parece imposible pero durante generaciones nadie se dio cuenta, o nadie osó decir, que 

la mayor parte de los sonetos iban dirigidos a un muchacho. La lengua inglesa, todo hay 

que decirlo, con sus adjetivos invariables, favorece estos malentendidos. ¿Quién era «Mr. 

W. H.»? Las iniciales son, invertidas, las de Henry Wriothesley, es decir, del omnipresente 

conde de Southampton. Pero en inglés no existen precedentes de estas inversiones de 

iniciales, y menos aún de llamar tan familiarmente mister a un par de Inglaterra.

 Oscar Wilde tuvo su cuota de participación en el debate general, o al menos en 

la sub-sección de los Sonetos, al escribir su brillante relato The portrait of Mr. W.H., don-

de desarrolla la hipótesis “Willie Hughes”. Según su versión, W. H. haría referencia a un 

joven y atractivo y afeminado actor de la compañía de Shakespeare, que se habría puesto 

al servicio de una compañía rival. Habría que apuntar que otros candidatos a encajar en 

esas iniciales son: William Hall (un librero de la época), William Harvey (padrastro del 

tercer conde de Southampton), William Herbert (tercer conde de Pembroke), Henry 

Wriothesley, William Hammond, Henry Willoughby, William Hathaway... El texto de 

Wilde es mucho más que una especulación sobre estos menesteres nominales: es un 

complejo artefacto literario que combina el ensayo, la narrativa de ficción y la poesía. 

María Inés Castagnino, traductora y prologuista de una de las versiones castellanas de 

la obra, define esta hibridación de la siguiente manera: 
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 Los compartimentos genéricos tradicionales no sirven para clasificar esta obra de Wilde, 

en tanto es difícil determinar si nos hallamos ante un ensayo enmarcado por un relato 

o ante un relato interrumpido por una larga digresión ensayística. La consecuencia es la 

contaminación: el argumento del ensayo se tiñe de la ficción del relato que lo enmarca, 

pero a la vez el relato se tiñe de la seriedad del argumento, al punto de que algunos 

estudiosos de los Sonetos de Shakespeare han adherido a la teoría ‘Willie Hughes’ en la 

realidad. Esto obliga al lector a adoptar una postura desde la cual interpretar El retrato del 

señor W.H.; procedimiento que no es del todo ajeno al fenómeno teatral, donde muchas 

veces la ausencia de una voz narrativa unificadora hace que el espectador deba de algún 

modo decidir entre los múltiples puntos de vista expresados por los distintos personajes. 

 Wilde, por añadidura, estaba haciendo allí una operación sobre la historia de 

la moral, las formas críticas para pensar el arte y la relación, siempre conflictiva, entre 

realidad y ficción. Como dice el autor de El Gatopardo, en el fondo todas estas 

especulaciones identitarias no tienen mayor importancia. Lo importante es la obra. 

Jan Kott, en Los travestidos en la obra de Shakespeare, interviene así: 

 Los Sonetos han sido considerados en múltiples ocasiones como una pieza de referencia 

para un estudio biográfico; pero yo creo que no es excesivamente interesante saber si 

Shakespeare era homosexual o bisexual; por otra parte no es posible interpretar las obras 

literarias de una forma tan ingenua. Sin embargo, cabe hallar en los sonetos o en su gran 

prólogo las estructuras fundamentales de sus obras del primer período. Los sonetos 

constituyen una especie de tragicomedia o incluso un drama pasional con tres personajes: 

un hombre, un adolescente y una doncella; y en el espacio de 154 secuencias se examinan 

todas las relaciones posibles entre hombre, doncella y adolescente.

 Los Sonetos representan, más allá del elemento testimonial de mayor alcance 

de entre todas sus obras (esa especie de vórtice que sugería Lampedusa), una cumbre 

inusitada de la poesía de todos los tiempos por la potencia de sus imágenes, la música 

de su lenguaje y la exploración de la retórica amorosa. Allí cabe la reflexión sobre los 

efectos del tiempo en la belleza y el amor; la capacidad de la escritura y el arte para 

resistir a esos mismos estragos del tiempo; la reflexión sobre la muerte y sus implicaciones 

filosóficas; las aristas posibles que despliega el deseo, la pasión, los celos, la traición… 

En definitiva, allí se da cita el repertorio completo de la poesía amorosa de Occidente. 

Cabe preguntarse, llegados a este punto, qué aporta a la lectura de la obra de Shakespeare 

el hecho de que su autor haya sido el hombre de Stratford o cualquier otro, que el 

homoerotismo de los poemas tengan relación con la condición sexual de su autor 
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o que constituyan un ejercicio de variación sobre la retórica del género. A la lectura 

literaria, desde luego, nada. 

 W. H. Auden, en uno de los momentos más estimulantes de la historia del 

pensamiento literario, dedicó las clases del curso 1946-47 en la New School for Social 

Research del Greenwich Village, en Nueva York, a estudiar, obra por obra y en orden 

cronológico, toda la producción literaria de William Shakespeare. El resultado de las 

transcripciones de esas clases es un libro de más de cuatrocientas páginas en las que 

apenas se hace ninguna mención a la “biografía” del autor. En la clase del 4 de diciembre 

de 1946, ocupada en los Sonetos, dice Auden:

 Se han escrito más tonterías sobre los Sonetos de Shakespeare que sobre cualquier otra 

obra literaria conservada... En cierto sentido, el artista no hace sino abrir su corazón; en 

otro, es siempre dramático. Pero en realidad tiene que haber alguna diferencia entre las 

obras dramáticas de Shakespeare y los poemas sobre su propia experiencia. Esto es lo que 

debemos preguntarnos respecto del verso lírico: ¿hasta qué punto es personal y hasta qué 

punto dramático? La mayoría de estos sonetos se dirigen a un hombre. Eso puede provocar 

una gran variedad de actitudes sin sentido, desde la defensa de la propia singularidad a 

un discreto intento de encubrir lo nefando. También carece de sentido, independien-

temente de la verdad de los resultados, perder el tiempo tratando de identificar a 

los personajes; es un trabajo de idiotas, sin interés ni sentido. Es pura frivolidad, y si 

enloquecemos por saberlo cuando se trata de gente viva, no tiene el más mínimo interés 

cuando se han muerto.

Habría que circunscribir toda esta controversia 

de largo recorrido a sus perspectivas políticas, 

históricas, sociológicas o universitarias, todas puestas 

en leer el texto como un documento cultural más. 

Sus implicaciones tienen escasa influencia en la 

recepción del texto como obra literaria. El debate 

es sintomático de una forma de leer literatura que 

la humanidad haría bien, con el fin de preservar la 

función crítica del arte en la cultura, en desterrar de 

una buena vez por todas. Pensar el texto principal-

mente en relación con su autor es distraer el pensamiento 

sobre la relación entre el texto y el mundo con el 

cual dialoga, sobre la capacidad de generar lecturas 

del mundo que sugiere el texto literario. Distrae el 

pensamiento alienando la lectura. Una de las primeras 

menciones impresas a Shakespeare se atribuye a 
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Robert Greene (1558-1592), un colérico dramaturgo indignado por el hecho de que 

un actor sin formación universitaria pretendiese escribir teatro. El panfleto se titula 

Greene’s Groats-worth of Wit bought with a Million of Repentance y allí Greene lo 

acusa de “plagiario”, dice que es “un copista”, que “no ha inventado nada”, que ha 

saqueado sin reparos a Esquilo, Boccaccio, Bandello, Hollinshed, Belleforest, Robert de 

Gloucester, Manning, Mandeville, Sackville, Spencer... Todo apunta a que quienes 

niegan la autoría de William Shakespeare actúan impulsados por el mismo espíritu 

de desaire: no parecen dispuestos a aceptar que el lenguaje impuro del hombre pueda 

inventar la humanidad.



88



89

Entiendo que hay intertextualidad como un procedimiento cuando el productor 

trabaja con plena conciencia de lo que está haciendo, pues puede ocurrirle al artista que, 

en el momento de elaboración de la obra, concurran a él, de forma espontánea, materiales 

que preexisten en su cabeza y que son el producto de su aprendizaje personal. Todo proceso 

creativo, en alguna medida, se genera desde esa mezcla de materiales, pero a eso yo no 

lo llamaría propiamente intertextualidad. Intertextualidad implica conciencia de la 

intertextualidad, ahí pasa a ser un procedimiento. En el caso del teatro, la intertextualidad 

ha existido desde siempre. El teatro nace al reelaborar los mitos de la cultura. Lo que 

diferencia a una tragedia de las antiguas formas de representación, es que hay un autor 

que interviene ese material con un propósito determinado. Un caso ejemplar es la mani-

pulación del mito de Edipo, cuando Sófocles le agrega al mito que Edipo se arranque los 

ojos. Eso no existe en la versión original. Lo que interesa es la reconfiguración a propósito 

de ese nuevo elemento. En el teatro hay un juego, una permanente intertextualidad con 

los materiales de la cultura, pero, al mismo tiempo, al construir una nueva versión, se 

genera material cultural diferente que será, a su vez, la base para otras reelaboraciones. 

Si piensas en la historia del teatro, el teatro isabelino también es, por ejemplo, un teatro 

que trabaja a partir de otros textos. La mayor parte de las obras Shakespeare son un 

ejemplo de esto. Por ende, en el teatro de la época isabelina no hay ningún problema con 

tomar materiales prestados para reconstruir o generar una nueva versión.

Mauricio Barría. Entrevista en Revista Grifo. Septiembre de 2010.

Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran 

lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente. 

El buen poeta funde su robo en la totalidad de un sentimiento que es único, claramente 

diferente de aquello de lo que fue arrancado; el poeta malo lo escupe hacia algo que no 

tiene cohesión. Normalmente un buen poeta tomará prestado de autores lejanos en el 

tiempo, o de una lengua extranjera, o con intereses variados. Chapman tomó prestado de 

Séneca; Shakespeare y Webster de Montaigne. Los dos grandes seguidores de Shakespeare, 

Webster y Tourneur, ya no toman prestado de él en su obra madura; es demasiado cercano 

a ellos para serles útil de esa forma.

T.S. Eliot. El Bosque Sagrado. “Philip Massinger”. Traducción de Ignacio Rey Agudo.
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Contaré los grandes misterios no investigados por nuestros 
antepasados que permanecieron ocultos durante mucho tiempo; me 
complace ir a través de los astros; me agrada dejar la tierra y sus 
lugares inertes y hacerme conducir por una nube para posar mis pies 
sobre los robustos hombros del Atlante para contemplar a lo lejos a los 
hombres que van a la deriva, faltos de razón y temblando de miedo por 
la muerte, para alentarlos y explicarles la sucesión de los destinos… el 
propio tiempo también se desliza en continuo movimiento, no de otro 
modo que una corriente fluida. Pues ni el río puede detenerse, ni lo 
puede la ligera hora, sino que, del mismo modo que la ola es impulsada 
por la ola y ella misma, al marchar, es apremiada y apremia a la 
anterior, así el tiempo huye a la vez y a la vez persigue y siempre es 
nuevo; pues lo que fue antes ha sido abandonado y se convierte en lo 
que no había sido, y todos los instantes se renuevan.

Ovidio. Las Metamorfosis. Libro XV.
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By William Shakespeare

Sonnet LX

Like as the waves make towards the pebbled shore,

So do our minutes hasten to their end;

Each changing place with that which goes before,

In sequent toil all forwards do contend.

Nativity, once in the main of light,

Crawls to maturity, wherewith being crown'd,

Crooked eclipses 'gainst his glory fight,

And Time that gave doth now his gift confound.

Time doth transfix the flourish set on youth

And delves the parallels in beauty's brow,

Feeds on the rarities of nature's truth,

And nothing stands but for his scythe to mow:

   

    And yet to times in hope, my verse shall stand

    Praising thy worth, despite his cruel hand.
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Traducción de Luis Astrana Marín:

Como las olas se dirigen hacia la pedregosa playa,

así nuestros minutos se precipitan a su fin;

cambiando cada una de sitio con la que le precede,

todas tienden al avance en su trabajo sucesivo.

La infancia, una vez en la inmensidad de la luz,

trepa hasta la madurez, donde al recibir su corona,

insidiosos eclipses luchan contra su esplendor,

y el tiempo, que la había auxiliado, destruye ahora sus dones.

El tiempo desfigura el florido conjunto de la juventud

y surca de paralelas la frente de la hermosura,

se nutre de los portentos de la fidelidad de la Naturaleza,

y nada subsiste sino para sucumbir al filo de su guadaña.

Y, sin embargo, mis versos vivirán en edades que aún son una esperanza,

elogiando tus prendas, a despecho de su mano cruel.
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Traducción de Enrique Sordo:

Como acuden las olas a la pedregosa playa

nuestros minutos a su fin se acercan;

ocupando el lugar de los que los preceden,

siguen su ansioso avance hacia el final.

La infancia, en plena luz, trepa a la madurez,

y cuando accede a ella, insidiosos eclipses

van apagando su fulgor, y el Tiempo,

que antes la había ayudado, destruye ahora su encanto.

El Tiempo empaña el juvenil destello

y abre sus surcos en las hermosas frentes,

devora los portentos de la naturaleza

y nada deja en pie con su guadaña.

Pero mis versos resistirán el tiempo

y, pese a su mano cruel, ensalzarán tus prendas.
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Traducción de Manuel Mujica Lainez:

Como en la playa al pedregal las olas,

nuestros minutos a su fin se apuran,

cada uno desplaza al que ha pasado

y avanzan todos en labor seguida.

El nacimiento, por un mar de luces,

va hacia la madurez y su corona;

combaten con su brillo eclipses pérfidos

y el Tiempo sus regalos aniquila.

El Tiempo horada el juvenil adorno,

surca de paralelas la hermosura,

se nutre de supremas maravillas

y nada existe que su hoz no abata.

A pesar de su mano cruel, mi verso

dirá tu elogio en tiempos que esperamos.
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Traducción de Andrés Ehrenhaus:

Se afanan por llegar, nuestros minutos, 

como olas a la orilla, a su final, 

y cada cual reemplaza al que, a su turno, 

luchaba para no quedarse atrás. 

Primera luz, el nacimiento avanza 

hacia la madurez, donde se enciende; 

eclipses zafios lidian con su estampa 

y el tiempo le reclama su presente. 

El tiempo, que sustrae la lozanía, 

socava la belleza con arrugas, 

se nutre de lo extraño de la vida 

y si algo se resite, su hoz lo trunca.

      No obstante espero que su mano cruel

      deje a mi verso en pie, y a ti con él.
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Traducción de Fátima Auad y Pablo Mañé:

Tal como avanzan las olas hacia la pedregosa orilla,

así nuestros minutos se apresuran hacia su fin;

cada uno intercambiando sitio con aquel que va delante,

en afanosa secuela todos tienden a avanzar.

El nacimiento, una vez en el mar de la luz,

se arrastra hacia la madurez, que, apenas coronada,

es combatida por la insidia de malignos eclipses,

y el Tiempo, que dio su don, ahora lo destruye.

El Tiempo transfigura el florido adorno de la juventud

y excava sus surcos en la frente de la belleza,

se alimenta de las bellas rarezas de la naturaleza,

y nada se yergue sino para el filo de su guadaña:

y, no obstante, en los tiempos que aún son esperanza, mi verso se erguirá,

elogiando tu mérito, a despecho de su mano cruel.
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Traducción de Christian Law Palacín:

 

Olas hacia la orilla de guijarros,

buscan nuestros minutos su final;

a ninguno le falta su relevo

y en esa ardua secuencia todos marchan.

 

Nativos de un océano de luz,

hasta reinar, despacio maduramos;

combaten esa gloria eclipses pérfidos

y el tiempo arruina el don que antes nos diera.

 

Destruye nuestros gestos juveniles,

cruza con sus trincheras la hermosura,

se alimenta de los maravillosos

y a su guadaña, al fin, todo sucumbe.

 

Pero al cantarte triunfarán mis versos

a cada instante, y no su mano fiera.
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1877: Matías de Velasco y Rojas

1881: Miguel Antonio Caro

1889: Matías de Velasco y Rojas

1916: Julio Arceval

1918: Fernando Maristany

1920: Gabriel de Zéndegui

1920: Carmela Eulate Sanjurjo

1920: José Pablo Rivas

1929: Luis Astrana Marín (serie completa)

1937: Mariano de Vedia y Mitre

1940: Patricio Gannon

1944: Angelina Damians de Bulart (serie completa)

1951: Concepción Vázquez de Castro

1953: Eduardo San Martín

1955: Manuel Mujica Lainez

1964: Mario Reyes Suárez

1968: José Basileo Acuña (serie completa)

1969: Angel J. Battistessa

1971: Maggie Howard de Martínez y Alfredo Martínez Howard

1974: Agustín García Calvo (serie completa)

1974: Jenaro Talens

1975: Fátima Auad y Pablo Mañé Garzón (serie completa)

1976: José Méndez Herrera (serie completa)

1977: J. F. Elvira-Hernández

1979: José Siles Artés

1980: Jenaro Talens

1982: Enrique Sordo (serie completa)

1983: Manuel Álvarez de Toledo

1987: Carmen Pérez Romero (serie completa)

1990: Carlos Pujol, Granada, Editorial Comares

1990: Atilio Pentimalli (serie completa)

1992: Pablo Mañé Garzón

1993: Gustavo Falaquera (serie completa)

1998: Mario Reyes Suárez

1999: José María Álvarez

2000: Alfredo Gómez Gil

2000: Javier Adúriz y Agustín Adúriz Bravo

2002: Fernando Marrufo

2003: Miguel Ángel Montezanti

2003: William Ospina

2004: Antonio Rivero Taravillo

2005: Ariel Laurencio Tacoronte

2006: Cármen Pérez Romero

2008: Pedro Pérez Prieto

2009: Andrés Ehrenhaus (serie completa)

2009: Christian Law Palacín (serie completa)

2009: Ignacio Gamen

2011: Ramón Gutiérrez Izquierdo

 Los Sonetos de William Shakespeare constituyen una de las obras más traducidas al 

castellano. Periódicamente, desde 1877 algún traductor o poeta asume la tarea de actualizar la 

versión castellana de los poemas, en una búsqueda que no se agota con los sucesivos intentos. 

Un listado tentativo de estas traducciones incluye las siguientes referencias:

Fuentes principales: Micaela Muñoz Calvo y Andrés Ehrenhaus.
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Tres cazadores en Olimpia

Por Alberto Savinio

Traducción de César Palma

 Tres cazadores se encontraron en un vallejo selvoso, junto a la orilla de un 

río. Decimos cazadores pero podríamos decir hombres, pues en aquel tiempo todos 

los hombres eran cazadores. Uno venía de Tesalia, el otro de Creta, mientras que el 

tercero no venía de ningún sitio, ya que estaba en su casa. Este se llamaba Pélope y su 
tierra Peloponeso. Peloponeso significa «isla de Pélope», e implica el corte del istmo 
de Corinto, realizado en 1893 por el general Türr. La historia está llena de felices 
anticipaciones. Los otros dos tenían el mismo nombre, y para distinguirse uno se 
hacía llamar Heracles de Creta y el otro Heracles de Alcmena. Resultaba incompren-
sible que en estación tan calurosa llevaran unos pesadísimos abrigos de piel, aunque 
quien los hubiese visto de cerca habría descubierto que aquello que los abrigaba era 
su pelo natural. Los tres cazadores se sentaron encima de una roca en forma de sofá 
y comenzaron a dar enormes bostezos. No sería legítimo decir que se aburrían, pues 
el aburrimiento supone la posibilidad de un estado distinto. El sol «señoreaba», lo 
cual, según una locución local, significa que estaba tramontando y que parecía más 
grande que cuando se halla en el cenit. Heracles de Creta se levantó, cogió una piedra 
redonda y la lanzó hacia ese disco rojo, que constituía un excelente blanco. Heracles 
de Alcmena lanzó otra piedra y superó a su predecesor. Heracles de Creta se enfadó 
y amenazó a su homónimo y rival con romperle la cabeza de una pedrada. Pélope 
interpuso su autoridad de anfitrión y decretó que en el lanzamiento de la piedra 
Heracles de Alcmena era mejor que Heracles de Creta. Ese vallejo se llamaba Olimpia, 
y los tres cazadores, sin saberlo, habían fundado los juegos olímpicos.

 El hombre es un niño impenitente y el juego, de la guerra al cuatrillo, su 
ocupación preferida. Los juegos olímpicos tuvieron tanta aceptación que a partir de 
entonces los años se contaron en razón de su reanudación periódica. Cada cuatro 
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años una multitud enorme venida de todos los rincones de Grecia se congregaba en 

el vallejo de Olimpia, a orillas del Alfeo. Llegaban en carros, a lomos de burro, a pie. 

Las familias acampaban al aire libre. Los hombres discutían de política y echaban 

pulsos, los niños jugaban a la guerra y abatían mirlos con sus cerbatanas, las mujeres 

preparaban la escordallá, que es una mayonesa hecha con ajo, y los coccorezos, que son 

tripas de borrego enrolladas en palitos y asadas en la parrilla. La multitud bullía bajo 

el sol y apestaba horriblemente. Los juegos olímpicos eran exquisitamente racistas. 

No participaba en las pruebas quien no era griego al cien por ciento. Alejandro pidió 

permiso para tomar parte en los juegos, pero se le denegó. «¡Cómo! -exclamó el rey de 
Macedonia-. ¿Mis antepasados provienen de Argos, y vosotros me impedís participar 
en vuestros juegos?» Hechas las averiguaciones pertinentes y aceptadas como ciertas 
las declaraciones del fogoso soberano, Alejandro fue admitido en las carreras pedestres 
y en las de carros, en la lucha, en el pancracio y en las restantes competiciones que 
constituían la totalidad de los juegos. Surgieron mientras tanto el Gimnasio, la Palestra, 
el Leonideo, el Bouleuterion, el Hipódromo y el templo dedicado a Zeus. El dios 
instalado en su interior era tan grande que, aunque sentado, tocaba el techo con la 
cabeza. La estatua era criselefantina, y para que no se deteriorara por el calor, día y 
noche la lubrificaban con un riego continuo de aceite. 

 El radiador no es una novedad. El altar del padre de los hombres y de los 
dioses despedía una peste a aceite quemado que ningún estómago hubiera podido 
soportar, salvo el de esos levantinos acostumbrados a las viandas más repugnantes. 
Los árbitros de los juegos se llamaban agonothétes, atlothétes, Hellanodikai, y eran elegidos 
entre los ciudadanos más ilustres de la Élide. Iban con las piernas desnudas, pero aún 
no usaban medias con ligas, como los árbitros de los partidos de fútbol. A Onipo, 
famoso campeón de lucha, se le escapó una vez la victoria porque en el fragor de la 
contienda se le habían desatado los pantalones. Los Hellanodikai decretaron que de 
ahí en adelante los atletas debían competir desnudos. «¡Qué maravilla!», gritaron las 
mujeres, aplaudiendo alborozadas. Pero los maridos arrugaron la frente y por decisión 
unánime las mujeres fueron expulsadas de los juegos so pena de muerte. Vencer en 
Olimpia era para un griego el súmmum de la gloria, «más que para un Romano -dice 
Cicerón-, los honores del triunfo». Para recibir dignamente al olímpico, la ciudad 
derrumbaba parte de sus murallas, como se hizo en la sala del Congreso de Viena 
para que Talleyrand entrara al mismo tiempo que los representantes de los estados 
vencedores de Napoleón, pero no por la misma puerta. Nuestros periodistas llaman 
olímpicos indistintamente a todos los atletas que participan en las olimpiadas, donde 
se hace patente una especie de magia blanca cuyo objeto es dar siempre el triunfo a 
nuestros azzurri. También los poetas, los historiadores y los oradores intervenían en 
las pruebas, y cuando Heródoto leyó delante de toda Grecia reunida la noble historia 
que narra las terribles guerras médicas, el entusiasmo que suscitó fue tan desbordante 



101

que por aclamación se otorgaron a los nueve libros de su Historia los nombres de las 

nueve musas. Los concursos poéticos se reanudaron en las olimpiadas modernas, y 

en los juegos de Amberes la palma de poeta olímpico recayó en un italiano: Raniero 

Nicolai. El rigor nacionalista quedó mitigado en la época de la Grecia romana, entre 

otras cosas porque no resultaba fácil cerrarle el estadio a un emperador. Nerón parti-

cipó en las olimpiadas durante su célebre gira por Grecia; cantó, recitó, lanzó su carro 

al galope de seis caballos blancos como unicornios, y al final cayó y desapareció en un 

torbellino. Pero el cristianismo ya tomaba pie. Los hombres se imaginan cada cierto 

tiempo que descubren la verdad, y que nada puede existir fuera de ésta. Llevado por 

su fervor, el emperador Teodosio prohibió las olimpiadas en el 393, y treinta años 

más tarde Teodosio II mandó destruir el Alpis de Olimpia e incendiar sus templos. La 

naturaleza completó la obra de los hombres: el Alfeo inundó y arrasó el hipódromo, 

los terremotos hicieron el resto. El vallejo de Olimpia volvió a convertirse en un lugar 

tan selvático y desierto como aquel en que se encontraron un día los dos Heracles y 

Pélope, melancólicos, obtusos y revestidos de pelo.

 Pasan muchos años y se llega a 1892. «Restablezcamos los juegos olímpicos», 

dijo un día el conde Pierre de Coubertin en el aula magna de la Sorbona, irguiéndose 

sobre sus tacones bajo el fresco de Puvis de Chavannes, que representa a los bienaventurados 
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paseando por los Campos Elíseos; y añadió: «En las nobles pruebas del estadio, los 

pueblos se hermanarán». La idea del conde de Coubertin encuentra el favor de cuantos 

desean el bien de la humanidad y profesan el culto de la belleza inmortal. Los juegos 

olímpicos van a ser reanudados, y por una delicada atención el honor de la reanuda-

ción recae en Grecia, «hoy pequeña, pero antaño inmensa». Pierre de Coubertin vio 

coronada con éxito su idea, y murió feliz hace pocos años. Su corazón fue llevado a 

Olimpia, y ahora reposa en un pequeño museo campestre bajo la mirada de Hermes, 

que mira con el especial estrabismo de los dioses: a todas partes desde ningún sitio. 

Pausanias atribuía el Hermes de Olimpia a Praxíteles, pero la arqueología más actual 

lo incluye entre las copias de época romana.

 Atenas es una ciudad magnífica e idónea para el peripato. Los atenienses son 

robustos y velludísimos, y desde que predomina la costumbre de afeitarse la barba y 

los bigotes, su cara es turquesa hasta las comisuras de los ojos, del mismo turquesa 

que tiene el mar que allí cerca baña las orillas del Falero. De vez en cuando cruza las 

filas de estos hombres negros alguna mujer monumental, las piernas como columnas, 

los ojos acuosos y redondos, dos trenzas color espiga y gruesas como amarras 

pendientes de su espalda. En el séquito de Otón de Baviera, primer rey de Grecia, 

llegaron al nuevo reino escuadras de arquitectos bávaros, que llenaron la ciudad de 

edificios neoclásicos y fundaron a poca distancia de Atenas un suburbio consagrado a 

Heracles: Heracleion. A una de las rubias bisnietas de esos constructores, ha dedicado 

el poeta Kuluvatos su poema “Rinalda”.
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 En 1896 Atenas se preparaba para celebrar la reanudación de los juegos 

olímpicos. Nivasio Dolcemare tuvo la dicha de asistir a tan memorable acontecimiento, 

y pese a que por entonces sus años se contaban con los dedos de una sola mano, 

aquellos sucesos brillan todavía en su memoria como un paisaje de fósforo bajo un 

cielo de terciopelo negro.

En La infancia de Nivasio Dolcemare. Fragmento de “Luis el de Maratón”. Ediciones 

Siruela, 1989-2005.
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Nucas

Por Nicole Brossard

Traducción de José Luis Reina Palazón

Nuca 1

ser este cuerpo a gran velocidad de presente

acariciando

el dolor al tocar

los gestos de otro y sus pétalos

de memoria y de centelleo

y delante del “mal infinito”

vamos por derecho a los abrazos

a imprimir

el salto del animal

estoico percibido

en nuestros pechos 

Todos tenemos un silencio

que galopa en nosotros las tardes de pena



106

Nuca 2

no vale la pena

plegarse en dados de ficción para burlar

la velocidad del tormento

si el azar fragmenta

sonidos muy largos de garganta y de oscuridad

la lengua a la salida de una obsesión 

Nuca 3

en el gran vivero de los murmullos y todo

eso que respira

en eco de civilización yo quisiera

utopía no olvidar nada

mantenerme a dos pasos de Pompeya

en medio de confidencias y según la hora

zozobrar dulcemente

Nuca 4

diccionario en mano yo puedo 

hundir mi alma hasta todas mis ciudades

de origen

pronunciar azul o la muerte

en otra lengua

desaparecer no me asusta

sé circular entre los siglos

ordenar los sabores de sal y de azafrán

entonces es cada vez a medias

una vida de páginas tornadas

un buen golpe de vacío en la certeza
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Nuca 5

de donde viene que prosa sorprende en la boca

de alguien que no es en absoluto alguien

solamente una melodía en un mejor

lugar de realidad

capaz de infiltrarse

en los secretos y los reflejos de colisión 

Nuca 6

dentro / fuera

el infinito remolino de cifras y de luz

red de constelaciones

dentro / fuera 

la materia vela

sal de paciencia y de memoria híbrida

nuestros pequeños animales de infancia

Nuca 7

ahora los pensamientos emergen

de la luz y de sus frescos frágiles

la temperatura del cuerpo igual a  

la onda de la emoción

después una se concentra sobre los desastres 

y la gula 
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Nuca 8

fragmentos, alguien dice es difícil

la espalda musculosa de la muerte

los hombres y los monstruos marinos

caballos fogosos además dos

dragones, un león que traga

vivientegalopedemelancolía

un agua brota en chorro de la sombra y de la duración

un agua lenta y su remolino de símbolos

es allí abajo Plaza Navona

del latín hasta nosotros, la noche se acuerda

Nuca 9

en nuestros pensamientos he aquí órganos lentos

de memoria, en efecto nuestra imaginación

fogosa reatrapada en medio

de las muchedumbres y de los pronombres

ama fervor sin la menor tachadura

hasta las sienes

ramificar los sentidos y las caricias

toda forma de besar confundida
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Nuca 10

torbellino amo también

la especie anudada en la canícula y la togetherness

el todo bajo de la respiración

nuestro nosotros enumerado flamantemente nuevo

Estos poemas de Nicole Brossard (Montreal, Canadá, 1943) pertenecen al libro Ardeur 

(Ardor, 2008) que publicará próximamente E.D.A. Libros (Ediciones de Aquí). Poeta, 

novelista, ensayista, dramaturga, autora de piezas radiofónicas y editora, Nicole Bros-

sard es una de las más importantes escritoras francófonas del Canadá, miembro de la 

Academia de Letras del Québec y de la Academia Mundial de la Poesía. Ardor es su pri-

mer poemario traducido al castellano. En su obra poética destacan los títulos: Aube à la 

saison, 1965; Mordre en sa chair, 1966; Suite Logique, 1970; Mécanique jongleuse, 1973; La 

partie pour le tout, 1975; D'arc de cycle la dérive, 1979; Amantes, 1980; Double impression, 

1984; Domaine d'écriture, 1985; Mauve, con Daphne Marlatt, 1985; Sous la langue/Under 

tongue, edición bilingüe, 1987; À tout regard, 1989; Typhon dru, 1990; La subjectivité 
des lionnes, 1990; Langues obscures, 1992; Baroque d'aube, 1995; Vertige de l'avant-scène, 

1997; Au présent des veins, 1999; Musée de l'os et de l'eau, 1999; Hier, 2001; Cahier de 
roses & de civilisation, 2003... 
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Nuques

 

nous avons tous un silence

que galope en nous les soirs de chagrain 

 

Nuque 1

être ce corps à grande vitesse de présent

effleurant

la douleur au toucher

les gestes d’autrui et leurs pétales

de mémoire et de scintillement

et devant le “mauvais infini”

allons tout droit aux étreintes

imprimer

le bond de l’animal

stoïque aperçu

dans nos poitrines
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Nuque 2

pas la peine

de se plier en dés de fiction pour déjouer

la vitesse du tourment

si le hasard fragmente

sons très longs de gorge et d’obscurité

la langue à la sortie d’une obsession

Nuque 3

dans le grand vivier des murmures et tout

ça qui respire

en écho de civilisation je voudrais

utopie ne rien oublier

me tenir à deux pas de Pompéi

au milieu des confidences et selon l’heure

sombrer doucement

Nuque 4

 

dictionnaire en main je peux

enfoncer mon âme jusqu’à toutes mes villes

d’origine

prononcer bleu ou la mort

dans une autre langue

disparaître ne m’effraie pas

je sais circuler entre les siècles

ranger les saveurs de sel et de safran

alors c’est chaque fois à moitié

une vie de pages tournées

un bon coup de vide dans la certitude
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Nuque 5

d’où vient que prose étonne dans la bouche

de quelqu’un qui n’est plus tout à fait quelqu’un

seulement une mélodie dans un meilleur

endroit de réalité

capable de s’infiltrer

dans les secrets et les reflets de collision

Nuque 6

dedans / dehors

l’infini remous des chiffres et de lumière

lacis de constellations

dedans / dehors

la matière veille

sel de patience et de mémoire hybride

nos petits animaux d’enfance

Nuque 7

maintenant les pensées émergent

de la lumière et de ses fresques fragiles

la température du corps égal’e 

l’e souffe de l’émotion

puis on se concentre  sur les désastres

et la gourmandise
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Nuque 8

fragments, quelqu’un dit c’est difficile

le dos musclé de la mort

les hommes et les monstres marins

chevaux fougueux encore deux

dragons, un lion qui avale

vivantgalopdemélancolie

une eau jaillie de l’ombre et de la durée

une eau lente et son gouffre de symboles

c’est là-bas Piazza Navona

du latin jusqu’à nous, la nuit se souvient

Nuque 9

dans nos pensées voici des organes lents

de mémoire, certes notre imagination

fugueuse rattrapée au milieu

des foules et des prénoms

elle aime ferveur sans la moindre rature

jusqu’aux tempes

ramifier les sens et les caresses

toute forme de baiser confondue

Nuque 10

tourbillon j’aime aussi

l’espèce nouée dans la canicule et les togetherness

le tout bas de la respiration

notre nous énuméré flambant neuf
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Pro captu lectoris habent sua fata libelli

Terentianus Maurus
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