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Ocuparse del lenguaje es la forma fundamental de ocuparse
del ser humano.

Gerhard Ruhm

El hombre no puede decir su pensamiento sin pensar su decir.

Louis de Bonald

Escribir mejor significa a la vez pensar mejor, encontrar
siempre algo digno de participarse a otros y poder hacerlo
efectivamente.

Friedrich Nietzsche
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Sebald Beham, plagiario

Hans Sebald Beham (1500-1550) fue uno de los continuadores mas destacados
de Alberto Durero en el arte del grabado y el disefio de xilografias. Su especialidad
fueron las miniaturas, en las que alcanzé una verdadera maestria; algunos de estos
trabajos, del tamano de un sello postal, son considerados la mas alta cota de una
disciplina rigurosa y compleja. Junto a su hermano Barthel, a Albrecht Altdorfer,
Georg Pencz y Heinrich Aldegrever, fue incluido en el grupo de los llamados “Pequernos
maestros” (Kleinmeister), que produjeron la mayor parte de sus obras tras la muerte de
Durero. También es reconocido como un importante impresor y tipografo.

Nacido y formado en Nuremberg, su relacion con la ciudad fue problematica.
Fue expulsado por el Consejo en 1525, acusado de herejia, blasfemia y desacato a
la autoridad. Basicamente, se habia opuesto desde una posicion catolica estricta a
los postulados del protestantismo luterano. Aunque pronto se le permitié regresar a
Nuremberg, perdonado por sus “faltas”, en 1528 tuvo que exiliarse nuevamente. En
aquella ocasion fue acusado de plagiar a Durero al publicar un estudio anatomico
sobre las proporciones del caballo. En realidad, estos estudios eran una reinterpreta-
cion del trabajo de Durero, un manual mas sencillo y barato de utilizar por los artistas
en las planchas y los moldes de imprenta. Fue exonerado como “pintor ateo” pero
no como plagiario. Tras este segundo exilio, y después
de recorrer varias ciudades, acabd instalandose en
Francfort del Meno.

e e e r——————y e

Los temas esenciales de sus obras fueron la
vida rural y sus pequenios rituales (ceremonias paganas,
celebraciones campesinas, etc.), la mitologia clasica,
los relatos biblicos, las alegorias cristianas y la Historia.
Una de sus marcas distintivas es el tratamiento del




erotismo con el que aborda estos temas, asi como el uso de la incipiente perspectiva
surgida con el Renacimiento.

Fuera de su copiosa obra, que incluye grabados a buril y al aguafuerte, xilo-
grafias, ilustraciones para libros, escudos de armas, naipes y vitrales, poco mas se sabe
de su vida que lo transmitido por el pintor barroco e historiador del arte Jochim von
Sandrart, quien en el siglo XVII se ocup¢ de la figura y el legado de Sebald Beham en
su libro Teutsche Academie.




Giorgio Manganelli: El arte de la retdrica

El escritor italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) constituye una de las voces
mas poderosas de la literatura italiana del siglo XX (literatura que no ha escatimado
voces poderosas en el largo y tortuoso siglo XX) y de las menos conocidas fuera de
Italia. Traducido al castellano principalmente por Joaquin Jorda y Carlos Gumpert, la
obra disponible de Manganelli en nuestra lengua es escasa pero representativa de su
particular universo imaginario y, sobre todo, de su laboriosa urdimbre retérica. Las
editoriales que se han encargado de editarlo en Espania son Siruela y Anagrama.

Manganelli creia firmemente que la Literatura dialoga con la realidad
(formando parte de ella) desde el puro artificio e incluso la mentira (la “menzogna”
dira Manganelli). En este sentido, el nucleo de su obra de ficcion gira en torno al
pensamiento sobre la construccion estructural de ese artificio del lenguaje codificado
llamado Literatura. Enfrentado abiertamente a la ficcion cuyo principal interés esta
puesto en la trama, el argumento y los personajes, la escritura de Manganelli parece
girar siempre sobre su propio eje, observandose y analizando sus elementos constitutivos,
los infinitos reflejos que es capaz de generar con todas las formas del decir, especial-
mente las formas que pretenden decir la muerte. Su escritura observa atentamente los
procesos en los que se sostiene su condicién de posibilidad y explora los margenes
del discurso para expandir sus potencialidades expresivas. Lo esencial de su legado
radica en el virtuosismo lingtistico de su prosa, en la desafiante precision y riqueza
de su léxico y en la arrebatada creatividad de su sintaxis. Asi las cosas, la labor de sus
traductores es encomiable por la tiranica dificultad que entrana encontrar para su
escritura un equivalente lingtistico en otra lengua.

Los textos que presentamos a continuacion pertenecen a su libro Centuria.
Cien breves novelas-rio, traducido por Joaquin Jorda (1935-2006) y publicado por la
editorial Anagrama en su coleccién “Panorama de narrativas” en el ano 1982, ahora




reeditado en la coleccion “Otra vuelta de tuerca”, ocupada en volver a poner en
circulacién una serie de textos que hace tiempo estaban agotados y que eran practi-
camente inhallables en librerias de viejo. El libro, extrano y dificil de clasificar como
todos los de Manganelli, aparecio originalmente publicado por la editorial italiana
Rizzoli en el afto 1979 y merecio el prestigioso Premio Viareggio. La traduccion de
Jorda, sin duda uno de los mas grandes traductores que ha tenido la literatura italiana
en Espana, mantiene el pulso y la exactitud de maquinaria perfecta que tiene la obra
original.

Como colofon a este pequenio homenaje a Giorgio Manganelli y celebrando
la reedicion de Centuria, publicamos también una traduccion de su ensayo “Qualche
licenza poetica contro la chiarezza”, parte del libro Il rumore sottile della prosa (Adel-
phi, 1994). Los ensayos de Manganelli aguardan, replegados en la lucidez de sus
postulados y relegados al uso esporadico de los estudiosos de la literatura italiana, ser
traducidos al castellano y publicados en Espana. Esperamos sirva este homenaje para
animar a algun editor local a atreverse a emprender esta tarea necesaria y estimulante.
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Centuria (fragmentos)

Por Giorgio Manganelli

Traduccion de Joaquin Jorda

Un senior de mediana cultura y decorosas costumbres encontrd, al cabo de una
ausencia de meses, debida a acontecimientos horriblemente bélicos, a la mujer que
amaba. No la beso, sino que, apartandose en silencio, vomito copiosamente. No quiso
dar ninguna explicacion de aquel vomito a la mujer estupefacta; ni se la dio a nadie;
y solo con paciencia llego a entender que aquel vomito expulsaba de su cuerpo las
innumerables imagenes que de la mujer amada se habian depositado, intoxicandolo
amorosamente. Pero, en aquel momento, comprendié que ya no le seria posible
tratar a aquella mujer como si entre los dos so6lo hubiera existido amor, un amor
suave, ansioso unicamente de superar cualquier obstaculo y de tocar la epidermis del
otro, para siempre; él habia experimentado la toxicidad del amor, y habia entendido
que la toxicidad de la distancia solo era una alternativa a la toxicidad de la intimidad,
y que habia vomitado el pasado para dar lugar al vomito del futuro. Aunque resultara
imposible explicarselo a nadie, sabia que precisamente el vémito, y no los suspiros,
era el sintoma de un amor necesario, al igual que la muerte es el unico sintoma seguro

de la vida.

A partir de aquel momento, se halla en la situaciéon deliciosamente atormentada
de no poder desdenar, ni cortejar, ni acariciar, ni contemplar a la mujer que, induda-
blemente, ama -es mas, ama de manera insoportable, ahora que la ha hecho participe
del vomito-, ni dejarla al margen de su secreto; para aceptarla totalmente debe
el momento en que ella se revele como
y que él no desea explicarle.
la vida se hace inestable,
muertos previstos se prepa-
en espera de fosas. Por todas
explican la sangre. Puesto

absorberla, apoderarse de ella hasta
veneno, cosa que ignora que es,
Mientras tanto, por doquier,
amenazan nuevas guerras. Los

ran, y la tierra se reblandece,
partes se pegan carteles que
que nadie habla del vomito,
problema es ignorado o
mente conocido. Besa a

el enamorado piensa que el
dado por ignorado o excesiva-
la novia, deja a su antojo la
noche de bodas, cabalga vomitando el poderoso

caballo de la muerte.
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57

En una habitacion situada en el cuarto piso de un edificio mas solemne que
noble, dentro de un apartamento de tres habitaciones mas servicios, hay un senor de
sienes canosas que, hoy domingo, ha decidido comenzar a escribir un libro. Nunca
ha escrito libros, y a fin de cuentas tampoco ha leido muchos, y en general se trataba
de libros tontos, o de escaso peso intelectual. A decir verdad, no hay ningin motivo,
moral o practico, por el cual deba escribir un libro; pero durante la noche del sabado
al domingo le ha salido en el alma un extrano fortnculo, que incluye la idea de que
escribir un libro es una actividad noble y ennoblecedora. Se da cuenta de que en toda
su vida nunca ha hecho nada noble, cosa que es absolutamente exacta, pero menos
excepcional de lo que cree; ni siquiera ha cumplido los modestos deberes sociales,
que mas o menos todos cumplen, como casarse, mantener a una esposa y una amante,
tener un par de hijos y mandarles a la escuela decentemente vestidos. Ha tenido
relaciones frias y abstractas, ya que no le gusta gastar dinero en nada, y sin embargo
no es avaro. En realidad, no conoce nada que justifique una utilizacion ligera y
disipada del dinero. No es religioso ni tampoco irreligioso, ya que ambas actitudes
exigen una agresividad que él no posee. No lee filosofia, que por otra parte no
entenderia. Tiene un trabajo burocratico, que no le impone decisiones graves y
tampoco le ofrece perspectivas excitantes, que por otra parte no desearia, ya que para
él una vida tediosa es mucho mas razonable que una vida excitante. Sin embargo, este
domingo ha decidido escribir un libro. Quiere ennoblecer su vida pero de una manera
clandestina; el libro sera publicado postumamente. O tal vez no sera publicado, sino
unicamente descubierto al cabo de dos siglos, y él gozara de todas las ventajas de la
gloria, sin ninguna de las inttiles dispersiones de energia que la gloria suscita. Existe
una dificultad: no sabe qué es un libro; no sabe qué longitud debe tener para ser un
libro; no sabe, sobre todo, si debe hablar de algo o de nada. No tiene recuerdos que
contar, y tampoco los contaria; jescribird una novela, una divagacion, una meditacion?
Esta perplejo. Siente un vago malestar. No, no hablara de amor. Ha intentado abrir el
diccionario, pero siempre ha encontrado palabras como «perro» o «tren»; piensa que
alguien lo estd insultando, e invitandole a huir, y mira alrededor, despacito, haciendo
rechinar los dientes.
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92

Llegados a cierto punto del camino hay que tener presente la posibilidad de
que, ocultos entre los despetiaderos y las espesuras, estén los bandidos. Los bandidos
son pequenos, demacrados, desnutridos y melancélicos; no tienen armas de fuego,
sino unicamente pedazos de madera recortados como fusiles, pero de manera
absolutamente infantil. Nadie, que no sea complice suyo, podria temerles como
bandoleros de caminos; sin embargo, la aventura de encontrar los bandidos tiene en
si misma tanto de romantico, que son muy pocos los que renuncian a ella, especial-
mente llegado el buen tiempo. Salen en carroza, porque el asalto sale mejor en carroza
que en automovil o tren. En general, van familias enteras, con los nifios y los criados.
Para los ninos, el asalto de los bandidos es una especie de ceremonia de iniciacion, y
quien ha sido asaltado tiene historias que contar hasta el dia de su boda. En realidad,
en la ciudad ya nadie acude al teatro o al circo, sino que se queda en casa hablando de
los bandidos, especialmente quien ha sido asaltado a quien no lo ha sido. Cuando una
familia de la alta burguesia va a hacerse asaltar, lleva consigo una cantidad razonable de
dinero, que no parezca ostentacion pero tampoco tacarnieria, y algunas fruslerias; sobre
todo, aquellos regalos que pasan de boda en boda, y que nadie sabe donde meter.
Cuando llegan a uno de los puestos de las emboscadas, dan muestras de apresurarse,
de estar alerta, porque piensan que eso infunde animo a los bandidos, y les parece a
los burgueses un gesto socialmente sensato y loable. Sin embargo, desde hace algin
tiempo los bandidos comienzan a escasear; los asaltos han disminuido, y se ha llegado
a abrir una investigacion para saber qué ha sucedido. Parece que algunos bandidos
han comenzado a tender emboscadas en los alrededores de una ciudad vecina, donde
la gente no se hace asaltar con los regalos de boda. En efecto, gracias a una Historia del
arte en fasciculos, los bandidos han mejorado ultimamente su gusto, dandose cuenta
de que sus casas, llenas de perros de alabastro y muriecas de tamano natural, eran feas.
Esto ha ocasionado tensiones entre ambas ciudades, que nunca se habian visto con
buenos ojos. Actualmente, la ciudad, que cada vez sufre menos asaltos -ha transcurrido
un mes desde el ultimo-, se esta preguntando si debe afirmar que ha derrotado a los
bandidos, o intentar atraérselos nuevamente con botines mas interesantes, dibujos
firmados, libros encuadernados en piel y arcones de anticuario.

Editorial Anagrama, 2011.
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El juez es odioso y virtuoso; sus manos indican sucesivamente
destrales, tenazas, hogueras, puniales, venenos, sogas, cruces, tornos,
pinzas, arrancaunas, sacaojos. Su lengua me resulta misteriosa, pero
su autoridad es indiscutible como los gestos rijosos de sus manos.
En la mesa aparecen abiertos de par en par enormes libros que €l
ojea con iracunda prisa. A los pies de su estrado se ven alguaciles,
escribanos, verdugos, fiscales, relatores, testigos falsos y veraces,
legajos de documentos. Veo que tiene diez manos, veinte ojos y la
saliva rodea las silabas y apaga su sonido. Sé que busca delitos
privilegiados de los que pretende hacerme convicto y confeso.
Reconstruye mi vida, dia tras dia, y acumula los detalles de una
estremecedora delincuencia. El panico y el furor aparecen en el
semblante de sus ayudantes, solo la premonicion de una tortura
inaudita les impide descuartizarme alli mismo. Ignoro cudles son
mis delitos pero puesto que en la biblioteca juridica del tribunal
estan todos clasificados, no cabe duda de que todos me tocaran
en suerte. Para ayudarles yo prolongo incesantemente mi piado-
so pasado, adelanto mi nacimiento, pero algiun delito sigue
escapdandose, podria no alcanzar la totalidad posible de la
pena; por consiguiente, me haré eterno.

Giorgio Manganelli. A los dioses ulteriores. Traduccion de
Joaquin Jorda.




FTIIS PRIMO INVENTA EST

CEOMETRIAM AB AEGY
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Cierta licencia poética contra la claridad

Por Giorgio Manganelli

Traduccion de Ernesto Bottini

En la edicion del Messaggero del pasado 9 de febrero, Edoardo Sanguineti cita
con feliz pertinencia una afirmacion hecha por Valéry, segun la cual la claridad es un
concepto tratado habitualmente de forma oscura. Creo que eso esta muy bien dicho
porque, me parece, este oscurisimo problema de la claridad esta viciado ab origine: el
asunto de la claridad queda confiado al lenguaje, que no es claro ni pretende serlo. El
desgaste que provoca ser claro obra a contracorriente del lenguaje, y se produce por el
intento de restringir la volatil vitalidad de la lengua, de las frases. “Explicar” significa
“plegar el lenguaje para que diga unas pocas cosas, e incluso una sola cosa”; pero el
lenguaje es una forma serpenteante, un animal ltbrico. Esto lo sabemos, y cuando no
asumimos como irritante e insensata la tentativa de reducir el discurso a una claridad
plausible, nos construimos la ficcion de decir algo sobre lo que todos estamos de
acuerdo, como si cada uno supiera exactamente qué es lo que quiere decir en cada
momento. El lenguaje de la politica, por ejemplo, es prodigo en la combinacion de
deliberadas oscuridades y claridades segtin le conviene.

Por el contrario, el discurso didéctico, destinado a la divulgacion de conocimiento
entre los ignorantes, tiende a limitar la gama del significado, a borrar el matiz, el halo
misterioso que envuelve la lengua. Puede que en el campo cientifico esta forma de
operar sea menos desesperada: pero cuando leemos un texto destinado a la didactica
de la filosofia o de la literatura, estallan todas las contradicciones de la operacion. Para
la escuela se realizan, naturalmente, apropiados manuales de Historia de la Filosofia,
o de la Literatura. Apropiados, en el sentido de que sus autores han leido los textos y
organizado una bibliografia adecuada. Pero, jes posible glosar una filosofia? Creo que
no. La filosofia, ejercida como tal y no como parte de una didactica, es un tratamiento
especifico del lenguaje; toma al lenguaje por lo que es. El filésofo, por tanto, esta
destinado a extraer claridad de la oscuridad en una tarea inusitada y por ello ardua,
y sera acechado —es la lengua- por la tentacion de una claridad que se ajuste a su
conveniencia.

El que quiera resumir a un filésofo deberd tener una disposicion mental
opuesta: debera explicar lo oscuro, extender lo claro, limar la natural contradiccion
—el lenguaje genera constantemente contradicciones- y procurar hacer facil aquello
que ha nacido para conquistar las zonas de oscuridad. Recuerdo que de nifo lei el
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capitulo titulado “Platon” en la vieja y autorizada Historia de la Filosofia, de Lamanna'.
El texto era a su manera claro, concienzudo. Al leer sobre Platon, tuve la sensacion
de que era impreciso y de que no le hacia justicia. Cuando pude al fin leer los textos
de Platon comprendi la diligencia del trabajo de aproximacion, poda y moldeado
que habia emprendido, no sin delicadeza, el profesor. Entonces me di cuenta de que
un filosofo es inevitablemente inquietante, y de que un historiador de la filosofia esta
obligado a ser tranquilizador: se entiende todo y no pasa nada. La filosofia, desde
esta perspectiva, es una “materia”’, y no tiene como finalidad ponernos en crisis
con nosotros mismos. El tnico historiador de la filosofia que no logra tranquilizar es
aquel que también es un filosofo, aquel que trata la filosofia ajena con ira y con amor,
senalando todo aquello que resulta preocupante con la luz cegadora del lenguaje, sin
verse constrenido por el vaivén de la pedagogia.

En definitiva, tiene algo que ensenar solo aquel que no quiere ensenar. ;Se da
alguna circunstancia en la que el lenguaje sea activo, precisamente, a causa de lo que
es, de su polimorfismo monstruoso y mistérico? Por supuesto: eso es la literatura. ;Hay
una claridad de la literatura? Segtun yo lo veo, no puede existir tal cosa. ; Deberiamos
entonces decir que un texto literario es inevitablemente oscuro? No exactamente.
Pretendo decir que si bien hay textos literarios claros, esta claridad es completamente
irrelevante para su existencia como literatura. De igual manera, la oscuridad no dice
en si misma nada decisivo. Si tomamos un poema de Petrarca debemos reconocer,
al menos, que es claro. Seria facil parafrasearlo, hacer un resumen fiel; seria facil,
pero no tendria sentido. La claridad
mas secreta y especifica del '
verso como “Quanta aria dal 48
clarisimo, y a la vez esta
dad tan sutil que no solo &
sino que es imposible de §
un fantasma. Todo lo que
y temerlo. La extraordinaria
Petrarca reside en la com-
sostenida por un léxico y un
complejidad caracteristica del
literatura, sea esta cual fuere,
dirfa que en literatura no hay nada resumible, y si puede resumirse entonces no es
literatura. Asi, la historia literaria resulta un enjambre de manifestaciones de afecto, de
investigaciones conceptuales, de documentaciones historicas, de analisis de fragmen-

petrarquiana comparte la cualidad

. lenguaje: la complejidad. Un
bel viso mi diparte™ resulta
cargado de una compleji-
es imposible de resumir,
tocar. Un verso es como
podemos hacer es verlo,
fascinacion  que  produce
pleja densidad  insondable
fraseo “claro”. Ahora bien, la
lenguaje, y por tanto de la

no puede ser resumida. Es mas,

tos de textos. Esto no significa que no pueda haber una bella e incluso una bellisima
Historia de la literatura. Pero la condicion es la misma que para la Filosofia: la llamada
Historia de la literatura debe ser Literatura. Como pasa con nuestro De Sanctis’, que
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esta plagado de errores en sus referencias y que unas veces me resulta detestable y
otras adorable, como le pasa a cualquier escritor. Pero no todos los escritores
son complejos y claros. Hay escritores oscuros. ;Qué significa esto? Dante fue -y es-
un escritor oscuro. Manzoni es claro; Joyce es oscuro. Se ha repetido mucho que la
complejidad debia coincidir con la claridad. En realidad no se decia complejidad, sino
poesia. Il canto di Francesca es poesia, pero Paradiso resulta una maquina extremada-
mente sospechosa. Hoy las cosas son de otra manera. Un escritor puede ser oscuro
por fascinacion, por sentirse llamado a una suerte de complejidad que solo se alcanza
después de atravesar la oscuridad. Cuando Eliot escribié The Waste Land parecié un
provocador. Pero hoy Eliot es un clasico, y su idea de la oscuridad ha ensefiado por
medio de qué tinieblas es posible alcanzar el stbito deslumbramiento —no claridad- de
lo complejo. Pienso en la Sibila de Dante, en sus “foglie lievi™*. ;Hay algun instrumento
capaz de explicar el enigma?

En Il rumore sottile della prosa. Adelphi, 1994.
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Notas del traductor:

'- Eustachio Paolo Lamanna (1885-1967) fue una figura referente de la ensenianza
universitaria de la filosofia en Italia. Rector de la Universita di Firenze entre 1953 y
1961, Lamanna pas6 de apoyar a Benedetto Croce en su resistencia al fascismo a ser
uno de sus mas prestigiosos defensores.

2~ Francesco Petrarca. Canzoniere, CXXIX, 60: “Cuanto aire de su bella faz me aleja”
(version de Angel Crespo).

’- Francesco De Sanctis (1817-1883) publico su Storia della letteratura italiana en dos
volumenes (1870 y 1871, respectivamente) como un encargo del editor napolitano
Antonio Morano. Aunque esta es su obra mas famosa, De Sanctis fue uno de los
ensayistas y criticos literarios mas importantes e influyentes del Ottocento.

*- Se refiere a Paradiso, Canto XXXIII, 64 (“cost la neve al sol si dissigilla,/ cost al vento
nelle foglie lievi,/ si perdea la sentenza di Sibilla”): “asi ante el sol la nieve se deshila;/ asi
en hojas, al aire, en la foresta,/ sus oraculos lanza la Sibila” (traduccion del Conde de
Cheste).
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Mas que una respuesta, la novela es una pregunta critica
acerca del mundo, pero también acerca de ella misma. La novela
es, a la vez, arte del cuestionamiento y cuestionamiento del arte.
No han inventado las sociedades humanas instrumento mejor o
mds completo de critica global, creativa, interna y externa, objetiva
y subjetiva, individual y colectiva, que el arte de la novela. Pues la
novela es el arte que gana el derecho de criticar al mundo solo si
primero se critica a st misma. Y lo hace con la mds vulgar, gastada,
comun y corriente de las monedas: La verbalizacion, que es de
todos o no es de nadie.

Carlos Fuentes, Geografia de la novela.
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| a influencia de la ansiedad

Por Andrew Gallix

Traduccion de Iris Bernal

“Llegamos demasiado tarde para decir algo que no se haya dicho ya” se
lamentaba La Bruyere a finales del siglo XVII. El hecho de que el propio La Bruyere
llegara tarde al afirmar esto (el Eclesiasta y Terencio ya se habian adelantado a él en
los siglos IIT y II AC) venia a demostrar su aserto. Segun la precuela de Macedonio
Fernandez, anterior al Génesis, siempre hemos llegado demasiado tarde. Este autor
imagina lo que bien podria haber sucedido cuando Dios estaba a punto de crear el
universo. De pronto, una voz clama en el desierto, interrumpiendo el eterno silencio
del espacio infinito, la misma que aterra a Pascal: “Todo ha sido escrito, todo ha sido
dicho, todo ha sido hecho”, se lamenta. El Todopoderoso, que ya ha escuchado esto
con anterioridad, sigue adelante sin darle importancia, dando sentido a la famosa
ocurrencia de André Gide: “Todo esta ya dicho, pero como nadie escucha, hay que
volverlo a decir” (Le Traité du Narcisse, 1891). En el principio fue el verbo, y el verbo
es anterior al principio mismo.

En su obra mas influyente, The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom
argumentaba que los grandes poetas romanticos malinterpretaron a sus ilustres pre-
decesores “con el fin de liberar un espacio imaginativo para si mismos”. La figura del
padre literario se asesinaba, metaforicamente hablando, a través de un proceso de
“transgresion poética”. T.S. Eliot ya habia expresado una idea similar a propésito de la
de Philip Massinger: “Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos
poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al
menos en algo diferente” (1920). Borges, discipulo de Macedonio, al cual Bloom hace
referencia, compartia la misma longitud de onda (aunque en el extremo opuesto del
dial) cuando exclamaba que “cada escritor crea sus propios precursores” (1951).

Segun Bloom, este sentimiento de inferioridad es, mas que un fenémeno
caracteristico del Renacimiento, el motor principal de la historia de la literatura:
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“Llegar tarde no me parece en absoluto una condicion historica, sino una situacion
que pertenece al hecho literario como tal”. A lo largo de los siglos, la creacion literaria
ha sido siempre un dialogo de dos direcciones entre el pasado y el presente (el primero
subsiste en el segundo; el segundo arroja luz sobre el primero). En sus Essais (1580),
Montaigne ya se quejaba de la multiplicacion de exégesis parasitarias: “Es mas laborioso
interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay mas libros sobre libros
que sobre cualquier otro tema: no hacemos mas que parafrasearnos unos a otros”.
George Steiner, otro critico sincero de “el Leviatan de papel del discurso secundario”,
sostiene que la forma mas elevada de parafrasis se halla en la propia literatura: “Cuando
el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto
viviente que Hermes, el mensajero, ha traido del reino de los muertos inmortales”
(Real Presences, 1989). Esto implica que la creacion literaria no trata sobre la expresion
del yo, sino sobre la recepcion y la transmision. “El verdadero poeta es hablado por
el lenguaje, el poeta es el médium elegido, por decirlo asi, en virtud de su naturaleza
osmotica, permeable, gracias a lo que Keats denomina su ‘capacidad negativa’. Antes
de ser nuestro, el acto de recepcion es el del artista-creador” (Grammars of Creation,
2001). Lo que llama la atencion es que Steiner, cuya concepcion de la literatura deriva
de sus creencias religiosas, deberia estar totalmente de acuerdo, en este punto, con
Tom McCarthy, que viene, por decirlo de alguna manera, del otro lado de las barricadas.
Para el autor de C (2010) -una novela que versa sobre la ficcién como recepcion y
transmision-, “el escritor es un receptor y el contenido ya estd ahi. La tarea del escritor
es filtrarlo, ejemplificarlo y remezclarlo; no de forma aleatoria sino de forma consciente
y atenta”. Dandole la vuelta a la cronologia, él considera Finnegans Wake como el codigo
fuente de la ficcion anglofona: un nuevo comienzo, mas que un hiato o un punto y
aparte. Por supuesto, McCarthy es un gran admirador de Maurice Blanchot, quien
afirma en La Part du Feu que “la literatura, al igual que el discurso cotidiano, comienza
con el final”; con lo que quiere decir la muerte (como posibilidad o imposibilidad). Si
la literatura comienza con el final, concluye con el principio ya que la creacion literaria,
bajo su punto de vista, es una busqueda maldita de su fuente de inspiracion. Asi como
Orfeo no puede evitar mirar atras para ver a Euridice en la oscuridad del Hades (y de
esta forma perderla para siempre) el escritor sacrifica su obra para permanecer fiel a
su origen dionisiaco y oscuro. A la pregunta “;donde va la literatura?”, Blanchot nos
da la siguiente respuesta: “La literatura va hacia ella misma, hacia su esencia, la cual
es su desaparicion” (Le Livre a Venir, 1959). El “contenido” esta “ahi fuera” -siempre
ahi- toda la literatura es “parafrasis™ “;Quién estaria interesado en un discurso nuevo
y no transmitido? Lo importante no es contar, sino volverlo a contar, y en esta repe-
ticion, contarlo de nuevo como si fuera la primera vez” (LEntretien Infini, 1969). Los
escritores modernos deben “comenzar de cero en cada ocasion” mientras que sus
ancestros simplemente tenian que “rellenar una forma dada” (Gabriel Josipovici, What
Ever Happened to Modernism?). La imposibilidad de empezar de cero (la ausencia de
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una “primera vez” definitiva) significa que la literatura fracasa al comenzar una y otra
vez, como si se tratara de una compulsiva repeticion inducida de forma traumatica. En
otras palabras, no cesa de acabar. La novela, dice Tom McCarthy, ha estado “viviendo
su propia muerte” desde Don Quijote; la “experiencia del fracaso” es parte integral de
su ADN. Si no estuviera muriendo, no estaria viva.

Escribiendo para el New York Review of Books en 1965, Frank Kermode
afirmo que “el destino especifico de la novela, considerada como un género, es el de
estar siempre muriendo”. Y proseguia afirmando que la muerte de la novela era “el
material sin el que la literatura moderna es inimaginable”. Esta cuestion de la muerte
de la literatura es de hecho tan antigua como la propia literatura. Se puede rastrear
hasta Juvenal y Tacito, pasando por David Shields, Samuel Richardson, y llegando a
los escribas del fin-de-siecle. Para Richard B. Schwartz, el asunto empezo6 a torcerse en
el Renacimiento tardio: “la Literatura en mayusculas realmente muri6 con la aristo-
cracia que la consumia” (After the Death of Literature, 1997). Segun Steiner, el declive
comenzo con la crisis linguistica que acompané al auge de la novela. Después del siglo
XVII (después de Milton), “la esfera del lenguaje” dejo de abarcar la mayor parte de la
“experiencia y la realidad” (“The Retreat from the Word”, 1961). Las matematicas se
volvieron cada vez mas dificiles de traducir al lenguaje; la pintura post-impresionista
escapaba de toda verbalizacion; la lingtiistica y la filosofia destacaban el hecho de que
las palabras se refieren a otras palabras... La proposicion final del Tractatus (1921) de
Wittgenstein atestigua esta intrusion de lo innombrable: “De lo que no se puede hablar,
hay que callar”. Tan solo cuatro anos antes, Kafka habia conjeturado que quiza hubiera
sido plausible escapar al canto de las Sirenas, pero no a su silencio.

Harold Bloom tiene razén: llegar tarde no es simplemente una “condicion
histérica”. Después de todo, ya era uno de los temas principales del Quijote. Asi como
sefiala Gabriel Josipovici, “este sentimiento de haber llegado, de algtin modo, demasiado tarde,
de haber perdido para siempre algo que alguna vez fue una posesion ‘

comun, es una preocupacion clave, la preocupacion funda-
mental del Romanticismo” (What Ever Happened to Modernism?,
2010). En contra del ambiente de deterioro de la confianza en
los poderes del lenguaje -igual que el “desencanto del mundo”
de Schiller se estaba volviendo mas aparente, y la legitimidad
del escritor, en un “tiempo destituido” (Holderlin) de Dioses
ausentes y Sirenas mudas, parecia cada vez mads arbitraria- la
literatura llegd a ser considerada como un “absoluto” (Phillipe
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, CAbsolu Littéraire: Théorie de la
littérature du romantisme allemand, 1968). Walter Benjamin describio
de forma célebre el “lugar de nacimiento de la novela” como “el
individuo en soledad”, un individuo aislado de la tradicion que
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no puede reclamar ser el portavoz de la religion o la sociedad. Tan pronto como este
“individuo en soledad” se elevaba al estatus de un alter deus, la tardanza esencial a
toda la creatividad humana resultaba obvia. “Ninguna forma artistica”, dice Steiner en
Grammars of Creation (2001), “nace de la nada. Siempre viene después” y el “creador
humano se enfurece ante [este] venir después, al ser, para siempre, segundo con res-
pecto al misterio original y originador de la formacion de la forma” (Real Presences,
1990). William Marx ha analizado con gran maestria como en Francia las desmedidas
reivindicaciones para la literatura condujeron a esta decadencia prolongada. Esta
evolucion, de lo sublime a lo ridiculo, tuvo lugar en tres etapas. A finales del siglo
XVIII, 1a literatura se transformo en un sucedaneo de la religion. En una segunda etapa,
marcada por la arrogancia, los escritores intentaron aislarse del resto de la sociedad
(el arte por el arte) desencadenando de este modo un proceso de marginalizacion. En
una tltima fase, la devaluacion de la literatura (a los ojos del publico en general) fue
interiorizada por los propios escritores e incorporada a sus obras (CAdieu a la Littérature.
Histoire d’une dévalorisation XVIIle- XXe siecles, 2005).

En sus Vorlesungen iiber die Asthetik (compiladas en 1835), Hegel declaro, de
manera brillante, que el arte se habia transformado en “algo del pasado”. No queria
decir con esto, como a menudo se ha creido, que el arte y la literatura estuviesen
muertos, o incluso en decadencia, sino que no podian seguir transmitiendo de forma
adecuada las mas elevadas aspiraciones espirituales de la humanidad. En otras palabras,
no podian seguir siendo el instrumento para expresar lo Absoluto. Influido por Hegel,
Blanchot se pregunta: “;Esta el arte alcanzando su final? ;Esta pereciendo la poesia por
haberse visto reflejada en si misma, igual que aquel que muere después de contemplar
a Dios?” (Le Livre a Venir). Si, como él propone en otro sitio, “la literatura surge en el
momento en el que laliteratura se convierte en una pregunta”, entonces la respuesta
es no (La Part du Feu, 1949). Sin embargo, al transformarse en una

I
pregunta, la literatura se transforma a su vez en su propia respuesta,

por lo que ya no es capaz de sincronizarse consigo misma. Uno
podria alegar que la literatura es entonces la distancia que la
separa de si misma. “Aquellos viejos tiempos”, anteriores al Gé-
nesis segtin Witold Gombrowicz, “cuando Rabelais escribia
cdmo un nino hacia pis contra el tronco de un arbol” habian
acabado. “Retroceder al universo de los géneros literarios no
es una opcion”, ratifica Gabriel Josipovici, “como tampoco lo
es un retorno al mundo del ancien régime” (What Ever Happened
to Modernism?). Esta crisis de identidad se agravaba por una con-
ciencia cada vez mayor de las limitaciones de la creacion literaria.
La literatura ya no sabia exactamente lo que era, pero si sabia lo que
no era, lo que ya no era capaz de hacer. “Ser moderno”, como
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declaro Roland Barthes, “es conocer lo que ya no es posible”. Es también anhelar esa
imposibilidad, en la forma en la que Borges lo hacia en “el otro tigre, el que no esta
en el verso”. Tom McCarthy afirma que una novela es “algo que contiene su propia
negacion”, que clama contra sus propias limitaciones. Seguin este autor, la literatura es
“un medio que solo marcha cuando no funciona”: es “un fallo en el sistema, igual que
un fallo en el ordenador”. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, como decia Beckett en
Worstward Ho (1983). Para Blanchot, es precisamente esta imposibilidad esencial de la
literatura (su incapacidad para convertirse en una instancia del Absoluto hegeliano) lo
que la preserva como posibilidad. La obra esta siempre por venir.

La potencialidad, el angustioso vértigo de la libertad, es fundamental para la
modernidad literaria. Pierre Menard responde a la arbitrariedad de la ficcion (puesta
de relieve por la libertad creativa) reescribiendo palabra por palabra Don Quijote y, de
este modo, convierte la contingencia en necesidad (“Pierre Menard, autor de El Quijote”,
1939). Otra respuesta a esta cuestion es la de Henry James, que permite al lector sentir
“la narracion como podria haber sido” tras “la obra construida y limitada a la que él
da vida” (Le Livre a Venir). Una creciente reticencia a dar vida a cualquier obra, por
muy limitada que sea, se hizo sentir desde el siglo XVIII en adelante. En Sygdommen
til Doden (1849), Kierkegaard observo como “se hace cada vez mas plausible porque
nada se vuelve real”. Llevando esta logica hasta el extremo, Rousseau afirma que “No
hay nada mas bello que lo que no existe”, mientras que Keats resaltaba la belleza
innombrable de las melodias “no escuchadas” (“Ode on a Grecian Urn”, 1819). Una fi-
gura emblematica, como sefiala Dominique Rabaté (Vers une Littérature de I'épuisement,
1991) es el “demonio de la posibilidad” lui-méme: Monsieur Teste de Valéry, que se
niega a reducir el campo de posibilidades convirtiendo cualquiera de ellas en realidad.
Es un claro precursor del Ulrich de Musil -el epénimo Der Mann ohne Eigenschaften
(1930-42)- al cual Blanchot describe como alguien que “no dice que no a la vida sino
que aun no, quien finalmente acttia como si el mundo no pudiera nunca empezar
excepto al dia siguiente”. Otra figura representativa es Lord Chandos, de Hofmannstahl,
el cual, habiendo renunciado a la literatura porque el lenguaje no puede “penetrar en
el nticleo mas intimo de las cosas”, lleg6 a personificar un motin mudo instigado (en la
vida real) por Rimbaud (Ein Brief “Lord Chandos”, 1902). Estos escritores cada vez mas
reticentes, los cuales, como el Bartleby de Melville, “preferirian no hacerlo” (“Bartleby,
the Scrivener”, 1853), son los que Jean-Yves Jouannais denominé “artistas sin obra”
(Artistes sans oeuvres, 1997); los partidarios de lo que Enrique Vila-Matas denomina la
“literatura del no” (Bartleby y compania, 2000).

La literatura ha ido muriendo inexorablemente a lo largo del siglo XX. En
1925, José Ortega y Gasset escribio sobre el “declive” de la novela. En 1930, Walter
Benjamin afirmaba que estaba en “crisis”. Theodor W. Adorno creia que no podia
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haber poesia después de Auschwitz. En 1959, Brion Gysin (el de los “cut-ups”) se
quejaba de que la ficcion llevaba un retraso de cincuenta anos con respecto a la pintura.
A principios de los ‘60, Alain Robbe-Grillet critic6 la momificacion de la novela en
su encarnacion del siglo XIX. En 1967, John Barth publicé “The Literature of Ex-
haustion”, texto en el que hablaba de “la extenuacion de determinadas formas o el
agotamiento de determinadas posibilidades”. Ese mismo ano, Gore Vidal diagnostico
que la novela estaba exhalando su tltimo aliento. “Debemos continuar durante mucho
tiempo hablando de obras y escribiéndolas, haciendo como que no nos damos cuenta
de que la iglesia esta vacia y que los feligreses se han ido a otra parte, a ocuparse de
otros dioses”. En 1969, Ronald Sukenick publicé una coleccion de relatos breves
titulada The Death of the Novel. A comienzos de los ‘70, el Nuevo Periodismo de Tom
Wolfe fue considerado por algunos como el futuro de la escritura creativa. La muerte
de la literatura y el mundo tal y como lo conocemos hoy en dia, se convirtié en un
tema de actualidad entre los académicos estadounidenses a principios de los ‘90 (ver,
por ejemplo, la obra de Alvin Kernan titulada con gran acierto The Death of Literature,
1992). Habitualmente, argumentaban que los Departamentos de Inglés habian sido
secuestrados por los estudios culturales, la Filosofia Continental y la correccion politica
enloquecida (a la que Bloom ha denominado “Escuela del Resentimiento”).

Desde entonces, han ocurrido dos cosas. La novela -que fue creada con el
propésito de fusionar la poesia y la filosofia (segtin los primeros Romanticos alemanes),
de contener los demas géneros e incluso, el universo entero (siguiendo la concepcion
de Mallarmé acerca de El Libro o el suefio de Borges de una “Biblioteca Total”)- ha
sido relegada a la “ficcion”, un género que aborda la creacion literaria como si el siglo
XX nunca hubiera existido. Al mismo tiempo, la era digital ha llevado el exceso de
informacion (del cual ya se quejaba en su momento el Eclesiasta) a un nivel comple-
tamente nuevo. Como consecuencia de esto, David Shields cree que la novela ya no
esta capacitada para reflejar la compleja vitalidad de la vida moderna: ¢l prescribe
nuevas formas hibridas de escritura (Reality Hunger, 2010). El poeta estadounidense
(y fundador de UbuWeb) Kenneth Goldsmith nos pide encarecidamente que dejemos
de escribir del todo para centrarnos en recombinar los textos que hemos ido acumulando a
lo largo de los siglos (Uncreative Writing, 2011). Trasladando el retrato que James Joyce
hizo de si mismo como “el hombre del corta y pega” a la era digital, Mark Amerika
afirma que hoy en dia todos somos “remezcladores”. Sin embargo, ;qué ocurriria si,
tal como se preguntaba Lewis Carroll, las combinaciones de palabras fueran limitadas
y ya las hubiéramos utilizado todas?

Segun Steiner, somos “agonistas”, “vamos rezagados”: “No tenemos mas
comienzos” (Grammars of Creation). Para nosotros, el lenguaje “esta desgastado por el
uso” y el “sentido de revelacion, de profuso conocimiento” exhibido por los escritores
del periodo Tudor, Isabelino y Jacobeo “nunca ha vuelto a ser plenamente recuperado”.
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En visperas de los innombrables horrores de la Segunda Guerra Mundial, Adorno ya
sentia que “los cadaveres de las palabras, palabras fantasmales” era todo lo que habiamos
dejado. El lenguaje se habia corrompido, irremediablemente arruinado por “el uso de
la tribu” (Mallarmé). ¢Es que acaso ya no podemos seguir el mandato de Ezra Pound
de “hacerlo nuevo™

“Incluso la propia originalidad ya no es capaz de sorprendernos”, escribe Lars
Iyer en un destacable ensayo publicado recientemente por The White Review. Segun
este novelista y catedratico de filosofia, vivimos en “una era de palabras sin precedente”
pero en la cual los Novelistas Importantes han dado paso a “una legion de escribas”.
La literatura tan solo sobrevive como ficcion literaria kitsch: una “parodia de estilos
pasados”; “una pantomima de si misma”. Este es un terreno que Andrew Marr ha
revisitado a comienzos del siglo XXI. La novela, hoy en dia, “no reivindica ampliar los
limites del modo en que entendemos el mundo” y se encuentra anclada a finales del
siglo XIX: “Los cientos de buenos artesanos de la novela, que aprendieron de forma la-
boriosa y detallada las lecciones acerca de la construccion de la trama y los personajes,
donde ser recargados y cuando laconicos, se han convertido en réplicas modernas de
maquinas pensantes llevadas a su maximo nivel de desarrollo hace un siglo. Es como
si el motor de combustion interna hubiera sido perfeccionado en 1870 y todos los
coches de hoy en dia fueran simples modelos victorianos con un estilo actualizado”.
La conclusion a la que llego Marr fue que la novela —tal como ocurri6 anteriormente
con “la sinfonia, el ballet, el arte figurativo o la ceramica esmaltada” podria haber
perdido ya su esplendor:
esta muerto y no puede ser reabierto” (“Death of the Novel”, The Observer 27 de
Mayo de 2001). En “The Literature of Exhaustion”, John Barth ya habia pronosticado
como “las ultimidades sentidas de nues-

«

... las grandes obras, el tiempo de los descubrimientos,

tro tiempo” (por ejemplo, el mismisimo
final de la novela como “forma artistica mayor”, tal como mencionaba Marr)
podrian convertirse en alimento para obras futuras. En este sentido, Iyer da
en el clavo. En su opinion, no estamos

la literatura (su conclusion) sino

escribiendo las paginas finales de
mas bien su “epilogo”: la nuestra
es “una literatura después de la lite- ratura”. Mientras que los poetas
Romanticos de Bloom se sentian “subsidiarios” frente a sus
ilustres predecesores, lyer cree ™ que hemos llegado demasiado
tarde, y punto. La literatura hoy
si misma, sino la Cuestion que se

escritor es “conjurar al fantasma”

en dia ya no es “la Cuestion en
ha desvanecido”. La tarea del
! de una tradicion que se ha
dado por vencida. De este modo, las novelas de Tom McCarthy,
Lee Rourke o el propio lyer no son
del noveau roman, sino ejemplos de

que explora las posibilidades perdidas del

tanto la evidencia de un revival
un nuevo tipo de ficcion ontologica
Modernismo.
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Segtin Kathleen Fitzpatrick, la muerte de la novela ha sido utilizada por los
novelistas como un ardid para garantizar su supervivencia (The Anxiety of Obsolescence:
The American Novel in the Age of Television, 2006). Nos queda comprobar si, como afirma
Iyer, nos hemos adentrado en una era post-literaria, o si por el contrario, la cronica
acerca de la muerte de la literatura ha sido magnificada una vez mas.

Una version reducida de este articulo fue publicada en el periodico britanico The Guardian,
el 10 de enero de 2012, con el titulo In theory: the death of literature.
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Horacio o Boileau ya dijeron antes
la misma cosa. Te tomo la palabra,
pero yo lo he dicho como algo propio; ¢y
no puedo acaso tener después de ellos
los mismos pensamientos que otros
tendrdan después de mi?

La Bruyere

No podriamos vivir comodos sin
olvidar en cierta medida que ya todo
ha sido dicho mejor de lo que nosotros
mismos podemos expresarlo.

George Eliot
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Puede parecer paradojico, pero he buscado siempre mi originalidad de
escritor en la asimilacion de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido
al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto inscélito. [...] No nos
enganemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operacion de
ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay
que anadir una operacion paralela y casi idéntica: la invasion en mis textos de
citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. ;Y por
qué, dios mio, hago eso? Creo que en el fondo, detrds de ese método, hay un intento
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace ya tiempo que pienso que
en novela todo es cuestion de estilo.

Enrique Vila-Matas. Intertextualidad y metaliteratura. (Alocucion en Monterrey)

Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por und fila de palabras,
de las que se desprende un unico sentido, teologico, en cierto modo (pues seria
el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el
que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales
es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a
la vez, cuya profunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura,
el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el tinico
poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con
otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera
expresarse, al menos deberia saber que la «cosa» interior que tiene la intencion
de «traducir» no es en si misma mds que un diccionario ya compuesto, en el
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y asi
indefinidamente.

Roland Barthes. La muerte del autor. Traduccion de C. Fernandez Medrano. )




“En el principio”

Por Fritz Mauthner

Traduccion de José Moreno Villa

«En el principio», esto quiere decir precisamente en el principio de la eternidad, o
mas aun, cuando el mundo, esto es, la eternidad, principi6. Una fantasia poética. La
metafora es mas palpable en el hebreo. En el principio -en la testera. El mismo Lutero
traducia algo vagamente «al principio», mientras vertia ya a la moderna el comienzo
del evangelio de San Juan (ev apyn) «en el principio». Con el «en el principio» queria
él pensar en el principio de la eternidad, y con «al principio» en el final de una eternidad
y el comienzo de una época nueva.

El «en el» o «al principio» de la Biblia nos emociona poética y eternalmente.
Y de esto ha salido la idea archiburguesa de un tiempo larguisimo que en el principio
principio y termina el dia del juicio final. No es necesaria para nadie una prueba de
que el nexo causal, que es para nosotros el mundo, no tuvo principio. «En el principio»
es, pues, prosaicamente un disparate.

«Creo». El verbo «crear» ha pasado del lenguaje infantil y nodrizo del pueblo
a nuestro caudal. Una preciosa palabra de fabulas y poetas. La palabra magica de la fe.
Mas tarde, imaginé realmente el burgués al anciano de arriba como un brujo panadero
que fabricaba el pan sin harina. Hoy ha bajado tanto el concepto de crear que ya sélo
la mezquindad predica contra la conservacion de la materia (o como se apellide a la
verdad tras estas palabras de moda). En nuestro concepto del mundo, crear es un
disparate.

«Dios». En el primitivo texto hebraico se decia dioses. Los dioses eran figuras
perfectas de poetas realistas. Y Dios es algo no menos hermoso, pero si mas negativo,
descubrimiento de un poeta idealista. A Dios se abraza todavia el débil, especialmente
cuando tiene mucho dinero o grandes dolores. Por esto llama el burgués a aquellos
para los cuales éste es un concepto vacio, con un nombre negativo y aversivo. Les
llaman ateos a los sin Dios, como si el teismo fuera lo mas natural por estar tan
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difundido. Algo asi como si en una casa de ciegos llamaramos no ciegos a los médicos
y guardianes por tener vista.

«Cielo y tierra». Pudiera creerse que estos dos términos debieron quedar fuera,
puesto que son los que saltan a la vista a cualquier pollito recién nacido; la tierra,
cuando él picotea, y el cielo, cuando bebe. Pero si observamos mas fielmente, veremos
que de estos conceptos no han quedado mas que las palabras y no el sentido. Para los
viejos escritores de la Biblia, el cielo era algo abarcable, una cupula abombada, una vi-
vienda para el dios amado, desde donde, descorriendo un cerrojo, podia decir: éste es
el principio, y con sus aparatos comenzar a fabricar pan sin harina. Pollitos y personas
hay que siguen creyendo en un cielo semejante. Pero lo calculado por los astrénomos
es ya de una generalidad tal, que para cualquier escolar esa gran ctipula no pasa de
ser una ficcion optica, sin un atomo de realidad. Antiguamente podia preguntarse
dénde habitaba Dios antes de crear el cielo; hoy, cada muchacho contestaria: el cielo es
una ilusion. Este mismo escolar tiene hoy, de la tierra, otro concepto que los escritores
biblicos, para los que, infantil y poéticamente, era un jardin en medio del mundo.
Bien observado: la tierra como el Todo. Por lo demas, «Tierra» significa solo el suelo,
en el que se cae y se es enterrado. La evolucion de sentido (a la que no han atendido
los eruditos) alcanza en su mayor parte a «la tierra» como Todo. Hoy ella es un granito
de arena en un lugar cualquiera del borde de fuerza de un sol, que flota en cualquier
parte. Al cielo y a la tierra se los ve como antiguamente, pero sus viejas imagenes han
quedado vacias. Y no hay que olvidar que en muchos lenguajes asiaticos, «Tierra y cielo»
corresponden unidos como una sélida expresion o locucion, y que asi, el lenguaje
prescribio al dios que cre6 la tierra la creacion también del cielo, en donde él vivia ya
trabajando.

Y ya no quedan libres, de la primera y monumental frase de la Biblia, mas que
las palabras «en el» e «y». Nuestra critica filologica no se arredra tampoco mas adelante
ante el analisis de estas palabras ligadoras, reconociendo sus origenes y muertes y la
imprecision de sus sentidos.

Y tal como la primera frase de la Biblia, dejaria demostrar su envejecimiento
e imposibilidad de representacion cada pagina de cada libro anterior a nuestra generacion,
si alguien se tomara la molestia de escribir en sentido inverso la historia cultural.

En Beitrage zu einer Kritik der Sprache (Contribucion a una critica del lenguaje).
Edicion de Adan Kovacsics. Editorial Herder. Barcelona, 2001.

Fritz Mauthner (1849-1923) fue un escritor, critico teatral y filosofo aleman. Escépti-
co radical y fil6sofo del lenguaje visionario, su obra y su pensamiento fueron muy influyentes
en autores como James Joyce, Samuel Beckett o Jorge Luis Borges.
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“;De manera que creen ustedes de veras que puede elaborarse colectivamente una obra |
" de arte?” ©
palabra, con las orejas levantadas: Beaumont & Fletcher, las "Xenien" de Goethe y Schiller.
¢Claude Lorrain? Sus figuras habian sido terminadas por sus discipulos. “;El plagio? ;Qué
es al fin de cuentas sino reconocer la propia modestia? ;Reconocer que a uno le falta algo?
Es decir, lo que toma de otro. Hay, por ejemplo -digamos- finos psicologos que no tienen el
menor sentimiento por la belleza de la naturaleza: ses ésa una razon para que los paisajes
de sus libros queden incompletos? jQué tonterial” “;Y quién es entonces el autor de la novela
ast fabricada?” “Combinado ocho”, respondio ella alegremente. “;Y a la obra compuesta con
este procedimiento, no le faltard... homogeneidad? ;Cohesion en las ideas?”: “sSe refiere
usted a la limitacion del individuo?”, me pregunto, pero se contuvo en seguida: “;A los limites
de su talento? Un individuo nunca es perfecto. Nosotros procuramos llenar sus lagunas,
mediante una seleccion minuciosa y una combinacion de espiritus que tengan afinidad,
pero dones diferentes, que agreguen algo”. (Y me dio todavia mil detalles divertidos sobre la
composicion de estos combinados de artistas: nada quedaba librado al azar. Sus miembros
debian tener todos el mismo temperamento -melancélico, a mi juicio-, pertenecer al mismo
grupo sanguineo; haber tenido las mismas impresiones en la infancia y la misma experiencia
de la vida. Pero se distinguian precisamente por un talento particular: uno era capaz de
idear las intrigas mds complicadas; el otro, los modos de expresion mds profundos; el tercero,
tenia una facultad particular en el colorido de su vocabulario. La joven del flequillo era
“especialista en errotissmo”, como hubo de decirme Jelena, ruborizandose deportivamente.

Arno Schmidt. La Repuiblica de los sabios. Traduccion de Luis Alberto Bixio.

El diccionario, que nos presenta miles de palabras con las cuales somos libres de componer
poemas o tratados de fisica, cartas anonimas o listas de productos alimenticios, estd
absolutamente "abierto" a cualquier recomposicion del material que muestra, pero no
es una obra. La apertura y el dinamismo de una obra consisten, en cambio, en hacerse
disponibles a diversas integraciones, concretos complementos productivos, canalizandolos a
priori en el juego de una vitalidad estructural que la obra posee aunque no esté acabada y
que resulta vdlida aun en vista de resultados diferentes y multiples.

Umberto Eco. Obra abierta. Traduccion de Roser Berdagué.

iPero clarol", me replico sorprendida. Y se quedo confusa, porque yo no dije =
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Plagio

Por Joan Fuster

Traduccion de Isabel Mirete

“El plagio no habia sido considerado nunca una cosa criticable. Hoy lo es porque
el escritor que lo practica es considerado por sus companeros como un hombre que
infringe las leyes de la caballeria comercial”. Encuentro estas palabras en un viejo
papel de Josep Pla (Revista de Catalunya IV [1927], 570). Pla, segn la fama, ha sido
siempre un gran defensor del plagio, e incluso -si damos crédito a algunos de sus
criticos y a determinadas semiconfesiones que él mismo ha hecho- un gran practicante
del plagio. No hay para tanto, claro: Pla, mas que plagiar, ha echado de menos el poder
plagiar; mas que salir en defensa del plagio, se ha burlado de la pretension “originalista”
que caracteriza la actividad literaria y artistica de nuestra época. De todos modos, frases
como las citadas nos exponen unas ideas muy juiciosas sobre el problema. Ideas que,
ni que decir tiene, han escandalizado discretamente a esas honorables personas que
con ilusiones sacerdotales se inscriben en el ramo de la pluma. Es muy comprensible
que el escritor ampurdanés reaccione asi ante la cuestion del plagio: segin su concepto
de la literatura, exento de manias trascendentales, el escrupulo de copiar no va mas
alla de una histérica “collonada”. Dos son, al parecer, las razones que constituyen el
fondo de la justificacion que Pla nos da del plagio. Una histérica: “Los antiguos no
hicieron otra cosa que plagiarse mutuamente sin tregua”. Otra empirica: Hay que
aprovechar lo que tenga de aprovechable el esfuerzo ajeno, ya que “entre todos lo
hacemos todo”. Por otro lado, y entre bastidores, la fatigada voz del Eclesiasta no deja
de recordarnos que no hay nada nuevo bajo el sol...

De todos modos, el texto reproducido al principio de esta nota deja entrever
un punto insinuante que deberiamos tener en cuenta. El plagiario, dice Pla, es un
escritor que “infringe las leyes de la caballeria comercial”. ;No serd ésta en realidad una
de las causas mas vivas de la repugnancia al plagio que predomina en las literaturas
modernas? No la tnica, evidentemente. Los factores y las circunstancias intrinsecas a
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la evolucion cultural coincidirian también en ello. La progresiva tendencia al individua-
lismo que Europa contempla a partir del Renacimiento ha afectado profundamente la
moral profesional del hombre de letras. La obra literaria ha sido o ha tendido siempre,
sin duda alguna, a ser “creacion personal”, trabajo irreductible y expresivo de quien
lo hace. Pero tampoco esto se ha manifestado o ha tendido a manifestarse de la misma
manera ni con idéntica intensidad. El oficio de escribir ha tenido, a lo largo de la his-
toria, muy diversas y divergentes implicaciones sociales, y resulta de un anacronismo
notorio suponer que la actitud “literaria” de Horacio era igual a la de un Victor Hugo,
la de Kafka similar a la de un goliardo o un trovador, o la de un piadoso hagiografo
medieval comparable a la de un Rimbaud. En contraste con los habitos intelectuales
de la Edad Media, el Renacimiento -hablo en general, claro, esta- introduce un sentido
nuevo de valoracion de la personalidad, que se acentua en el caso del escritor laico. El
poeta, el narrador, el filosofo, ya no se limitan a hacer “una obra” -que a menudo podia
circular como anénima y valida por si misma-, sino que aspiran a hacer “su” obra:
una obra que lleva la impronta singularisima de su autor, inconfundible con cualquier
obra de cualquier otro autor. La aspiracion a la “originalidad” se acentuara todavia
con el tiempo: el Romanticismo subjetivista primero, la etapa fin-de-siecle después, la
euforia anarquica de los “ismos” finalmente, marcan los sucesivos impulsos en esta
direccion. El proceso de individualismo en el campo de la cultura ha de relacionarse
necesariamente con un proceso paralelo que se consuma asimismo en el orden de las
realidades economicas -socioeconomicas- de nuestro mundo. La trayectoria seguida
por la burguesia en los ultimos seiscientos afios lo ilustra de una manera clara. El
individualismo econémico que constituye la fuerza renovadora de esta clase en su
periodo ascendente, habia de traducirse en “otro” individualismo artistico, literario,
filosofico, y asi fue. En una primera etapa, desde Erasmo a Voltaire, desde Montaigne
o Descartes a Diderot, la ideologia burguesa mantiene un generoso combate liberador,
preparatorio del 1789. Del Romanticismo hasta hoy, en el mundo occidental, las artes,
las letras y el pensamiento no han hecho mas que continuar reflejando los avatares
-crisis y contradicciones- que la clase dirigente impone al conjunto del cuerpo social.
El intelectual, sumiso o rebelde -lo mismo da-, queda indefectiblemente atrapado en
el engranaje del sistema. La “originalidad”, el prurito de “originalidad”, podria ser
analizado bajo esta luz. Pero Josep Pla apuntaba a otra motivacion parcialmente ligada
a lo que vengo diciendo, y ya restringida al mecanismo propio de la labor literaria en
un verdadero contexto mercantil.

Porque también a partir del Renacimiento la profesion de escritor empieza
a “aburguesarse”. El invento de la imprenta y la extension de las minorias lectoras alteran
el estatuto del hombre de letras. El literato medieval habia vivido, si era rico, de sus
rentas, y si no, de la beneficencia de los mecenas, de su adscripcion a la clerecia, o
bien a la Villon, mas o menos al margen de la ley, vagabundo tolerado. Durante mucho
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tiempo, podriamos decir en realidad que hasta nuestros dias, estas formas de “manu-
tencion” del intelectual conservan cierta vigencia: las familias acomodadas siguen
nutriendo sus retonos letraheridos; el mecenazgo adopta ahora asépticos procedi-
mientos de becas, subvenciones, bolsas de estudio o de viaje, premios; la adscripcion
a la clerecia es sustituida por la catedra, el periodismo, los trabajos editoriales; y los
bohemios, sacrificados o divertidos, no han desaparecido del mapa. Bien; pero el
escritor “moderno”, a pesar de eso -y mas a medida que el tiempo avanza-, depende
del publico. Depende de un publico extenso y muy difuso, que tiene acceso a su
obra por medio de la compra y de la lectura. Y sus ingresos -parte de sus ingresos, en
todo caso- y su prestigio provienen de la venta y de la propagacion de sus libros. Hay
un “mercado” de la literatura, el cual -ni por su volumen ni por su complexién- no
admite ser equiparado a ninguna de las situaciones historico-culturales anteriores. El
literato como el comerciante, ha de pensar ya en una “clientela”. Y se le contagia la
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ética burguesa del mercado. El plagio se presenta entonces como un truco innoble.
En primer lugar conculca aquellas “leyes” de que hablaba Pla, leyes reguladoras del
“juego limpio” y dentro de las cuales deberian los escritores disputarse la admiracion
y el dinero de los “clientes”. Ademas, el plagiario ofrece una mercaderia sofisticada.
El comprador adquiere tal libro porque es de tal autor: se le defraudaria si el libro

fuera “copiado” de otro. Y el plagio es, sobre todo, un “robo”: el plagiario se apropia
indecorosamente de los bienes intelectuales del projimo.

La idea plagio-robo, mas que otra cosa, alarma la buena fe de los indoctos y
de los ingenuos. Haré observar en seguida que el fenomeno literario del plagio sélo ha
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llegado a impresionar sinceramente al publico y a la critica cuando el plagiario es un
escritor de gran categoria. De vez en cuando se arma algun revuelo provinciano o de
capillita, a propésito de plagios perpetrados por peones mediocres, pero son incidentes
sin interés. La cosa resulta mas sabrosa si el plagiario se llama Alighieri o Shakespeare,
Stendhal o Virgilio. Hay entonces en estos descubrimientos una satisfaccion morbosa:
la satisfaccion que produce ver denigradas de pronto unas figuras ilustres. El
resentimiento de los rivales del poeta romano hallaban una agradable oportunidad
de recrearse, yendo a la caza de los furta vergiliana; el resentimiento de los pigmeos de
la pluma actuales busca salida, a veces, en operaciones de esta clase. Pero esto mismo

debiera ponernos en guardia respecto del fondo del problema. La turbia alegria que
acompana la denuncia de un plagio descalifica moralmente el gesto. Y si el Dante y
Shakespeare, si Virgilio y Stendhal -jy tantos otros!- han podido ser acusados de
plagiarios, y con razén, no sera que el plagio es quiza menos “pecaminoso” de lo que
nosotros nos imaginamos? Alguien -un plagiario, sin duda- ha dicho que el plagio es
un “robo” que se excusa con el “asesinato”: cuando el “ladron” supera de tal modo a
su victima que ésta queda literalmente anulada. No disminuye nuestra admiracion
por Shakespeare plagiador: aquellos a quienes plagié permanecen olvidados y quiza
los recordemos solo porque Shakespeare les hizo el honor de plagiarlos. De hecho son
muchos los plagios que nos tragamos sin darnos cuenta. Y no podemos quejarnos, si
hemos de ser sinceros.

Hay que senalar, no obstante, que en algunas épocas, el plagio ha sido una
costumbre intelectual admitida y consagrada. Cada escritor tomaba de otro lo que
mejor le parecia y, a menudo, largos pasajes que encajaba literalmente en su propia
obra con la mayor naturalidad y, como es logico, sin citar para nada la procedencia de
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los mismos. Los historiadores de la literatura que detectan estos “latrocinios” suelen
calificarlos pudicamente de “préstamos”. Los especialistas en papeles medievales
encuentran en ellos materia abundante para sus investigaciones de policia literaria. El
plagio, pues, ha gozado, en el pasado, si no del asentimiento general, si de la impuni-
dad mas respetable. ;Por qué? Podriamos creer que entonces -en la Edad Media, por
ejemplo- el escritor jugaba con ventaja. Culto en una sociedad que no lo era tanto,
tenfa a su alcance unos textos que desconocian sus lectores, de manera que podia dar
practicamente gato por liebre y dar por suyas unas paginas que los demas ignoraban que
fueran de otro. Es muy posible que este factor contribuyera al ejercicio del plagio: quiza
si. Pero el plagiario no podia evitar que algun colega suyo, tan versado como €l en
textos ajenos, descubriera la copia flagrante. Y si el plagiario se exponia a correr este
riesgo es porque no veia en ¢l ninguna consecuencia vergonzosa. Parece, pues, que
mejor deberiamos atribuir la indiferencia por el plagio a otros motivos. El escritor me-
dieval trabajaba movido por la vanidad o por un deseo de eficacia social: hacia versos
o componia libros para ganarse una pequena aureola o para defender y extender una
doctrina. El fin de su obra no era -como quiere de la suya el escritor de hoy- “expresarse”
él mismo; el fin era crearla de tal forma que fuera “admirable” o “convincente” para el
publico al que iba destinada. Es indudable que proponiéndose esto, el hecho de plagiar
las obras del projimo carecia de importancia e incluso, a veces, parecia aconsejable o
necesario. Nadie consideraba que las ideas y las palabras que las formulaban fueran
“propiedad” del escritor que las habia creado. Si éste lo habia hecho “bien” no merecia
la pena enmendarle la plana: bastaba reproducirlo al pie de la letra: “Je prens mon bien
ot je le trouve”, decia atin Rabelais. Y los lectores lo aceptaban.

Desde cierto punto de vista, la moderna preocupacion por la “originalidad”
vendria a disculpar, paradéjicamente, el plagio. Pla cree que la “originalidad” es una
“mera forma de la pedanteria y, como maximo un desorden pasajero”. Quiza ni
pedanteria ni desorden: pero si una tortura inutil. La pretension de no parecerse a
nadie a la hora de escribir o de pensar lleva el fracaso en su propio origen. No se
enganaba el tétrico y aburrido Eclesiasta. Todo esta ya dicho. Todo esta ya pensado.
;Quién seria capaz de escribir un verso “inédito™ La experiencia personal de cada
escritor demuestra que incluso cuando mas seguro se cree de haber llegado a una
realizacion estética o tedrica él solo por sus propios medios, Adan poniendo nombre a
las cosas, Colon descubriendo continentes remotos, siempre estd en peligro de toparse
con alguien que le ha precedido en la misma cosa. No es insolito que un poeta ad-
vierta un dia, en la lectura de un poeta anterior, imagenes, frases, versos enteros, que
él habia escrito en la mas rigurosa ignorancia del precedente. No ha habido plagio:
solo ha habido una simple coincidencia. Estas coincidencias -muy frecuentes, mucho
mas frecuentes en el campo de las ideas- suelen ser descorazonadoras para el que las
“sufre”: uno pensaba ser “original” y resulta luego que podria ser tildado de plagiario,
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aun cuando el plagio era imposible. No hay ningtn escritor, por muy “original” que
sea, al que no se le puedan endosar “precursores”. Este es un hecho inevitable y fatal.
Y eso debiera inducirnos a ser mas generosos con el plagio deliberado.

Objetivamente no nos faltarian argumentos para defender, no ya la licitud,
sino también la utilidad del plagio. Uno de ellos, el mas serio, seria el que aduce el
propio Pla: el antiprimarismo. Hay que hacer lo que hace “todo hombre culto cuando
se ve con una pluma en la mano”: “continuar”, “proseguir”, “dejar una pequena apor-
tacion en el fondo de sensibilidad segura, antigua y contrastada de su nucleo social”.
El escritor abandona cualquier ambicion infantil y versatil “de inventar la polvora”.
Como un trabajador mas en la tradicion de trabajadores que hace crecer un tema en
una literatura, asume el legado de los que le han precedido y, con una modestia alegre
e inocente, se limita a anadirle lo que buenamente puede: su aportacion de novedad.
Minima o grande, esta ofrenda se sedimentara sobre los logros y las aportaciones
anteriores. El literato, en cierta manera, “reescribe” aquello que “ya escribieron” sus
predecesores. Llamarle “plagio” a eso es, por lo tanto, excesivo. El escritor no “copia™
“emplea” como material literario lo que los demas han puesto positivamente a contribucion.
Alguien vendra luego que repetira la maniobra. Si todo ha sido bien hecho, honestamente
hecho, no habra nada que decir. Porque la acumulacion cultural, en si, es indefecti-
blemente un esfuerzo de depuracion, de suma, de rectificaciones sucesivas. Segtun Pla,
ese “primarismo” de los “originales” conduce siempre a la vacuidad. Sobre todo, hay
que “continuar”: solo la “continuidad” es provechosa...

Y puestos a hablar por hablar, aun hallariamos otra posible e irénica propugna-
cion del plagio. Hay mucha gente que escribe. El ptblico consume mucha “literatura”
y cada dia tiene que haber mas proveedores de sustancia legible. Obsesionados por la
“originalidad”, la mayoria de los escritores pecan por darle a su clientela unos papeles
dolorosisimamente segregados desde su “personalidad”. Esta produccion, en bloque,
es una pura tonteria. Desde un punto de vista serio y utilitario es preferible que se
escriban plagios de cosas sensatas que simplezas originales. Sera mejor que el publico
lea repeticiones provechosas en lugar de ineptitudes imprevistas. André Gide, que no
mostraba inclinacion alguna al optimismo idiota, lo puntualizé6 muy bien: “Todo esta
ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volverlo a decir”. La tediosa displicencia
del Eclesiasta -nihil novum sub sole- queda asi redimida. Hay que volver a decirlo todo,
porque “nadie escucha”. Los “originales”, ilusos, no seran sino una anécdota contra-
producente. Mas vale un “plagiario” positivo que un “original” superfluo. Uno de los
secretos de la didactica es la repeticion. Y si atribuimos a la literatura una funcion
activadora y responsable no deberemos desdenar este recurso.

La contrapartida es facilmente imaginable. Para plagiar, para plagiar “bien”,
hace falta mucho talento. Quiza por eso, tanto como por cualquier otra razén, no se
produce hoy el plagio en gran escala. Plagiar, a estas alturas, es una operacion casi
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tan dificil como inventar -inventar “bien”- por cuenta propia. Se necesita un tacto
especial para saber elegir un pasaje digno de ser plagiado. No todo el mundo lo tiene.
El “buen plagio” solo se justifica por su utilidad. Conviene “repetir”, claro esta: pero
segun qué. Siempre he pensado que lo peor del plagio no es que sea un robo sino
que sea una redundancia. Quiero matizar: lo peor del plagio es que sea o pueda ser
una redundancia sin valor. Ademads, la “repeticion” no sera “escuchada” nunca si sélo
se reduce a la pura y taxativa “repeticion”. Una “repeticion” es honorable y eficiente
cuando no se limita unicamente a reiterar una idea o una advertencia ya hecha, sino
cuando la reitera con nuevos alicientes que la refresquen y la restituyan a un esplendor
fragante y sugestivo. El plagiario ha de “disimular” que plagia si quiere ser aceptado
por sus lectores. No hay ningun “plagiario” decidido que confiese sus plagios. Habi-
tualmente, cuando nos apoderamos de conceptos o de palabras ajenas, nos afanamos
en citar nuestras fuentes. El plagiario rehtiye la mencion de sus materiales basicos:
pero como quiere hacerlos pasar por suyos ha de asimilarlos y aumentarlos a fin de
que la “repeticion” ofrezca un atractivo particular. Y en este punto -creo yo- “plagio”
y “originalidad” se retnen y acuerdan. Lo importante de los “plagios” de Stendhal es
que los lugares plagiados parecen ser un Stendhal auténtico. Desde el momento en
que Stendhal consigue que la “confusion” se cumpla, el plagio queda cohonestado. Es
necesario el genio de un Stendhal, para que eso sea factible. No. No es nada sencillo
eso de “plagiar”...

Este texto pertenece a la entrada “Plagio” del Diccionari per a ociosos (Diccionario
para ociosos) del escritor y lingiiista valenciano Joan Fuster (1922-1992), publicado por
Ediciones del Mall (Barcelona, 1986). Segtin el critico Rafael Conte, Fuster fue el ensayista
mds importante de su generacion. Josep M. Castellet definio la tradicion de Fuster;, “a la que
liga su obra”, como “la de los moralistas de los siglos XVIy XVII y de los librepensadores del
XVIII, una de las tradiciones mds fecundas del humanismo... su capacidad de sintesis, su
precision terminologica, la incisividad de su adjetivacion y una innegable capacidad de adaptar
su estilo a una especialidad tan exigente en su estructura como es el articulo de prensa, le
han convertido en uno de los pocos ‘maestros’ del género en la Espana de la posguerra civil,
bajo un régimen politico en el que impero incansablemente la censura”. Es famosa su frase
“toda politica que no hagamos nosotros serd hecha contra nosotros”, que no deberia aplicarse
a la restringida parcela del Estado plurinacional, al que contribuyo de forma importante él
mismo a través de sus reflexiones, sino a una concepcion mas amplia y abarcadora. Concluia
Castellet su prologo a Chome mesura de totes les coses: “El mayor mérito de Fuster es
comunicar al lector; a través de las ‘definiciones’ de su diccionario arbitrario, las ‘indefini-
ciones’, la ‘ambigiiedad’ y la ‘escision vital’ que configuran, dentro de una tradicion cldsica,
la esencia de la modernidad”.
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Lo que existe, es mio, deberia haber dicho; y es indiferente si lo he
sacado de la vida o del libro; lo decisivo es que hice buen uso de ello. Walter
Scott ha usado una escena de mi Egmont, y tuvo pleno derecho para hacerlo,
porque lo hizo con inteligencia, y por eso hay que elogiarlo. También ha
imitado en una de sus novelas a mi Mignon, pero otra cuestion es si lo ha
hecho con la misma sabiduria. El diablo transformado en Lord Byron es un
Mefistofeles continuado, y ast estd bien hecho. Si Byron hubiera querido hacer
rodeos por el capricho de originalidad, tendria que haberlo hecho mal. Mi
Mefistofeles también canta estrofas de Shakespeare, y spor qué no? ;Por qué
habria yo de hacer el esfuerzo de inventar una cancion propia ya que la de
Shakespeare era la acertada y decia precisamente lo que hacia falta? De ahi,
si la exposicion de mi Fausto tiene algtin parecido con la de Job, este hecho
tampoco tiene nada de malo y por ello debo ser mds bien elogiado que
censurado.

Johann Wolfgang von Goethe

Marino reservo varias veces a Nono el gesto supremo de homenaje
que un escritor puede tributar a otro: el hurto. Y, por otra parte, el hurto mads
dulce, el que queda como una secreta complicidad entre los dos autores, porque
nadie mds se da cuenta. En tono de desafio, Marino escribia a Achillini: “En
el mar donde yo pesco y donde yo comercio ellos [los restantes literatos] no
vienen a navegar, ni sabrdan descubrirme encima la presa si yo mismo no la
revelo”.

Roberto Calasso. Las bodas de Cadmo y Harmonia. Traduccion de
Joaquin Jorda.

45



46




Causa Osvaldo Bayer-Oscar Troncoso

Por Juan Jacobo Bajarlia

En 1973, intervine como perito escritor en la causa OSVALDO BAYER-
OSCAR TRONCOSO, num. 13355, del juzgado en lo Criminal Correccional Letra
"N", del doctor Alfredo Grosso Soto. Se debatia entonces el plagio realizado por
Troncoso, autor de Los fusilamientos de la Patagonia (1972, Colec. La Historia Popular,
num. 61, de CEAL) al trabajo de Bayer: Los vengadores de la Patagonia trdagica, aparecido
en la revista "Todo es Historia", num. 14, de junio de 1968.

De esa pericia voy a transcribir solamente, por considerarlo interesante, qué
se entiende por plagio, a fin de ampliar y confirmar lo que habiamos dicho en el
Prologo. Lo demads ya es cosa del pasado que de ninguna manera vamos a reiterar.

l. Qué se entiende por plagio

A) Significacion y etimologia. Consideraciones historicas.

No es facil definir el plagio. Pero podemos aproximarnos al concepto mediante
significaciones que se resuelven, en definitiva, en otro concepto que indica apodera-
miento doloso de la obra de creacién de un autor.

Anatole France, en los articulos que escribié para Le Temps de Paris, entre
1885 y 1895, reunidos luego en La vie littéraire, argumento (articulo sobre la Apologia
del plagio) que en ningtin momento podia pretenderse la "propiedad de las ideas". Esto
es exacto si partimos de la idea como bien abstracto ubicado en una zona del espiritu
o aislable mentalmente. Pero si lo que se toma es la estructura o la peculiaridad de la
obra ajena, incluidos el estilo, la literalidad y las etapas del tema, habra apoderamiento
doloso de la obra ajena. Este apoderamiento es el plagio.
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El mismo Anatole France nos recuerda que Jacob Thomasius, en su tratado sobre
De Plagio Literario (1684), hablaba ya del apoderamiento "en el campo de las obras
del espiritu". El plagiario, en el derecho romano -agregaba- "era el hombre oblicuo
que desviaba los hijos ajenos, que corrompia y robaba los esclavos. Figuradamente se
llamaba también plagiario al ladron de ideas" (La vida Literaria, pp. 80 y 82, version
de Juan E. Carulla, Biblioteca de "Critica", Buenos Aires, M. Gleizer y Cia, 1924).

En el plagio hay, indudablemente, un replanteo de la obra ajena, en el que se
vuelve a colocar, a veces, como en un rompecabezas, la misma estructura, pero
distorsionada para confundir el orden del modelo defraudado. Los miembros van ha-
cia el lado opuesto. La cabeza o el tronco, hacia abajo. Recomponiendo los fragmentos,
queda armado el rompecabezas y el plagio en evidencia.

Isidoro Satanowsky (Derecho Intelectual, 11, 192, Buenos Aires, tipografica
Editora Argentina, 1954) lo define diciendo que "Generalmente el plagio es una
modificacion o adaptacion de la obra plagiada" (La cursiva es nuestra).

Labauri (L'Usurpation en Matiere Littéraire et Artistique, Paris, 1919) identifica
el plagio con la falsificacion: "algo mas y algo menos que la falsificacion. Algo mas
en cuanto el plagiario se atribuye lo que no es suyo: arrebata a otro el mérito de su
creacion (...) El plagiario transforma mas bien que reproduce la propiedad literaria
ajena. Si esto no resulta exacto, el plagio se vuelve falsificacion". Satanowsky, a su vez,
dira terminantemente (Derecho intelectual, 11, 203):

"Para nosotros existe plagio:

a) cuando la obra constituye una imitacién, algo mas que una inspiraciéon o
reminiscencia y menos que una copia servil, de una parte de cierta importancia de
la obra plagiada;

b) la parte imitada de la obra plagiada constituye el fundamento original y novedoso
de la creacion y que ha dado nacimiento al derecho de autor;

) lo imitado no es la idea, sino la linea argumental y hay similitud de situaciones,
acontecimientos y personajes originales".

En el parrafo siguiente expresara: “Para que haya plagio es indispensable que se
tome no solo el sujeto con todos sus accesorios y episodios, sino también la actitud de los
personajes y de ellos entre si. El desarrollo de las situaciones en un orden determinado, sin
que interese el modo o procedimiento utilizado” (op. cit., II, 203-204).
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En el plagio hay defraudacion (o estafa) del desarrollo creador ajeno. No es
el caso de Moliere cuando toma para su Tartufo algunas ideas de Los Hipocritas,
de Scarron, que éste, a su vez, las hallé en La Hija de la Celestina (1612) de Salas
Barbadillo. Ni el de Shakespeare cuando echa mano de las Histoires Tragiques (1582)
para concretar el Hamlet. Belleforest, a su vez, se habia servido de la "Historia Danica"
de Saxo Grammaticus (siglo XII). Moliere y Shakespeare llevan a obra original (de
creacion) lo que en los otros era una idea o una cronica sin concrecion artistica.

Por eso mismo, Montaigne, defendiéndose de sus acusadores, dira en sus
Ensayos (lib. 11, cap. XXXIII que "las abejas extraen el jugo de diversas flores y luego
elaboran la miel, que es el producto suyo, y no el tomillo y la mejorana". Con estas
palabras, Séneca quedaba eliminado como productor de tomillo y no de miel.

Esto acontece con Esquilo, Séfocles y Euripides. Toman, en algtn caso, el
mismo tema. Pero le dan una forma (original) distinta. En ningin momento se copian
o imitan. La Fedra de Racine sigue las significaciones estructurales del Hipolito, de
Euripides (la realizacion del incesto por su intencion), y sin embargo no habra
usurpacion.

Para que haya plagio, por lo tanto, debe haber, entre otras cosas, adaptacion
de la obra literaria ajena. O sencillamente, literalidad sin indicacion de fuentes o de
signos gramaticales que individualicen el origen. Voltaire, a su vez, en su Diccionario
Filosofico (111, art. Plagio) nos dice que la etimologia procede de la palabra latina plaga
que significaba "condenar a la pena de azotes a los que habian vendido hombres libres
por esclavos". Después anadia: "El verdadero plagio consiste en publicar como
nuestras las obras de otros; en coser de ellas trozos largos de un buen libro, cambiando
algunas palabras; pero el lector ilustrado, al conocer un pedazo de pano de oro entre
otros muchos de pano burdo, reconoce enseguida al ladron torpe". Senala a los
plagiarios que hurtaban a los "laboriosos compiladores del siglo XVI", a los cuales
identifica como ropavejeros o libreros (mucho mas denigrante que plagiarios).

IIl. La jurisprudencia sobre plagio

En términos generales la jurisprudencia admite que hay plagio cuando existe
desfiguracion de la obra originaria. En el plagio se da por propio el trabajo ajeno desfigurado
(Camara Civil, la. Gac. For, t. 167 p. 253). O la reproduccion de textos con pequenias
diferencias (gac. For., t. 113 p. 290, t. 142 p. 21, t. 159 p. 469). También admite las
precauciones para desfigurar el modelo (Gac. For., t. 120 p. 260). (V. T. Satanowsky, op.
cit.,, t 11 p. 202-204).
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Esta desfiguracion importa, por lo tanto, la intencion dolosa de apropiarse
de la obra originaria. Se estructura, incluso, en la obra cinematografica cuando ésta
ha seguido el modelo preexistente escrito (V. La Ley, t. 53 p. 402, y la jurisprudencia
francesa a partir del fallo producido por la Corte de Paris, 10/11/1090, in re: Le Secret
de Polichinelle).

La Corte Suprema de la Nacion (Fallos, t. 90 p. 394) expreso, a su vez, que
el plagio existe a pesar de las diferencias triviales rebuscadas. Quesada (La propiedad
intelectual en el derecho argentino, 254) citado por Satanowsky (11, 210) defiende el
mismo criterio. En todos los casos el dolo consistira en el conocimiento de la obra
originaria (Jur. Arg., t. 33, 715 y ss).

Toda la hermenéutica refirma estas denotaciones. (Puede consultarse: André
Monteliu: Le plagiat littéraire, Paris, 1911; Tomas Losada Gaviola: Propiedad literaria,
Derecho Intelectual, Buenos Aires, 1924; Hubert Devillez: L' Oeuvre Cinématografique et
la Proprieté Artistique, Paris, 1928; Gustave Huard: Traité de la Proprieté Intellectuelle,
Paris, 1903-1906; René Savatier: Le Droit de I’Art et des Lettres, Paris, 1953).

Paginas 103-107 de El libro de los plagios. Juan-Jacobo Bajarlia. Ediciones Lea.
Buenos Aires, 2011.




Deteccion de plagio y linguistica forense

[...] Hay dos principios lingtiisticos fundamentales del enfoque sociolingtiistico
y pragmdtico del lenguaje que permiten entender mejor la aportacion de la lingtiistica
forense al estudio del plagio. El primero tiene que ver con la produccion lingiiistica y plan-
tea que, cuando un hablante o escritor produce un mensaje, se produce un texto tinico
e idiosincrdsico que contiene una serie de marcas o recursos lingtiisticos que lo hardn
irrepetible; este principio también es aplicable a la traduccion, si bien en un contexto de
traduccion el resultado se verd compensado por su propia naturaleza, en el sentido de
que todas las traducciones tenderan a reflejar la forma y el contenido del autor original,
y ademds, cuanto mds leales al texto original sean dichas traducciones, mds dificil serd
determinar su originalidad.

El segundo principio tiene que ver con la produccion y la recepcion del lenguaje,
en el sentido de que en contextos informales y espontaneos, los hablantes y escritores, pero
también la audiencia y los lectores, prestan poca atencion a la forma que adopta un
texto oral o escrito; no son, por tanto, conscientes de esas marcas o recursos lingiisticos
concretos que se acaban de mencionar y, por consiguiente, si esas marcas pasan inadverti-
das para los mismos autores, también pasardn inadvertidas para cualquier usuario que
intentara plagiarlas, imitarlas o copiarlas. Sin embargo, en contextos mds formales y
menos espontdneos, como entrevistas formales, libros y capitulos de libro, articulos o tra-
ducciones, donde la actividad lingtiistica se planifica y donde se presta mas atencion a las
formas orales y escritas usadas, parece haber un camino abonado para la imitacion,
la copia y el plagio de las ideas y/o formas lingiiisticas, o ambas, que aparecen en los
textos producidos.

El analisis del plagio

El planteamiento de los lingtiistas forenses es aportar el maximo de datos
lingtiisticos en las pruebas periciales que se adjunta a las demandas que van a juicio,
de tal manera que ayuden a confirmar o no la existencia, en este caso, de plagio. La
trayectoria investigadora nos ha llevado a concluir que la fiabilidad de los resultados
debe basarse en la combinacion de dos tipos de enfoques analiticos: el andlisis cualitativo y
el andlisis cuantitativo. |[...]

' Maria Teresa Turell

“Plagio y traduccion literaria”. Vasos Comunicantes N° 37. Primavera de 2007.
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Del leer vy del escribir

Por Séneca

Traduccion de Nicolas Estévanez

He advertido que mis excursiones, ademas de quitarme la pereza, convienen
a mi salud y favorecen a mis estudios. La razon de que sean favorables a mi salud,
la adivinas: como el amor a las letras me ha hecho perezoso y descuidado, tiene mi
cuerpo necesidad de ejercicio. De que también favorezcan a mis estudios, he aqui la
explicacion: mis paseos no me privan de mis lecturas. Para mi, la lectura es la primera
de las necesidades; en primer lugar, porque me preservan de creerme el tnico
pensador; y luego porque me ponen al corriente de los descubrimientos hechos y de
los que faltan. La lectura, por otra parte, alimenta el espiritu y le permite descansar del
verdadero estudio. No es bueno limitarse a escribir, como no es conveniente conten-
tarse con leer; lo primero cansa y agota las fuerzas: lo segundo las disuelve y diluye. Es
preciso que ambos ejercicios alternen combinados, sirviendo de correctivo el uno al
otro. Lo que de la lectura ha recogido, se utiliza en la composicion. Debemos imitar en
esto a las abejas, que solamente chupan de las flores a propésito para formar la miel.
No se sabe si el jugo que extraen las abejas de las flores se hace miel por st mismo, o
si adquiere su dulzura por la intervencion de las abejas. Algunos pretenden que ellas
no poseen la facultad de hacer la miel, sino la de buscarla y recogerla. Otros dicen que
se necesita cierta preparacion para sazonarla, transformarla y darle el sabor meloso.

Pero a fin de no apartarme de mi tema, repito que a las abejas debemos imitar
separando lo que hemos recogido en las distintas lecturas: separandolas, se conservan
mejor las provisiones. Es preciso que nos apliquemos a darles el mismo gusto a los
diversos jugos, para que se reconozca en lo que producimos que no todo es ajeno. Es
lo que hace la naturaleza misma en nuestro cuerpo: mientras que los alimentos que
hemos tomado conservan su calidad, estan en el estomago en estado sélido y nos
pesan, pero no los sentimos cuando descompuestos ya se mezclan a nuestra sangre
y aumentan nuestras fuerzas. Hagamos lo propio con los alimentos del espiritu,
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cuidando de disolverlos y de asimilarlos; es necesario digerirlos bien, sin lo cual
estaran quiza en nuestra memoria y no en nuestro entendimiento. Sepamos hacerlos
nuestros, apropiarnoslos del todo, formando una sola cosa de varias cosas distintas,
como reuniendo sumandos desiguales formamos una suma.

Pero, no se reconocera que has imitado los pensamientos, los razonamientos,
el estilo? Si el imitador es habil, no lo creo. Puede quedar alguna huella, alguna
reminiscencia del modelo; un parecido como el que tiene un hijo con su padre, sin
ser nunca su retrato. Basta imprimir unidad a lo que no la tenia, como la tiene un
total de sumandos diferentes. ;No sabes que un coro se compone de muchas voces
diversas? Pues de tantos sonidos no resulta mas que uno, compuesto de voces graves,
agudas, medias: a los acentos de los hombres y a los de las mujeres se mezclan los de la
flauta; se oye el conjunto de voces y ninguna se distingue separadamente. Hablo aqui
de los coros tal como los conocieron los filésofos antiguos, porque en los conciertos de
ahora hay mas cantantes que espectadores habia en los antiguos teatros. Y sin embargo,
por muchas trompetas que se unan a las flautas, por grandes que sean la variedad y el
numero de los instrumentos, se funden en un acorde todos los sonidos. Asi quiero yo
que sean nuestros espiritus; que entren en ellos toda clase de conocimientos y preceptos,
ejemplos de todas las edades, para hacerlos tender a un mismo fin.

:Como lograrlo, dices? Con una atencion continua y procediendo segin aconseje
la razon. Préstale oido y ella te dira: “jDeja ahi todas las cosas vanas, todos los objetos
detras de los cuales se corre! {Deja ahi las riquezas, que son para quien las posee un
fardo pesado y un peligro! {Deja las voluptuosidades del cuerpo y las del alma, que
enervan y aniquilan, y deja la ambicion que es viento y humo! La ambicion no tiene
limites; lo mismo teme a los que estan delante que a los que vienen detras y es una
doble envidia lo que la atormenta. jQué desdicha la de ser envidiado, y qué miseria
la de ser envidioso! ;{No ves los palacios de los grandes, en cuyas antesalas se agolpan
y atropellan los cortesanos rivales? jCuantas afrentas por entrar y cuantas después de
haber entrado! Franquea esas ricas escaleras, los suntuosos vestibulos sostenidos por
espaciosos rellanos y veras que son menos altos que resbaladizos.

jAh!, dirige a otra parte el pensamiento, encaminate a la sabiduria, busca mas
bien los goces tranquilos e inagotables. Todo lo que parece elevarse poco o mucho
entre las humanas cosas, no tiene mas que una grandeza aparente y relativa; y sin
embargo, el llegar a ellas es dificil y penoso. No se sube a los honores sino por senda
escarpada. Pero si te trasladas a esta sublime region desde la cual se domina la fortuna,
veras bajo vuestros pies lo que se cree mas alto. Y es llano el camino que te llevard a la
cumbre.

Cartas a Lucilio (Epistulae morales ad Lucilium). “Carta 84”.
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Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético
se lee, al menos, como doble.

Julia Kristeva. Semiotica. Traduccion de José Martin Arancibia.

Todo texto es un entramado de citas, referencias, ecos,
lenguajes culturales que lo atraviesan de lado a lado en una amplia
estereofonia. Las alusiones que conforman un texto son anénimas,
imposibles de rastrear y aun asi ya leidas; son citas que no van entre
comillas. El niicleo (...) de cada expresion humana es plagio. Pues en
esencia todas las ideas son de sequnda mano, tomadas consciente e
in-conscientemente de un millon de fuentes externas y usadas diariamente
por quien las recolecta con un orgullo y satisfaccion que nacen de la
supersticion de que en él mismo se han originado, cuando en realidad
no hay en ellas una brizna de originalidad salvo la tenue decoloracion
que reciben de su propio calibre mental y moral y de su temperamento,
el que se revela en las caracteristicas de su agrupacion.

Jonathan Lethem. The Ecstasy of Infuence.
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|L.a ciencia de Alicia

Por Claudio H. Sanchez

El reverendo Charles Lutwidge Dodgson fue un distinguido catedratico de
Oxford y autor de varios libros de matematica. Pero es universalmente conocido por
su seudonimo, Lewis Carroll, y por su inmortal obra Alicia en el pais de las maravillas.

Ademas de matematico y escritor, Dodgson-Carroll fue poeta, fotégrafo e
inventor de juegos. Y, como muchos intelectuales de su época, era un entusiasta de la
ciencia. Ese interés dejo huellas en su obra literaria, que esta llena de referencias a la
fisica, la matematica y la ciencia en general.

De hecho, la aventura de Alicia plantea, casi desde el comienzo, un problema
fisico interesante. Mientras cae por la madriguera del conejo, Alicia toma un frasco de
mermelada que encuentra en un estante. Para su decepcion, el frasco esta vacio, pero
no quiere dejarlo caer “para que no lastime a nadie alla abajo”.

En realidad, Alicia no puede “dejar caer” el frasco porque ya esta cayendo:
Alicia esta cayendo y sostiene el frasco en su mano. Luego, el frasco también cae. Si
Alicia lo suelta, ambos seguiran cayendo a la misma velocidad y el frasco parecera
flotar junto a ella.

Tenemos razén para pensar que Carroll era consciente de este problema porque
en Sylvia y Bruno, otra de sus obras, se describe lo que sucederia dentro de una casa
en caida libre. Dice el protagonista:

Si sostengo este libro, por supuesto que siento su peso. Trata de caer'y yo se lo impido. Y, si lo
suelto, caerd hacia el piso. Pero, si todos estamos cayendo, no podra caer mds rapido. Si lo dejo
it; ¢qué otra cosa podria hacer mds que caer? Y, como mi mano también estaria cayendo, no la

abandonaria. Y nunca alcanzard el piso, que también caeria.
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Es decir que, mientras todos caen, la caida de cualquier cuerpo no seria
percibida por los habitantes de la casa. En su interior todo se comportaria como si no
hubiera gravedad.

Esto es exactamente lo que sucede en el interior de una nave espacial o una
estacion orbital. Cuando vemos a los astronautas flotando en la Estacion Espacial
Internacional, creemos que estan tan lejos de la Tierra que la gravedad no ejerce su
efecto en ellos. Sin embargo, la gravedad si los afecta y es, justamente, lo que los
mantiene en orbita. La gravedad no es percibida por los astronautas porque afecta por
igual a ellos, a sus herramientas, a la estacion y a todo lo que haya en ella. En cierta
forma podemos decir que una estacion orbital esta en permanente caida. Pero no cae
verticalmente como Alicia sino siguiendo una trayectoria aproximadamente circular,
alrededor de la tierra.

En la pelicula Apollo XIII podemos ver varias escenas en las que los astronautas
flotan como si la gravedad no los afectara. Esas escenas no son trucos de edicion:
estan filmadas en condiciones de verdadera ingravidez, en el interior de un avion
especialmente acondicionado con ese fin, los mismos que usan los astronautas para
entrenarse.

El avion inicia un vuelo ascendente a 45° de inclinacion. En un momento dado
apaga los motores. El avion sigue subiendo, alcanza una altura maxima y comienza a
caer, describiendo una parabola con sus motores apagados. Durante todo ese tiempo
(algo menos de un minuto), el avion se encuentra en vuelo libre, bajo la tnica accion
de la gravedad. Como ésta afecta a todos por igual, el avion y sus ocupantes no
experimentan la gravedad, tal como los ocupantes de la casa en caida libre imaginada
por Carroll. Se dice que los actores de Apollo XIII pasaron mas tiempo en estos aviones
de gravedad cero que los verdaderos astronautas durante su entrenamiento.

Actualmente, existen empresas que ofrecen vuelos comerciales en condiciones
de gravedad cero, con este tipo de aviones. Stephen Hawking hizo el vuelo en 2007.
Matt Groening lo hizo dos afios después junto con su amigo (y guionista de Los Simpson)
David Cohen. Ambos recrearon su experiencia en Tal vez un millon de dolares, el episodio
en que Homer gana el premio mayor en la loteria.

La gravedad seguin Julio Verne

La acertada descripcion de Carroll en Sylvia y Bruno contrasta con la que
aparece en la segunda parte de De la Tierra a la Luna, la novela de Julio Verne. Segun
el autor, a medida que la nave se aleja de la Tierra y se acerca a la Luna, disminuye
la atraccion debida a la gravedad terrestre y aumenta la debida a la gravedad lunar.
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Habra un punto intermedio donde ambos efectos se equilibren y en ese momento los
viajeros se encontraran en situacion de ingravidez:

...los viajeros, aunque apreciaban que la accion de la gravedad disminuia mds y mds por
momentos, todavia no habian podido reconocer su ausencia total; pero el dia a que nos referimos,
a eso de las once de la manana, a Nicholl se le cayé un vaso de la mano y el vaso, en vez de
descender; quedo como suspendido en el aire.

Lo cierto es que los pasajeros se encuentran en estado de ingravidez durante
toda su travesia. Como la casa de Sylvia y Bruno o la Estacion Espacial, el proyectil en
el que viajan también esta cayendo. Si fue disparado con suficiente fuerza, caera sobre
la Luna. Si no, caera de regreso en la Tierra. Pero, en todo caso, cae. Cuando Nicholl
suelta el vaso, éste seguira cayendo segin la misma trayectoria que ambos (Nicholl y el
vaso) llevaban antes del incidente. Exactamente como Alicia y el frasco de mermelada.

Lo curioso es que Verne tenia alguna nocion de este efecto. En un momento,
los viajeros deben arrojar al exterior el cadaver de un perro que llevaban consigo y
que habia muerto como consecuencia del disparo. De alguna manera logran hacerlo (a
pesar del peligro que significaba el abrir la escotilla) y poco mas tarde descubren que
el perro los seguia junto a la nave, viajando con ella. El narrador explica correctamente
lo sucedido:
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Todo objeto lanzado fuera del proyectil debia seguir la trayectoria de éste y no detenerse

sino con él.

En otras palabras, el perro seguia cayendo junto con la nave. Lo que Verne no
alcanza a ver es que no importa si el objeto esta fuera o dentro de la nave. Si flotaba
cuando estaba fuera, también deberia haberlo hecho mientras estaba dentro.

De todas formas alcanzar, y superar, el punto intermedio donde se equilibran
las atracciones terrestre y lunar significaba para los pasajeros de la nave que el viaje
tendria éxito, ya que de ahi en mads, la propia Luna se encargaria de atraerlos a su
destino. Para celebrar el paso por ese punto, los viajeros deciden brindar:

[Miguel Ardan] Tomo una botella y tres vasos, los coloco en el espacio, delante de sus
comparneros, y trincando alegremente, saludaron el paso de la linea con un triple jHurra!

Que los vasos se mantuvieran flotando en el espacio, se entiende. Pero ;como
habra hecho Miguel para verter la bebida dentro de ellos, siendo que en esas condiciones
nada podia caer?

El tren gravitatorio

Parece el que tema de la gravedad le interesaba especialmente a Carroll. También
en Sylvia y Bruno se describe un tren que funciona sin consumo de energia, gracias a la
fuerza de gravedad. El tren circula por un tunel, perfectamente recto, que atraviesa la
tierra. De esta forma,
el punto medio del
tinel estd mas cerca
del centro del planeta
que los extremos. El
impulso que gana el
tren al caer durante
la primera mitad del
trayecto le alcanza
para recorrer la se-
gunda mitad, cuesta

arriba.
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Este tren es tedricamente posible, aunque el rozamiento en las vias y con
el aire obligaria a emplear un pequenio motor para compensar las pérdidas. Lo mas
curioso es que el tiempo necesario para hacer el viaje es siempre el mismo, para todo
tinel que atraviese la tierra en linea recta: 42 minutos. A la administracion de ese
ferrocarril le resultara muy sencillo redactar los anuncios con los horarios.

Moléculas en el pais de las maravillas

Una de las cuestiones cientificas mas curiosas e interesantes planteadas en la
obra de Lewis Carroll aparece en A través del espejo, una suerte de continuacion de
Alicia en el pais de las maravillas. Casi al comienzo del relato, mientras piensa en pasar
al otro lado del espejo, Alicia duda en llevar o no a su gata porque, dice, “tal vez la
leche del espejo no es buena para beber”.

No sabemos si esta observacion tenfa algun significado especial para Carroll.
Pero, efectivamente, la leche del espejo no es buena para beber. La leche, como muchas
sustancias organicas, esta formada por moléculas asimétricas que no son iguales a su
imagen en el espejo. Cuando se las refleja, se invierten las posiciones relativas de los
atomos que las forman y cambian sus propiedades.

Esto se puede entender mejor si se lo compara con las palabras y las letras. Por
ejemplo, hace algunos anos, los paquetes de cigarrillos Camel tenian en un costado
las palabras CHOICE QUALITY (calidad escogida). Escritas en la tipografia adecuada,
estas palabras tienen un comportamiento curioso: cuando las reflejamos en un espejo
la palabra CHOICE queda igual, pero QUALITY, no.

;Qué magia tiene la palabra CHOICE, que permanece invariable al reflejarse
en un espejo, mientras que QUALITY cambia totalmente? Lo que ocurre es que todas
las letras de CHOICE son simétricas, y simétricas de la misma forma: su mitad inferior
es igual a su mitad superior. En la palabra QUALITY eso solo pasa con la letra I.

Algo parecido pasa con las sustancias y las moléculas que las forman. Las
moléculas de agua, por ejemplo, son simétricas, como la palabra CHOICE. Por eso, el
agua del espejo si es buena para beber. La leche, en cambio, tiene moléculas como la
palabra QUALITY: cambian cuando se las refleja en el espejo. Las propiedades de la
leche del espejo son distintas de las de la leche normal. Tiene otro sabor y, ademas, no
se puede digerir con las enzimas y otras sustancias digestivas de un gato “de este lado”.

Esta propiedad de las moléculas no fue comprendida plenamente hasta 1874,
cuando el holandés Jacobus van’t Hoff y el francés Joseph Le Bel, trabajando indepen-
dientemente, desarrollaron una teoria molecular basada en un atomo de carbono con

61



forma de tetraedro. Sobre un atomo asi se podria acomodar cuatro atomos diferentes,
uno en cada vértice, formando una estructura asimétrica, que no seria igual a su
imagen en el espejo, como las letras de la palabra QUALITY. Van't Hoff obtuvo el
premio Nobel de Quimica en 1901, el primero que se otorg6, por este y otros trabajos.

Este carbono asimétrico explicaba el comportamiento de las sustancias cuyas
moléculas tenian la misma forma pero distintas propiedades. Ademas, contribuyo6 al
afianzamiento de la teorfa atomica y confirmo la intuicion de Alicia, expresada pocos
anos antes: A través del espejo fue publicado en 1871.
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Los acontecimientos son como los cristales, no ocurren ni crecen sino por
los bordes, sobre los bordes. Aht reside el primer secreto del tartamudo y el zurdo:
dejar de hundirse, deslizarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no
sea ya nada, reducida al sentido inverso de la superficie. Es a fuerza de deslizarse
que se pasara del otro lado, ya que el otro lado no es sino el sentido inverso. Y si
no hay nada que ver detras del telon, es que todo lo visible, o mds bien toda la
ciencia posible estd a lo largo del telon, que basta con seguir lo bastante lejos y lo
bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, para invertir lo derecho,
para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues unas
aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su repudio de la
falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la frontera. Por ello,
Carroll renuncia al primer titulo que tenia previsto, «Las aventuras subterrdaneas
de Aliciar... Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como se pasa de los
cuerpos a lo incorporal. Paul Valéry tuvo una frase profunda: lo mds profundo,
es la piel. Descubrimiento estoico que supone 'mucha sabiduria y entrana toda
una ética. Es el descubrimiento de la nifa, que no crece ni disminuye, sino por los
bordes, superficie para enrojecer y verdear.

Gilles Deleuze. Logica del sentido. Traduccion de Miguel Morey.
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El hombre no tiene que escapar de ninguna jaula interior, por la
simple razon de que el “hombre interior” no existe. Los llamados “fenomenos
interiores”, las emociones, por ejemplo, no estan escondidas en las profundidades
del alma humana, sino que estdn visibles en los gestos y en el comportamiento
mismo del hombre. La colera de ese hombre, la vergiienza, “se les sale a la
cara”. No existe algo asi como una via interior que nos conduzca hasta dichas
emociones, sino que, como dijera profundamente Goethe, “todo lo que estd
dentro estd también fuera”.

Alberto del Campo. El trabajo material en la Filosofia de Martin Heidegger:

Son las personas superficiales las tinicas que no juzgan por las
apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

Oscar Wilde

La hipotesis asombrosa es que tii, tus alegrias y tus penas, tus recuerdos
y tus ambiciones, tu sentido de la identidad y voluntad personales, no son en
el fondo mds que la conducta de unas células nerviosas y de sus moléculas
asociadas. Como habria podido decir la Alicia de Lewis Caroll: «No somos
mds que un monton de neuronas.

Francis Crick. La hipétesis asombrosa.




Mi vida (fragmento)

Por Marc Chagall

Traduccion de Yolanda Gutiérrez Esteban y Maria Stella Urrego Guerrero

El Comisariado Popular de Educacion me invita, en calidad de profesor, a la
colonia de ninos de la “IIT Internacional” y a la de Malachowka.

Estas colonias estaban formadas por unos cincuenta ninos, todos huérfanos,
educados por inteligentes maestros que soniaban con aplicar los sistemas pedagogicos
mas avanzados.

Estos nifios eran los mas infelices de los huérfanos.

Todos habian sido abandonados en la calle, golpeados con latigos por bandidos,
aterrorizados por el resplandor del punal que habia degollado a sus padres. Aturdidos
por el silbido de las balas y por el estrépito de los cristales rotos, escuchaban todavia
tintinear en sus oidos las fuertes stplicas de sus padres y de sus madres. Habian visto
coémo arrancaban salvajemente la barba del padre, como humillaban y violaban a toda
prisa a sus hermanas.

Vestidos con andrajos, tiritando de frio y de hambre, erraban por las ciudades,
se colgaban de la parte de atras de los trenes hasta que al final se los llevaban -a algunos
de ellos- al asilo para nifos.

Y helos aqui, delante de mi.
Distribuidos en varias casas de campo, no se reunian nada mas que para estudiar.

En invierno, sus casitas se perdian entre la nieve, y el viento, al levantar
torbellinos de copos, silbaba y cantaba entre los canalones.

Los nifios se ocupaban de la limpieza y preparaban ellos mismos, por turnos,
sus comidas; hacian su pan, cortaban y cargaban la lena para la calefaccion, lavaban la
ropa y la zurcian.
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Se reunian siguiendo el ejemplo de los mayores, deliberaban y se juzgaban los
unos a los otros, juzgaban incluso a los profesores y cantaban en coro La Internacional,
gesticulando y sonriendo.

Ensenaba arte a estos pequenos infelices.

Con pies descalzos, vestidos ligeramente, gritaban cada uno mas fuerte que el
otro, y por todas partes retumbaba: “jCamarada Chagall!”.

Solo sus ojos no querian o no podian sonreir.

Los queria. Dibujaban. Se lanzaban sobre los colores como las bestias sobre la
carne.

Uno de esos muchachos estaba como en un perpetuo delirio creativo. Pintaba,
componia musica y versos.

Otro, como un ingeniero, construia tranquilamente su arte.

Algunos de ellos se dedicaban al arte abstracto. Se parecia al de Cimabué y al
arte de las vidrieras de las catedrales.

Me extasiaba con sus dibujos durante largo rato, y con su inspirado balbuceo,
hasta el momento en el que tuve que abandonarlos.

:Qué habra sido de vosotros, mis queridos pequenios?
Cuando me acuerdo de vosotros, mi corazon se encoge.

Para que estuviera mas cerca de Malachowka, me asignaron una pequena
cabana de madera, vacia. Habia, sin embargo, una buhardilla habitable.

Nuestra tnica cama era de hierro y tan estrecha que, cuando amanecia, teniamos
el cuerpo todo magullado y senalado.

Casualmente encontramos unas maderas con las que pudimos alargar un
poco la cama.

Esta casa habia conservado el olor de sus propietarios fugitivos, el aire sofocante
de enfermedades contagiosas. Habia frascos de medicamentos y excrementos de
animales domésticos por todas partes.

Los grandes ventanales permanecian abiertos tanto en verano como en invierno.

En la parte de abajo, en la cocina comunal, una campesina sonriente se encargaba
de la limpieza de la casa.

Mientras horneaba el pan, riéndose a carcajadas, nos contaba a corazon abierto
sus aventuras:

“En tiempos de la hambruna -decia-, iba a los trenes de mercancia y cargaba
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los sacos de harina que conseguia con gran esfuerzo en el campo lejano. Una vez en el
tren -continua riendo-, me tropecé con una patrulla de veinticinco milicianos. Estaba
sola en el vagon. Esta prohibido llevarse la harina, dijeron ellos. Hay un decreto. ;Es
que no lo sabes? Bien, pues me recosté. Los veinticinco vinieron, por turnos. Me quedé
acostada. A cambio, me llevé mi saco de harina”.

La miro fijamente a la boca.

Por la noche, fue a la planta de abajo donde se alojaban los guardas forestales.
Mas tarde, ya habia conseguido panes que escondia entre sus ropas.

iCon tal de que no suban todos a nuestra casa, con sus hachas!

En la recepcion del Comisariado, espero pacientemente a que el jefe de la
oficina me reciba.

Desearia poder conseguir que me pague, si es posible, las pinturas murales
hechas para el teatro.

Sino es de “primera categoria” -esa que obtienen los pintores con mas renombre
que yo- que me den al menos el minimo.

El jefe sonrio.

“Si... si... comprende usted —tartamudea-, el presupuesto..., las firmas, los
sellos... Lounatcharsky. Vuelva manana”.

Asi dos anos. Recibi... una inflamacion de pulmones. Granowsky también
sonreia.

:Qué mas puedo hacer?

iDios mio! Ta me has dado talento, al menos eso dicen. Pero ;por qué no me
has dado una apariencia imponente para que me teman y me respeten? Si fuera, por
ejemplo, corpulento, de altura majestuosa, de piernas largas y de cabeza cuadrada,
entonces me temerian, como ocurre casi siempre en este mundo.

Pero mi cara es demasiado dulce, me falta una voz sonora.

Estoy desesperado.

Vagabundeo por las calles de Moscu.

Bordeando el Kremlin, miro furtivamente a través de sus grandes puertas.

Trotsky baja del coche; es grande, con la nariz entre azul y roja. Con paso
pesado y decidido, atraviesa el umbral y se dirige a su apartamento en el Kremlin.

Me viene una idea: “;Y si visitara al poeta Demyan Bédny, que vive también en
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el Kremlin y con quien estuve en la guerra, en el Comité Militar, donde estuvimos los
dos de servicio?”.

Le voy a pedir su proteccién y la de Lounatcharsky, para que me dejen volver
a Paris.

Ya estoy harto de ser profesor, director.
Quiero pintar mis cuadros.

Todos mis lienzos de antes de la guerra estan en Berlin y en Paris, en mi taller,
lleno de bocetos inacabados que me esperan.

Desde Alemania, mi amigo y poeta Rubiner me ha escrito:

“:Estas vivo? Dicen que te han matado en la guerra. ;Sabes que aqui eres
famoso? Tus cuadros han creado el expresionismo. Se venden muy caros. Sin embargo,
no cuentes con el dinero que te debe Walden. No te pagara, dice que la fama te sobra”.

Qué se le va a hacer.

Pienso a menudo en Rembrandt, en mi madre, en Cézanne, en mi abuelo, en
mi mujer.

Si hubiera ido a Holanda, al sur de Italia, a la Provenza, despojado de mis
habitos, hubiera dicho:

“Queridos, veis, he vuelto a vosotros. Aqui estoy triste. Lo unico que deseo es
pintar y alguna que otra cosa”.

Ni la Rusia imperial, ni la Rusia de los Soviets tienen necesidad de mi.
Les resulto incomprensible, extranjero.

Estoy seguro que Rembrandt me quiere.

Esta version castellana de Mi vida estd hecha a partir de la traduccion francesa de Bella
Chagall. Editions Stock, Paris, 1931. Existe una version espaiola publicada por la editorial
Acantilado, en traduccion de Marti Bassets.
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Lo que diferenciaba mi fabrica de mi escuela no era lo que habia
estado haciendo dentro ni lo que pensaba en los periodos respectivos,
sino el aspecto que tenian sus fachadas, lo que veia camino de la
escuela o del taller. En ultima instancia, las apariencias son lo tinico
que existe. La misma suerte idiota correspondio a millones y millones
de personas. El Estado centralizado ha reducido la existencia en si —ya
de por st monétona- a una rigidez uniforme. Lo que quedaba para
ver eran caras, el tiempo, edificios; también, el lenguaje que usaba la
gente.

Joseph Brodsky. Menos que uno. Traduccion de Carlos Manzano.

Un artista moderno debe perder las dos terceras partes de su
tiempo intentando ver lo que es visible, y sobre todo no ver lo que es
invisible.

Los filosofos expian con bastante frecuencia la falta de obrar al
contrario.

Una obra de arte deberia ensenarnos siempre que no habiamos
visto lo que estamos viendo.

Paul Valéry. Escritos sobre Leonardo da Vinci. Traduccion de
Encarna Castejon y Rafael Conte.
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La invencion de William Shakespeare

Por Ernesto Bottini

No sé si la imaginacion puede robar el tesoro de la vida, cuando
la vida misma se rinde al robo. Si hubiera estado donde pensaba, ya
no habria pensamiento. ;Vivis, o estdis muerto? Eh, seor; oid, sefor,
hablad. Ast pudo morir; en efecto, pero revive. ;Quién sois, sefior?

El Rey Lear. Escena VI.

Con la publicacion de Der Mann der Shakespeare erfand: Edward de Vere, Earl
of Oxford 1550-1604 (El hombre que invento a Shakespeare...) (Suhrkamp/Insel, 2009),
el profesor aleman Kurt Kreiler reavivo hace unos afios uno de los debates mas prolificos y
publicitados de la historia de las letras inglesas: la controversia sobre la autoria de las
obras adjudicadas a William Shakespeare. Siguieron a esta sonada biografia la pelicula
de Roland Emmerich, Anonymous (un bodrio de época digno del director de El dia de
la Independencia), y el libro de James Shapiro titulado Shakespeare, una vida y obras
desconocidas, cuyo proposito manifiesto es documentar el recorrido de la polémica.
Hay que tener en cuenta, para situar las coordenadas del asunto, que ya es casi un
deporte nacional en Inglaterra, en la misma medida que el rugby, el cricket o los
parloteos sobre la monarquia, la especulacion sobre la verdadera autoria de las obras
firmadas por Shakespeare. Practicamente ningun escritor britanico se abstiene de
participar posicionandose en una de las dos corrientes principales: los stratfordianos
(que marcan la ortodoxia en la Academia, las instituciones culturales y literarias, y que
sostienen que las obras de Shakespeare las escribio Shakespeare) y todos los demas, o
sea, los anti-stratfordianos.
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Las especulaciones sobre la autoria de las obras de Shakespeare llevan
aproximadamente unos doscientos ochenta afnos mutando y extendiéndose. Los
puntos de partida serian la referencia explicita al problema hecha en An Essay Against
Too Much Reading, de 1728, por un tal Captain Goulding, y una investigacion del profesor
James Wilmot, de 1785, que dejaba caer la posibilidad de que la obra de Shakespeare
hubiese sido escrita, realmente, por Francis Bacon. El funcionamiento habitual del
“caso” es como sigue: un profesor, doctorando, investigador por cuenta propia o ajena,
biografo, periodista o enterado de algun otro tipo publica un articulo, tesis, paper,
pasquin, libelo, memoria o libro donde se propone, directa o veladamente, la iden-
tidad “verdadera” detras de la firma. Y la firma, en el “Caso Shakespeare” -como la
prensa ha llamado a este lodazal propio del Londres isabelino, también denominado
“La cuestion Shakespeare”, en palabras de Paul Groussac-, es un factor clave: la llave
que abriria el cofre en el que descansa el tesoro de un nombre otro. Ya lo advertia
Barthes: “la explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como
si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva,
siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus
confidencias”. La lista de candidatos a ocupar el traje de Shakespeare es larga y ripiosa.
Aparte de Edward de Vere y Francis Bacon, alli concurren los nombres de Christopher
Marlowe, Mary Sidney, sir Walter Raleigh, John Donne, Anne Whateley, Robert Cecil,
John Florio, sir Philip Sidney, William Nugent, Amelia Lanier, Henry Neville, los condes
de Derby, Rutland y Southampton, la reina Isabel y el rey Jacobo...

No es de extranar que proliferen estas pesquisas de dudosa reputacion (los
stratfordianos desprecian a los investigadores espontaneos tratandolos poco menos que
de paranoicos indocumentados) ya que, como dice Giuseppe Tomasi di Lampedusa
en su texto dedicado al bardo e incluido en Letteratura inglese, “lo que se sabe de la
vida de William Shakespeare puede caber facilmente en una pagina. Digo saber y
no deducir o conjeturar”. Con tan pocas certezas, y tratandose, como dice el propio
Lampedusa, del “nombre mas glorioso de la humanidad”, o, como afirma Harold
Bloom, del “inventor de la humanidad tal como la conocemos”, teniendo tan escasos
asideros, la leyenda sobre la persona detras del nombre es un filon nutritivo para el
mundillo académico y el periodismo de corte conspirativo. Ralph Waldo Emerson fue
categorico en su Representative Man (1850): “Shakespeare escribi¢ los temas de toda
nuestra musica moderna: escribio el texto de la vida moderna”. Por ello no desentonaria,
analizada la cuestion desde esta perspectiva, que el inventor de la sensibilidad moderna
fuese, como la época, un tanto fantasmagorico, o “indestructible”, como dirfa Thomas
Carlyle. Es tal la magnitud de la “bardolatria” desatada desde el Romanticismo que en
ella caben, como en un fértil campo de cultivo, toda la variedad posible de hierbajos.
Baste escuchar por un momento a Victor Hugo: “Shakespeare es fecundidad, es fuerza,
es pecho rebosante, vaso espumante, cuba llena hasta los bordes, exceso de savia,
lava en torrentes, lluvia de vida; y todo por millares, por millones, sin reticencias,
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ni ligaduras, ni economia; es la prodigalidad insensata y tranquila del creador.
Shakespeare es un sembrador de fascinacion. A cada palabra, el contraste; a cada
palabra, la imagen; a cada palabra, el dia y la noche”.

Sobre la proliferacion desbocada de las especulaciones versa el imprescindible
ensayo de James Shapiro, editado en castellano por Gredos este mismo afo: “A partir
de 1850, mads o menos, se han publicado miles de libros y articulos que insisten en
que el autor del teatro de Shakespeare no fue ¢l sino otra persona. Al principio, los
bibliografos intentaron llevar la cuenta de las obras inspiradas por este debate. En
1884, la lista ascendia a 255; en 1949 habia aumentado hasta superar las 4500. A
continuacion, nadie se molesto en actualizar el computo, y en una época de blogs,
paginas web y foros online, es imposible hacer justicia a la cantidad de energia que se
ha dedicado —y sigue dedicandose- a este asunto”. Elsilencio casi unanime de la Academia
a este respecto, cuya negativa a entrar en el debate viene a enmendar la obra de
Shapiro, no ha contribuido a contener el esperpéntico desborde de imaginacion que
hace del debate, por momentos, un auténtico culebron.

La historia del William Shakspere [nombre con el que fue bautizado: Gulielmus
filius Johannes Shakspere| de Stratford-upon-Avon, condado de Warwick, Inglaterra,
nacido en 1564 y muerto en 1616, el tercero de los ocho hijos de una pareja local
acomodada, el actor, prestamista y productor teatral convencionalmente tenido por
el autor de la magna Obra shakespeariana, tiene algunas lagunas dificiles de llenar.
En los fondos cenagosos de estas lagunas se han sumergido los especuladores con sus
sofisticados batiscafos para extraer dos pecios relevantes: no hay manuscritos y no
hay biblioteca. Dos elementos significativos tratandose de un autor que en vida supo
recibir la admiracion tanto del publico como de la corte. Aunque esta admiracion no
fue ni remotamente parecida a la que se le profesa hoy en dia, no es menos cierto que
Shakespeare fue, como propone Frank Kermode en El tiempo de Shakespeare, un reputado
empresario teatral y lider de una de las dos companias principales de Londres, la Lord
Chamberlain's Company of Players (luego rebautizada King’s Men bajo el auspicio
del rey Jacobo 1), en una época en la que el teatro tenia mucha influencia popular e
incluso un considerable poder politico.

Las unicas referencias caligraficas son las cinco firmas originales que se
conservan —algunos dicen que son seis, y en cualquier caso todas ellas son “famosas”-.
Una de ellas aparece en un ejemplar de los Essais de Montaigne, otra en su testamento
y otras tres en documentos comerciales. Ninguna de ellas es idéntica entre si, y la del
testamento es temblorosa y confusa, hasta el punto de ser ilegible. En el testamento,
quiza el documento mas fidedigno que se conserva del hombre de Stratford, hay dos
particularidades llamativas: la pobreza de su redaccion y el objeto legado a su esposa
Anne Hathaway, la “segunda mejor cama” del muerto. Sobre este ultimo detalle, James
Joyce ha dedicado varias paginas de divertidas elucubraciones en el Ulysses.
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Manuscritos y biblioteca personal

Aquellos que mencionan la falta de manuscritos originales como prueba
atendible en este pleito prefieren obviar el hecho de que tampoco se disponga de
manuscritos de las obras de Christopher Marlowe (uno de los candidatos mas firmemente
propuestos para llevarse los laureles), o de las de Moliere, ambos contemporaneos de
Shakespeare. Algunos explican la inexistencia de manuscritos de Marlowe atribuyéndola a
la escasa repercusion de su obra, a su archisabida mala fama, a sus costumbres disipadas
e incluso al hecho de haber sido asesinado en una taberna de Deptford. Explicaciones
muy razonables y atendibles, como puede apreciar cualquiera con dos buenos ojos en
la cara y un sentido de la légica apenas sobre el nivel del suelo. El papel de Marlowe
en esta controversia tiene su momento de paroxismo en el filme de Roland Emme-
rich, defensor de la linea que postula a Edward de Vere. En el largometraje, Marlowe
es asesinado por el propio Shakespeare —un ganan iletrado, engreido y vicioso-
cuando amenaza con destapar el trato que el actorzuelo se trae con el conde de Oxford
para firmar y representar sus obras. La candidatura de Marlowe es menos inverosimil
que la de Bacon, segun Borges, quien remite al libro The Murder of the Man Who Was
Shakespeare, firmado por Calvin Hoffman y publicado en 1955: “Hoffman refiere que
la policia habia descubierto en casa de Marlowe un manuscrito de purno y letra de éste,
con dieciséis proposiciones heréticas, entre las que se afirma que Moisés era un im-
postor, que los judios conocian a Jesucristo

mejor que NOsOtros y que tuvieron razén
al crucificarlo, que quienes no son fumadores
y pederastas son unos imbéciles y que
Cristo era homosexual. Marlowe, para
salvarse del patibulo, habria sido el
matador de Ingram Friser [su asesino
documentado] y habria huido a Escocia.
Desde Edimburgo, habria enviado a
Shakespeare las obras que éste firmaria
y representaria... Para refutar la tesis
de Hoffman basta reflexionar que
cada una de las tragedias de Marlowe
consta, en realidad, de un solo
gigantesco protagonista y que la
obra de Shakespeare consta de multi-
tudes no menos diversas que las de
¥ Dickens”.

74




Lo cierto es que con la publicacion de las Comedies, Histories and Tragedies en
1623 (conocido como 'First Folio'), a cargo de John Heminge y Henry Condell -con
prologo en verso de Ben Jonson-, se establecio el corpus principal y de referencia de
la Obra de Shakespeare, hasta entonces desperdigada en volumenes y cuartillas de
dudosa factura editorial. La modalidad de escritura dramatica de la época, muchas
veces en conjunto y en borradores dispersos (versiones sucesivas, adaptaciones,
palimpsestos), encontraba su forma final y valida en los pliegos impresos, y el valor
de los manuscritos era distinto al que se le asigna hoy en dia. Victor Hugo nos ayuda
a entender aquella forma de trabajo y circulacion de los textos: “Shakespeare, como la
mayor parte de los poetas de aquella época, escribio sobre hojas sueltas. Malherbe y
Boileau fueron acaso los unicos que escribieron en cuadernos. Cada uno de los dramas
de Shakespeare, escritos expresamente para su compania, era, segin parece, aprendido
y ensayado a toda prisa por los actores, con el mismo original, que no se tomaban la
molestia en copiar”. La destruccion del Globe Theatre en 1612 (aprox.), a causa de
un incendio, pudo haber contribuido a la desaparicion del material de referencia. El
cierre de los teatros ingleses durante el Protectorado (1640-1660) puede haber sido la
causa de la dispersion de los manuscritos restantes. Algunos investigadores sostienen
que unas cinco paginas de una obra manuscrita de Thomas More (atesorada por la
British Library) pueden corresponderse con la escritura de Shakespeare, pero no hay
pruebas categoricas para establecerlo con certeza.

El de la biblioteca personal es, en cambio, un asunto mas espinoso. Otros
elementos son polémicos en la atribucion consensuada al Shakespeare de Stratford (en
el significado de Shake-Speare hay muchas claves mas, pero se las ahorraré al lector),
aunque la falta de volimenes probadamente utilizados por €l resulta incomoda para
legitimar una posicion inequivoca y definitiva. La ausencia de biblioteca se explica mas
razonablemente determinando que no ha existido nunca que con su posible desapa-
ricion: alli esta el analfabetismo de las dos hijas que lo sobrevivieron —impensable en
la casa de un escritor tan prolifico- y la escasa formacion cultural que presumiblemente
recibio en Stratford, a cargo de un parroco o en la Grammar School local (formacion
que, sin embargo, si resultaba adecuada y suficiente para el aprendizaje de la lengua
inglesa y la literatura clasica). Si tenemos en cuenta que en la Obra de Shakespeare se
utilizan cerca de 22.000 vocablos, y que en la de Milton aparecen 8.000, la cuestion
de la formacion académica empieza a tomar relevancia. Considerando que Milton no
era precisamente un autor caracterizado por sus limitaciones léxicas, y que el numero
de vocablos empleados por Shakespeare multiplica por diez el vocabulario medio
de hoy en dia, la sospecha crece. Al menos estos son los motivos que arguyen
los anti-stratfordianos como “dudas razonables”. El elemento formativo ha tomado
especial relevancia entre los argumentos que niegan la posibilidad de que el hombre
de Stratford fuese el autor de las obras de William Shakespeare: se calcula, junto con
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el antedicho despliegue léxico, que en sus obras hay citas directas o encubiertas de
mas de doscientos autores clasicos y contemporaneos. Este despliegue de erudicion es
dificil de sostener en la biografia de un hombre sin biblioteca.

A la biografia firmada por el profesor Kreiler, el libro de Shapiro y la pelicula
de Emmerich, se viene a sumar la noticia de que la obra Double Falsehood, atribuida
por el empresario teatral Lewis Theobald en el siglo XVIII a William Shakespeare y
John Fletcher (con quien habria escrito varias de sus tltimas obras), y desestimada
hasta ahora por los especialistas, se ha integrado en las ediciones de Arden, la editorial
de referencia. Double Falsehood, segtn el profesor Brean Hammond, de la Universidad
de Nottingham, tiene al menos tres Actos que podrian atribuirse a Shakespeare (y
Fletcher), y estaria basada en Cardenio, una obra inspirada en el personaje de Cervantes.
La obra se habria representado al menos en dos oportunidades durante 1613, un afio
después de la publicacion del Quijote en lengua inglesa. Este es el dato mas contundente
que vincula a Cervantes con Shakespeare, y una prueba del conocimiento que el escritor
inglés tuvo de la obra fundacional de la literatura espafola moderna.

Un montdn de “dudas razonables”

La propuesta de la “duda razonable” fue plasmada en la Declaration of Reasonable
Doubt, que lleva las firmas de unos trescientos profesores y estudiosos de distinto
origen y pelaje. Insistimos en que el “Caso Shakespeare” se parece cada vez mas a un
thriller protagonizado por un perito caligrafo y un aristocrata esquivo, con escenas y
enredos palaciegos, pactos entre sefiores y lacayos, incestos y venganzas y todo tipo
de aventuras y mascaras. El caso no deja de tener su interés, sin embargo, por lo que
tiene de sintomatico y descriptivo de una época y una sensibilidad constitutivas de la
institucion socio-cultural llamada Literatura. La Declaracion también lleva la rubrica
de diecinueve “firmantes destacados”, entre los que se encuentran dos nombres
mediaticos: Jeremy Irons y... Roland Emmerich. Para los stratfordianos, todas las “dudas
razonables” son meras pruebas circunstanciales, ya que no acaban de determinar, dicen,
nada que justifique atribuir a otro que al hombre de Stratford la autoria de ese engendro
mutante, inabarcable y esencial para la literatura de Occidente que se conoce como la
“Obra de William Shakespeare”.

Los datos verificables de los que disponemos son, como sugiere Lampedusa,
“de una escasez desoladora; y por anadidura, mezquinos, algunos repugnantes y alguno
que otro paradojico”. Las “dudas razonables” se adhieren como sanguijuelas logicas,
por tanto, a esta “escasez desoladora”. Atendamos a Lampedusa, seguramente junto
con T. S. Eliot uno de sus lectores mas informados e inteligentes:
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Es obvio que los criticos, los lectores y los entusiastas no podian contentarse con estos
datos. Recurrieron entonces, para recabar noticias, a la lectura de sus obras. Todo poeta
se perfila a si mismo y su propia vida en su obra; Shakespeare debio de hacerlo también.
La dificultad estribaba en que se trata de un poeta dramatico, obligado por tanto a hacer
hablar a personajes con diferentes y opuestas pasiones y que, excepto en los Sonetos, nunca
habla diciendo «yo». Era necesario elegir de entre los cientos de personajes aquéllos que
pudieran parecer encarnar al autor, es decir, aquéllos que de drama en drama mostraran una
cierta identidad en cuanto a pasiones y expresiones y que fueran al tiempo homogéneos
en relacion al Gnico «yo» sincero, el de los Sonetos. Se hacia necesario crear la lirica personal
de Shakespeare a partir de miles de fragmentos. Aqui los estudiosos se dividieron: los
mas fanaticos sencillamente rechazaron hacer el honor de otorgar al mal actor, al usu-
rero y al ignorante la paternidad de tantas obras de altisimo valor espiritual. Estuvieron
de acuerdo en que el sefior William Shakespeare no podia ser mas que un alias de otro
personaje que por razones sociales o politicas no queria aparecer como autor dramatico
(profesion que, de hecho, era entonces considerada poco recomendable). Se decidieron a
demostrar que el William Shakespeare del que conocemos sus datos biograficos no podia
escribir la Obra que (decian ellos) demuestra unos ilimitados conocimientos politicos,
diplomaticos, cientificos, militares, legales, literarios, etc. Exageraban porque en el fondo lo que
de conocimiento cultural se trasluce en sus dramas es mediocre, desordenado y autodi-
dacto y, en cualquier caso, ampliamente asimilable por un cerebro de la capacidad del
de Shakespeare. Aunque la obra de demolicion de estos criticos puede ser perturbadora.
Pero donde el asunto se viene abajo es cuando quieren reconstruir, es decir, identificar
al autor de la obra. Han recurrido a la criptografia, al espiritismo y a cualquier medio
o estratagema. Un belga ha demostrado perentoriamente que Shakespeare fue el conde
de Rutland; un inglés que fue lord Southampton; otro inglés mantiene la paternidad de
lord Derbys; la escuela americana afirma que el autor de Hamlet fue Francis Bacon, el gran
fil6sofo. Esta intrincadisima cuestion fue clara y brillantemente resumida por un profesor
francés, Georges Connes, en un interesante volumen, Le mystere shakespearien. Los demas
investigadores fueron mas razonables. Dejaron de lado el asunto de la identidad personal
e intentaron recubrir el esqueleto biografico mediante la “internal evidence”, el testimonio
interior ofrecido por la obra misma. El libro de Frank Harris The Man Shakespeare pone
punto final a esta investigacion mas provechosa.

Bacon vy los Conjuntos Nada Normales

En un texto de 2003 titulado El bardo Shakespeare y mister B., Umberto Eco
trataba todo este asunto con un hilarante tono de parodia refiriéndose al caso de
Georg Cantor y su participacion en la controversia. Cantor, destacado matematico
y uno de los padres de la Teoria de Conjuntos, en sus momentos de descompresion
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cientifica —cuando no de llana depresion- se dedico con entusiasmo al estudio de la
hipotesis Bacon-Shakespeare. Los resultados de sus investigaciones y elucubraciones
fueron apareciendo esporadicamente en panfletos desde el afno 1896, hasta que en
1900, en el numero VIII de la Magazin fur Litteratur, publico el articulo Shakespea-
reologie und Baconianismus; Historisch-kritische Beitrdge zur Losung der Shakespearefrage
(Shakespeareologia y Baconianismo; Contribuciones historico-criticas para la solucion del
caso Shakespeare). Con este pequeno ensayo, Cantor se convirtié en uno de los mas
tenaces defensores de la linea de anti-stratfordianos que apostaban por Bacon. Aqui es
donde entra Eco. Si para escribir la obra atribuida a Shakespeare hacia falta toda una
vida, otro tanto se necesitaria para escribir la obra atribuida a Bacon. Si Bacon escribio
la obra de Shakespeare, entonces algun otro se ocupé de escribir la obra de Bacon.
Para resolver este entuerto, Eco propone la “teoria simétrica Shakespeare-Bacon”:

Si Bacon era el autor de las obras de Shakespeare, no habria podido concebirlas sin
una frecuentacion cotidiana del mundo del teatro -por no decir que no habria podido
escribir sus Sonetos si, en vez de frecuentar cada dia a la reina Isabel, no hubiera tenido
tiempo de frecuentar a la Dark Lady -y viceversa, si Shakespeare era el autor de la obra
de Bacon, no habria podido concebirla sin una frecuentacion cotidiana de la sociedad
cultural de Londres y de la misma corte. Por lo tanto, debia suponerse no sélo que Bacon
era el autor de las obras de Shakespeare, sino que suplanté directamente a Shakespeare
en la direccion cotidiana del Globe; y a la inversa, por lo que concernia a la presunta
obra baconiana. Por consiguiente, Shakespeare, es decir, aquel que la gente reconocia
como Shakespeare, de hecho era Bacon, y Bacon era Shakespeare. ;De quién son, pues,
los retratos que nos han llegado como retratos respectivamente de Shakespeare y Bacon?
Los retratos de Shakespeare retrataban evidentemente a Bacon y los de Bacon a Shakes-
peare. Pero, ;cuando se produjo la sustitucion? Si se produjo cuando ambos personajes
tenian ya una cierta edad, durante el resto de sus vidas habrian sostenido una insostenible
ficcion, y cabe preguntarse si en ese estado de animo Bacon podia mantener la serenidad
necesaria para concebir el Opus shakesperiano, y Shakespeare la agudeza indispensable
para concebir el Opus baconiano. Si, en cambio, la sustitucion se produjo, digamos, en
la cuna, entonces de hecho Shakespeare se consideraba Shakespeare y Bacon Bacon. Lo
unico que habria podido iluminarles sobre su identidad real habria sido una prueba del

ADN, por aquel entonces inconcebible. [...]

Tan solo Cantor permaneci6 insensible al problema gracias a una teoria que habia
elaborado, la teoria de la Absoluta Identidad de los Conjuntos Nada Normales, afirmando
que, si dos personas estan locas -y locos no podian no estar, o por eleccion o por condena,
los dos desafortunados isabelinos-, entonces ninguno de los dos podia saber ya quién era
quién, y el grado maximo de confusion se alcanzaria en el momento en que Shakespeare

se creyera Shakespeare y Bacon Bacon.
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Borges diria: “Si en la tierra hay dos individuos que no se parecen en nada,
son William Shakespeare y Francis Bacon”. Treinta anos antes de aparecer Cantor en
escena, la candidatura de Bacon habia sido apoyada por la profesora estadounidense
Delia Bacon (sin parentesco con el autor del Novum Organon), quien en su libro Who
Wrote Shakespeare? sostuvo la idea de que las obras de Shakespeare fueron escritas
durante los ratos libres que (de forma sobrenatural) tenia (se supone que con cierta
frecuencia) el padre de la ciencia experimental. Cabe mencionar que Delia Bacon fue
bautizada como “La Loca” y abandonada en un asilo de Henley-in-Arden, préximo a
Stratford. Habia viajado a Inglaterra en 1853 desde los Estados Unidos con la ayuda
de algunas personalidades que en un principio respaldaron sus investigaciones, entre
otros Ralph Waldo Emerson. Su monomania y evidente chifladura hicieron que
el alcalde de Stratford comunicase al consul norteamericano en
Liverpool la insostenible situacion de la sefiora Bacon
en su comunidad. Alegd que se paseaba durante las
noches por el cementerio del pueblo con la declarada
intencion de profanar la tumba de Shakespeare, y que

desvariaba de continuo. El cénsul resulté ser Nathaniel
Hawthorne, quien colaboré para que la senora
recuperase la cordura y acabara su investigacion (hechos
que a todas luces estaban intimamente ligados).
Incluso le escribio un —diplomatico- prologo para g
el libro, sin haberlo leido y sin compartir la naturaleza
de sus pesquisas. Hawthorne lleg6 a bromear, anos
después, con que habia conocido a un hombre que
habia leido el libro completo, pero que no tenia
noticias de que nadie mas lo hubiera hecho.

Georg Cantor, por su parte, acabo sus dias entrando y saliendo de instituciones
psiquiatricas, aquejado por una galopante “depresion ciclo-maniaca”, quiza producto
de calentarse la sesera para resolver la naturaleza de estos conjuntos peligrosamente
intersecantes: “El hombre cuerdo, lo suficientemente cuerdo para ver que Shakespeare
escribio las obras de Shakespeare —escribio Chesterton-, es quien esta lo suficientemente
cuerdo para que no le preocupe si las escribi6 él o no”.

Todos los caminos conducen a Oxford

En este contexto de proliferaciones especulativas es donde aparece el profesor
Kurt Kreiler, para contribuir con su libro a un deporte que corre el riesgo de hacer
que el personal sucumba en el piélago del tedio. Su biografia de Edward de Vere,
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decimoséptimo Earl de Oxford, no tiene otro propésito que postular al conde como la
“identidad” acreedora de la Obra. Mas alla de las multiples coincidencias o encajes que
Kreiler propone en su libro, como en un juego de prestidigitacion en el que tampoco
faltan malabarismos practicados con bolas de fuego, cuchillos y grandes pelotas flotantes,
equilibrios ajustados y alguna que otra doma de fieras, la realidad es que la “Hipotesis
Oxford” (en todo “caso” que se precie debe haber una buena hipétesis funcional, en esta
ocasion defendida por la Shakespeare Oxford Society) tiene un largo recorrido y se perfila
como la favorita de entre las que presentan candidatura para llevarse el contenido del tesoro;
si tenemos en cuenta las cantidades de dinero que mueve la Industria/Shakespeare
dentro del Mercado/Academia, las razones de tanto embrollo empiezan a adquirir
claridad. Si la clave del enigma finalmente estuviera en Edward de Vere, habria sin
duda muchas transferencias de divisas y muchas mudanzas de claustros y catedras, y
los rotulistas ingleses sacarian una buena tajada cambiando nombres en las puertas de
los despachos de las universidades.

La hipotesis sobre la autoria de Edward de Vere aparece por primera vez en
1920, en el ensayo Shakespeare Identified, de Thomas Looney, y desde entonces se ha
constituido en una de las lineas mas solidas de cuantas intentan encontrar “rostro
verdadero” a las obras de Shakespeare. El mérito de esta hipotesis reside en que se
sostiene sobre la clausula mas débil de la version oficial y consensuada: la formacion
libresca del hombre de Stratford. En cuanto a De Vere, su nutrida biblioteca est4 llena
de volumenes criteriosamente subrayados, y lo subrayado coincide con muchos
pasajes citados en las obras de Shakespeare. Su dominio del italiano, el francés, el latin
y el griego es un factor sustancial dentro de esta linea de investigacion. Pero quiza el
elemento mas elocuente (desde un punto de vista literario, el elemento sin duda mas
interesante) sea que Edward de Vere fue sobrino de Arthur Golding (1536-1605),
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reconocido poeta y latinista, responsable de la traduccion de referencia de Las Metamorfosis,
de Ovidio, en métrica inglesa. Ezra Pound incluye a Golding en su ABC de la lectura y
estima su traduccion de Ovidio como fundamental para cualquier abordaje serio a la
poesia en lengua inglesa desde el siglo XVI. La importancia de Las Metamorfosis dentro
de las obras de Shakespeare avala, al menos en parte, el peso de esta coincidencia. La
explicacion que dan los oxfordianos a este contubernio histérico es que Edward de
Vere no podia firmar las obras debido a su posicion dentro de la corte (era supuesto
hijo bastardo y, por si fuera poco, amante de la reina Isabel), y porque estaba mal visto
que un aristocrata se dedicase a semejantes juegos vulgares. Fue entonces, cuentan,
cuando contactd con este actor y empresario teatral procedente de Stratford para que
diese la cara, y la familia concluyo la conspiracion tras su muerte acordando con Ben
Jonson el mantenimiento de la confusion. Sin embargo, Jonson habria dejado pistas,
en su poema de introduccion al First Folio, al declarar el “poco latin y menos griego”
que manejaba el hombre de Stratford-upon-Avon.

Sigmund Freud se transformo en un convencido oxfordiano tras la lectura del
ensayo de Looney, sumandose a la larga lista de quienes plantearon dudas sobre la
identificacion tradicional: Samuel Taylor Coleridge, Benjamin Disraeli, Mark Twain,
Walt Whitman, William y Henry James, Charles Dickens, Friedrich Nietzsche y John
Galsworthy, entre otros. Hasta Charles Chaplin y Malcom X tuvieron cosas para decir
sobre el particular. Twain escribio, en un texto titulado Is Shakespeare Dead? (1910):
“Muchos poetas mueren pobres, pero este es el unico poeta de la historia que murié

TAN pobre; todos los demas dejaron tras de si materiales literarios. También un libro.
Quiza dos.”

Los Sonetos

Los Sonetos de Shakespeare han acabado convirtiéndose en el campo de batalla
perfecto para esta guerra de trincheras. Varios son los motivos. Los ciento cincuenta
y cuatro sonetos fueron publicados en 1609, estando Shakespeare vivo, por el
editor Thomas Thorpe [el autor aparecia como SHAKE-SPEARES]. Segun palabras de
Wordsworth, “en los Sonetos Shakespeare nos abrié su corazén”. Browning le contesto
diciendo que “por la misma razén resulta disminuido”. Antes de 1609, algunos de
ellos habian aparecido en una antologia (The Passionate Pilgrim, 1599), y Francis Meres,
un contemporaneo, comenta en Palladis Tamia, Wit’s Treasury (1598) sobre los
“azucarados sonetos que Shakespeare hace circular entre sus amigos mas intimos”. La
naturaleza supuestamente intima y personal de los poemas resulta, segin algunos de
los participantes de la controversia, esencial para escarbar (o remover o revolver) en la
biografia del escritor. El mismo Borges, nunca muy amigo de indagar en los aspectos
mundanos detrés del texto, deja caer esta licencia:
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Técnicamente los sonetos de Shakespeare son, es indiscutible, inferiores a los de Milton,
a los de Wordsworth, a los de Rossetti, a los de Swinburne. Incurren en alegorias momenta-
neas, que solo justifica la rima y en ingeniosidades nada ingeniosas. Hay, sin embargo,
una diferencia que no debo callar. Un soneto de Rossetti, digamos, es una estructura
verbal, un bello objeto de palabras que el poeta ha construido y que se interpone entre
él y nosotros; los sonetos de Shakespeare son confidencias que nunca acabaremos de

descifrar, pero que sentimos inmediatas y necesarias.




Edward Bliss Reed, editor de los Sonetos para la coleccion The Yale Shakespeare,
abunda en la misma idea:

Es un hecho que en muchos sonetos podemos vislumbrar al Shakespeare hombre.
Vemos un poeta profundamente preocupado por la aceptacion y la amistad, que sentia
la inferioridad de su posicion social y el desaliento de su arte, y que iba del rechazo a
la exaltacion, de la rivalidad vulgar y la cinica indecencia a la inspirada devocion por la
amistad. En parte, las inconsistencias en los animos de los sonetos son las inconsistencias
de la vida misma. Puede que Shakespeare no haya “abierto su corazén” en estos poemas;

pero desde luego que por momentos ha dejado la puerta entornada.

Los Sonetos, como vemos, resultan para algunos particularmente nutritivos en
la tarea de establecer un vinculo biografico, porque en ellos Shakespeare se “despoja
de las mascaras” que le impone la escritura dramatica. También resultan atractivos, y
polémicos, por su frontal homoerotismo. Allf estaria él, el hombre atravesado por sus
circunstancias, el individuo escatolégico, la carne mortal que mece la pluma. Volvamos
a Barthes, que resulta —sigue resultando- el mejor azote para esta forma de operar
sobre el texto literario:

Una vez alejado el Autor, se vuelve inttil la pretension de “descifrar” un texto. Darle a
un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado altimo, cerrar la
escritura. Esta concepcion le viene muy bien a la critica, que entonces pretende dedicarse
a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipéstasis: la sociedad, la historia, la
psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el critico
ha alcanzado la victoria.

Lo cierto, sin embargo y a pesar de esta mania critica instaurada, es que los
sonetos shakespearianos son mas convencionales de lo que se piensa en cuanto a sus
temas y su tratamiento. Fueron los sonetos de Petrarca los que convirtieron esta forma
lirica en la mas popular de los siglos XV y XVI (aunque la forma no habia sido invento
suyo), y los que fijaron la convencion: la métrica, la rima y los temas. Y los temas de
los Sonetos de Shakespeare, con alguna que otra variante de la que nos ocuparemos en
seguida, son los mismos que en Petrarca: el amor y la belleza, el amor sin esperanzas
frustrado por el destino y la muerte... El soneto paso de Italia a Francia, y de alli a
Inglaterra. Sus practicantes fueron legion en toda Europa. En Inglaterra fue Henry
Howard, conde de Surrey, uno de los primeros en escribir sonetos (medio siglo antes
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de que lo hiciera Shakespeare). De hecho, ¢l fue quien adapto el soneto italiano a una
forma mas fluida en lengua inglesa y quien fij6 lo que paso a llamarse “soneto isabelino”
0, cosas del destino, “soneto shakespeariano”.

Los Sonetos proponen un matiz en el tratamiento del tema amoroso que se
inscribe de lleno dentro de la controversia general. Cuenta Lampedusa:

Afortunadamente (o desventuradamente) el editor de los Sonetos completos prologo la
obra con una dedicatoria personal dirigida al destinatario de los sonetos. Sin embargo,
por razones obvias, no lo nombroé sino que solo indicé sus iniciales. No se imaginaba
que esas treinta palabras suyas fueran a desencadenar una batalla literaria que aun hoy

perdura. He aqui la dedicatoria (por otra parte muy agraciada):

“Al verdadero inspirador de los presentes sonetos, Mr. W. H., toda la felicidad y esta
eternidad prometida por nuestro inmortal poeta desea el que con sincero deseo aventura

esta publicacion.
TT”

El begetter inglés [inspirador] es «aquel que hace producir» y tiene también un sentido
sexual. «Aventura» hay que entenderlo de una manera comercial: aquél que busca la ventura,

que se arriesga en una empresa. T. T. son las iniciales de Thomas Thorpe, el editor...

Parece imposible pero durante generaciones nadie se dio cuenta, o nadie 0s6 decir, que
la mayor parte de los sonetos iban dirigidos a un muchacho. La lengua inglesa, todo hay
que decirlo, con sus adjetivos invariables, favorece estos malentendidos. ; Quién era «Mr.
W. H.»? Las iniciales son, invertidas, las de Henry Wriothesley, es decir, del omnipresente
conde de Southampton. Pero en inglés no existen precedentes de estas inversiones de

iniciales, y menos atn de llamar tan familiarmente mister a un par de Inglaterra.

Oscar Wilde tuvo su cuota de participacion en el debate general, o al menos en
la sub-seccion de los Sonetos, al escribir su brillante relato The portrait of Mr. WH., don-
de desarrolla la hipotesis “Willie Hughes”. Segun su version, W. H. haria referencia a un
joven y atractivo y afeminado actor de la compania de Shakespeare, que se habria puesto
al servicio de una compania rival. Habria que apuntar que otros candidatos a encajar en
esas iniciales son: William Hall (un librero de la época), William Harvey (padrastro del
tercer conde de Southampton), William Herbert (tercer conde de Pembroke), Henry
Wriothesley, William Hammond, Henry Willoughby, William Hathaway... El texto de
Wilde es mucho mas que una especulacion sobre estos menesteres nominales: es un
complejo artefacto literario que combina el ensayo, la narrativa de ficcion y la poesia.
Maria Inés Castagnino, traductora y prologuista de una de las versiones castellanas de
la obra, define esta hibridacion de la siguiente manera:
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Los compartimentos genéricos tradicionales no sirven para clasificar esta obra de Wilde,
en tanto es dificil determinar si nos hallamos ante un ensayo enmarcado por un relato
o0 ante un relato interrumpido por una larga digresion ensayistica. La consecuencia es la
contaminacion: el argumento del ensayo se tifie de la ficcion del relato que lo enmarca,
pero a la vez el relato se tifie de la seriedad del argumento, al punto de que algunos
estudiosos de los Sonetos de Shakespeare han adherido a la teorfa ‘Willie Hughes’ en la
realidad. Esto obliga al lector a adoptar una postura desde la cual interpretar El retrato del
seior WH.; procedimiento que no es del todo ajeno al fenomeno teatral, donde muchas
veces la ausencia de una voz narrativa unificadora hace que el espectador deba de algin

modo decidir entre los multiples puntos de vista expresados por los distintos personajes.

Wilde, por anadidura, estaba haciendo alli una operacion sobre la historia de
la moral, las formas criticas para pensar el arte y la relacion, siempre conflictiva, entre
realidad y ficcion. Como dice el autor de El Gatopardo, en el fondo todas estas
especulaciones identitarias no tienen mayor importancia. Lo importante es la obra.
Jan Kott, en Los travestidos en la obra de Shakespeare, interviene asi:

Los Sonetos han sido considerados en multiples ocasiones como una pieza de referencia
para un estudio biografico; pero yo creo que no es excesivamente interesante saber si
Shakespeare era homosexual o bisexual; por otra parte no es posible interpretar las obras
literarias de una forma tan ingenua. Sin embargo, cabe hallar en los sonetos o en su gran
prologo las estructuras fundamentales de sus obras del primer periodo. Los sonetos
constituyen una especie de tragicomedia o incluso un drama pasional con tres personajes:
un hombre, un adolescente y una doncella; y en el espacio de 154 secuencias se examinan

todas las relaciones posibles entre hombre, doncella y adolescente.

Los Sonetos representan, mas alla del elemento testimonial de mayor alcance
de entre todas sus obras (esa especie de vortice que sugeria Lampedusa), una cumbre
inusitada de la poesia de todos los tiempos por la potencia de sus imagenes, la musica
de su lenguaje y la exploracion de la retérica amorosa. Alli cabe la reflexion sobre los
efectos del tiempo en la belleza y el amor; la capacidad de la escritura y el arte para
resistir a esos mismos estragos del tiempo; la reflexion sobre la muerte y sus implicaciones
filosoficas; las aristas posibles que despliega el deseo, la pasion, los celos, la traicion. ..
En definitiva, alli se da cita el repertorio completo de la poesia amorosa de Occidente.
Cabe preguntarse, llegados a este punto, qué aporta a la lectura de la obra de Shakespeare
el hecho de que su autor haya sido el hombre de Stratford o cualquier otro, que el
homoerotismo de los poemas tengan relacion con la condicion sexual de su autor
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0 que constituyan un ejercicio de variacion sobre la retorica del género. A la lectura

literaria, desde luego, nada.

W. H. Auden, en uno de los momentos mas estimulantes de la historia del

pensamiento literario, dedico las clases del curso 1946-47 en la New School for Social
Research del Greenwich Village, en Nueva York, a estudiar, obra por obra y en orden
cronologico, toda la produccion literaria de William Shakespeare. El resultado de las
transcripciones de esas clases es un libro de mas de cuatrocientas paginas en las que

PSS}

apenas se hace ninguna mencion a la “biografia” del autor. En la clase del 4 de diciembre

de 1946, ocupada en los Sonetos, dice Auden:

cuando se han muerto.
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Se han escrito mas tonterias sobre los Sonetos de Shakespeare que sobre cualquier otra
obra literaria conservada... En cierto sentido, el artista no hace sino abrir su corazon; en
otro, es siempre dramatico. Pero en realidad tiene que haber alguna diferencia entre las
obras dramaticas de Shakespeare y los poemas sobre su propia experiencia. Esto es lo que
debemos preguntarnos respecto del verso lirico: shasta qué punto es personal y hasta qué
punto dramatico? La mayoria de estos sonetos se dirigen a un hombre. Eso puede provocar
una gran variedad de actitudes sin sentido, desde la defensa de la propia singularidad a
un discreto intento de encubrir lo nefando. También carece de sentido, independien-
temente de la verdad de los resultados, perder el tiempo tratando de identificar a
los personajes; es un trabajo de idiotas, sin interés ni sentido. Es pura frivolidad, y si

enloquecemos por saberlo cuando se trata de gente viva, no tiene el mas minimo interés

Habria que circunscribir toda esta controversia
de largo recorrido a sus perspectivas politicas,
historicas, sociologicas o universitarias, todas puestas

en leer el texto como un documento cultural mas.

Sus implicaciones tienen escasa influencia en la
recepcion del texto como obra literaria. El debate
es sintomatico de una forma de leer literatura que
la humanidad haria bien, con el fin de preservar la
funcion critica del arte en la cultura, en desterrar de

- una buena vez por todas. Pensar el texto principal-

mente en relacion con su autor es distraer el pensamiento

- sobre la relacion entre el texto y el mundo con el

cual dialoga, sobre la capacidad de generar lecturas
del mundo que sugiere el texto literario. Distrae el
pensamiento alienando la lectura. Una de las primeras
menciones impresas a Shakespeare se atribuye a




Robert Greene (1558-1592), un colérico dramaturgo indignado por el hecho de que
un actor sin formacion universitaria pretendiese escribir teatro. El panfleto se titula
Greene’s Groats-worth of Wit bought with a Million of Repentance y alli Greene lo
acusa de “plagiario”, dice que es “un copista”, que “no ha inventado nada”, que ha
saqueado sin reparos a Esquilo, Boccaccio, Bandello, Hollinshed, Belleforest, Robert de
Gloucester, Manning, Mandeville, Sackville, Spencer... Todo apunta a que quienes
niegan la autoria de William Shakespeare actuan impulsados por el mismo espiritu
de desaire: no parecen dispuestos a aceptar que el lenguaje impuro del hombre pueda
inventar la humanidad.
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Entiendo que hay intertextualidad como un procedimiento cuando el productor
trabaja con plena conciencia de lo que estd haciendo, pues puede ocurrirle al artista que,
en el momento de elaboracion de la obra, concurran a él, de forma espontanea, materiales
que preexisten en su cabeza y que son el producto de su aprendizaje personal. Todo proceso
creativo, en alguna medida, se genera desde esa mezcla de materiales, pero a eso yo no
lo llamaria propiamente intertextualidad. Intertextualidad implica conciencia de la
intertextualidad, ahi pasa a ser un procedimiento. En el caso del teatro, la intertextualidad
ha existido desde siempre. El teatro nace al reelaborar los mitos de la cultura. Lo que
diferencia a una tragedia de las antiguas formas de representacion, es que hay un autor
que interviene ese material con un proposito determinado. Un caso ejemplar es la mani-
pulacion del mito de Edipo, cuando Sofocles le agrega al mito que Edipo se arranque los
ojos. Eso no existe en la version original. Lo que interesa es la reconfiguracion a proposito
de ese nuevo elemento. En el teatro hay un juego, una permanente intertextualidad con
los materiales de la cultura, pero, al mismo tiempo, al construir una nueva version, se
genera material cultural diferente que serd, a su vez, la base para otras reelaboraciones.
Si piensas en la historia del teatro, el teatro isabelino también es, por ejemplo, un teatro
que trabaja a partir de otros textos. La mayor parte de las obras Shakespeare son un
ejemplo de esto. Por ende, en el teatro de la época isabelina no hay ningtin problema con
tomar materiales prestados para reconstruir o generar una nueva version.

Mauricio Barria. Entrevista en Revista Grifo. Septiembre de 2010.

Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran
lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor; o al menos en algo diferente.
El buen poeta funde su robo en la totalidad de un sentimiento que es tinico, claramente
diferente de aquello de lo que fue arrancado; el poeta malo lo escupe hacia algo que no
tiene cohesion. Normalmente un buen poeta tomara prestado de autores lejanos en el
tiempo, o de una lengua extranjera, o con intereses variados. Chapman tomo prestado de
Séneca; Shakespeare y Webster de Montaigne. Los dos grandes seguidores de Shakespeare,
Webster y Tourneur; ya no toman prestado de €l en su obra madura; es demasiado cercano
a ellos para serles util de esa forma.

T.S. Eliot. El Bosque Sagrado. “Philip Massinger”. Traduccion de Ignacio Rey Agudo.




Contaré los grandes misterios no investigados por nuestros
antepasados que permanecieron ocultos durante mucho tiempo; me
complace ir a través de los astros; me agrada dejar la tierra y sus
lugares inertes y hacerme conducir por una nube para posar mis pies
sobre los robustos hombros del Atlante para contemplar a lo lejos a los
hombres que van a la deriva, faltos de razon y temblando de miedo por
la muerte, para alentarlos y explicarles la sucesion de los destinos. .. el
propio tiempo también se desliza en continuo movimiento, no de otro
modo que una corriente fluida. Pues ni el rio puede detenerse, ni lo
puede la ligera hora, sino que, del mismo modo que la ola es impulsada
por la ola y ella misma, al marchar, es apremiada y apremia a la
anteriot; asi el tiempo huye a la vez y a la vez persigue y siempre es
nuevo; pues lo que fue antes ha sido abandonado y se convierte en lo
que no habia sido, y todos los instantes se renuevan.

Ovidio. Las Metamorfosis. Libro XV.




Sonnet LX

By William Shakespeare

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end;
Each changing place with that which goes before,

In sequent toil all forwards do contend.

Nativity, once in the main of light,
Crawls to maturity, wherewith being crown'd,
Crooked eclipses 'gainst his glory fight,

And Time that gave doth now his gift confound.

Time doth transfix the flourish set on youth
And delves the parallels in beauty's brow,
Feeds on the rarities of nature's truth,

And nothing stands but for his scythe to mow:

And yet to times in hope, my verse shall stand

Praising thy worth, despite his cruel hand.
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Traduccion de Luis Astrana Marin:

Como las olas se dirigen hacia la pedregosa playa,
asi nuestros minutos se precipitan a su fin;
cambiando cada una de sitio con la que le precede,

todas tienden al avance en su trabajo sucesivo.

La infancia, una vez en la inmensidad de la luz,
trepa hasta la madurez, donde al recibir su corona,
insidiosos eclipses luchan contra su esplendor,

y el tiempo, que la habia auxiliado, destruye ahora sus dones.

El tiempo desfigura el florido conjunto de la juventud
y surca de paralelas la frente de la hermosura,
se nutre de los portentos de la fidelidad de la Naturaleza,

y nada subsiste sino para sucumbir al filo de su guadana.

Y, sin embargo, mis versos viviran en edades que aun son una esperanza,

elogiando tus prendas, a despecho de su mano cruel.




Traduccion de Enrique Sordo:

Como acuden las olas a la pedregosa playa
nuestros minutos a su fin se acercan,
ocupando el lugar de los que los preceden,

siguen su ansioso avance hacia el final.

La infancia, en plena luz, trepa a la madurez,
y cuando accede a ella, insidiosos eclipses
van apagando su fulgor, y el Tiempo,

que antes la habia ayudado, destruye ahora su encanto.

El Tiempo empana el juvenil destello
y abre sus surcos en las hermosas frentes,
devora los portentos de la naturaleza

y nada deja en pie con su guadana.

Pero mis versos resistiran el tiempo

y, pese a s mano cruel, ensalzaran tus prendas.
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Traduccion de Manuel Mujica Lainez:

Como en la playa al pedregal las olas,
nuestros minutos a su fin se apuran,
cada uno desplaza al que ha pasado

y avanzan todos en labor seguida.

El nacimiento, por un mar de luces,
va hacia la madurez y su corona;
combaten con su brillo eclipses pérfidos

y el Tiempo sus regalos aniquila.

El Tiempo horada el juvenil adorno,
surca de paralelas la hermosura,
se nutre de supremas maravillas

y nada existe que su hoz no abata.

A pesar de su mano cruel, mi verso

dira tu elogio en tiempos que esperamos.




Traduccion de Andrés Ehrenhaus:

Se afanan por llegar, nuestros minutos,
como olas a la orilla, a su final,
y cada cual reemplaza al que, a su turno,

luchaba para no quedarse atras.

Primera luz, el nacimiento avanza
hacia la madurez, donde se enciende;
eclipses zafios lidian con su estampa

y el tiempo le reclama su presente.

El tiempo, que sustrae la lozania,
socava la belleza con arrugas,
se nutre de lo extrano de la vida

y si algo se resite, su hoz lo trunca.

No obstante espero que su mano cruel

deje a mi verso en pie, y a ti con él.
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Traduccion de Fatima Auad y Pablo Mané:

Tal como avanzan las olas hacia la pedregosa orilla,
asi nuestros minutos se apresuran hacia su fin;
cada uno intercambiando sitio con aquel que va delante,

en afanosa secuela todos tienden a avanzar.

El nacimiento, una vez en el mar de la luz,
se arrastra hacia la madurez, que, apenas coronada,
es combatida por la insidia de malignos eclipses,

y el Tiempo, que dio su don, ahora lo destruye.

El Tiempo transfigura el florido adorno de la juventud
y excava sus surcos en la frente de la belleza,
se alimenta de las bellas rarezas de la naturaleza,

y nada se yergue sino para el filo de su guadana:

¥, o obstante, en los tiempos que atn son esperanza, mi verso se erguira,

elogiando tu mérito, a despecho de su mano cruel.




Traduccion de Christian Law Palacin:

Olas hacia la orilla de guijarros,
buscan nuestros minutos su final;
a ninguno le falta su relevo

y en esa ardua secuencia todos marchan.

Nativos de un océano de luz,
hasta reinar, despacio maduramos;
combaten esa gloria eclipses pérfidos

y el tiempo arruina el don que antes nos diera.

Destruye nuestros gestos juveniles,
cruza con sus trincheras la hermosura,
se alimenta de los maravillosos

y a su guadaria, al fin, todo sucumbe.

Pero al cantarte triunfaran mis versos

a cada instante, y no su mano fiera.




Los Sonetos de William Shakespeare constituyen una de las obras mas traducidas al

castellano. Periodicamente, desde 1877 algun traductor o poeta asume la tarea de actualizar la

version castellana de los poemas, en una busqueda que no se agota con los sucesivos intentos.

Un listado tentativo de estas traducciones incluye las siguientes referencias:

1877: Matias de Velasco y Rojas

1881: Miguel Antonio Caro

1889: Matias de Velasco y Rojas

1916: Julio Arceval

1918: Fernando Maristany

1920: Gabriel de Zéndegui

1920: Carmela Eulate Sanjurjo

1920: José Pablo Rivas

1929: Luis Astrana Marin (serie completa)

1937: Mariano de Vedia y Mitre

1940: Patricio Gannon

1944: Angelina Damians de Bulart (serie completa)
1951: Concepcion Vazquez de Castro

1953: Eduardo San Martin

1955: Manuel Mujica Lainez

1964: Mario Reyes Suarez

1968: José Basileo Acuna (serie completa)

1969: Angel J. Battistessa

1971: Maggie Howard de Martinez y Alfredo Martinez Howard
1974: Agustin Garcia Calvo (serie completa)

1974: Jenaro Talens

1975: Fatima Auad y Pablo Mané Garzon (serie completa)
1976: José Méndez Herrera (serie completa)

1977: J. E Elvira-Hernandez

1979: José Siles Artés

1980: Jenaro Talens

1982:
1983:
1987:

Enrique Sordo (serie completa)
Manuel Alvarez de Toledo

Carmen Pérez Romero (serie completa)

1990: Carlos Pujol, Granada, Editorial Comares

1990:
1992:
1993:
1998:

Atilio Pentimalli (serie completa)
Pablo Mané Garzon
Gustavo Falaquera (serie completa)

Mario Reyes Sudrez

1999: José Maria Alvarez

2000:

Alfredo Gomez Gil

2000: Javier Aduriz y Agustin Aduriz Bravo

2002:
2003
2003:
2004:
2005:
2006:
2008:
2009:
2009:
2009:
2011:

Fernando Marrufo

: Miguel Angel Montezanti

William Ospina

Antonio Rivero Taravillo

Ariel Laurencio Tacoronte

Carmen Pérez Romero

Pedro Pérez Prieto

Andrés Ehrenhaus (serie completa)
Christian Law Palacin (serie completa)
Ignacio Gamen

Ramon Gutiérrez Izquierdo

Fuentes principales: Micaela Murioz Calvo y Andrés Ehrenhaus.
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Tres cazadores en Olimpia

Por Alberto Savinio

Traduccion de César Palma

Tres cazadores se encontraron en un vallejo selvoso, junto a la orilla de un
rio. Decimos cazadores pero podriamos decir hombres, pues en aquel tiempo todos
los hombres eran cazadores. Uno venia de Tesalia, el otro de Creta, mientras que el
tercero no venia de ningtn sitio, ya que estaba en su casa. Este se llamaba Pélope y su
tierra Peloponeso. Peloponeso significa «isla de Pélope», e implica el corte del istmo
de Corinto, realizado en 1893 por el general Turr. La historia esta llena de felices
anticipaciones. Los otros dos tenian el mismo nombre, y para distinguirse uno se
hacia llamar Heracles de Creta y el otro Heracles de Alcmena. Resultaba incompren-
sible que en estacion tan calurosa llevaran unos pesadisimos abrigos de piel, aunque
quien los hubiese visto de cerca habria descubierto que aquello que los abrigaba era
su pelo natural. Los tres cazadores se sentaron encima de una roca en forma de sofa
y comenzaron a dar enormes bostezos. No seria legitimo decir que se aburrian, pues
el aburrimiento supone la posibilidad de un estado distinto. El sol «sefioreabax, lo
cual, segun una locucion local, significa que estaba tramontando y que parecia mas
grande que cuando se halla en el cenit. Heracles de Creta se levanto, cogi¢ una piedra
redonda y la lanzo hacia ese disco rojo, que constituia un excelente blanco. Heracles
de Alcmena lanzo otra piedra y superd a su predecesor. Heracles de Creta se enfado
y amenazo a su homonimo y rival con romperle la cabeza de una pedrada. Pélope
interpuso su autoridad de anfitrion y decreté que en el lanzamiento de la piedra
Heracles de Alcmena era mejor que Heracles de Creta. Ese vallejo se llamaba Olimpia,
y los tres cazadores, sin saberlo, habian fundado los juegos olimpicos.

El hombre es un nino impenitente y el juego, de la guerra al cuatrillo, su
ocupacion preferida. Los juegos olimpicos tuvieron tanta aceptacion que a partir de
entonces los anos se contaron en razon de su reanudacion periddica. Cada cuatro
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anos una multitud enorme venida de todos los rincones de Grecia se congregaba en
el vallejo de Olimpia, a orillas del Alfeo. Llegaban en carros, a lomos de burro, a pie.
Las familias acampaban al aire libre. Los hombres discutian de politica y echaban
pulsos, los nifos jugaban a la guerra y abatian mirlos con sus cerbatanas, las mujeres
preparaban la escordalld, que es una mayonesa hecha con ajo, y los coccorezos, que son
tripas de borrego enrolladas en palitos y asadas en la parrilla. La multitud bullia bajo
el sol y apestaba horriblemente. Los juegos olimpicos eran exquisitamente racistas.
No participaba en las pruebas quien no era griego al cien por ciento. Alejandro pidid
permiso para tomar parte en los juegos, pero se le denegé. «jComo! -exclamo el rey de
Macedonia-. ;Mis antepasados provienen de Argos, y vosotros me impedis participar
en vuestros juegos?» Hechas las averiguaciones pertinentes y aceptadas como ciertas
las declaraciones del fogoso soberano, Alejandro fue admitido en las carreras pedestres
y en las de carros, en la lucha, en el pancracio y en las restantes competiciones que
constituian la totalidad de los juegos. Surgieron mientras tanto el Gimnasio, la Palestra,
el Leonideo, el Bouleuterion, el Hipédromo y el templo dedicado a Zeus. El dios
instalado en su interior era tan grande que, aunque sentado, tocaba el techo con la
cabeza. La estatua era criselefantina, y para que no se deteriorara por el calor, dia y
noche la lubrificaban con un riego continuo de aceite.

El radiador no es una novedad. El altar del padre de los hombres y de los
dioses despedia una peste a aceite quemado que ningtn estémago hubiera podido
soportar, salvo el de esos levantinos acostumbrados a las viandas mas repugnantes.
Los arbitros de los juegos se llamaban agonothétes, atlothétes, Hellanodikai, y eran elegidos
entre los ciudadanos mas ilustres de la Elide. Iban con las piernas desnudas, pero ain
no usaban medias con ligas, como los arbitros de los partidos de futbol. A Onipo,
famoso campeon de lucha, se le escap6 una vez la victoria porque en el fragor de la
contienda se le habian desatado los pantalones. Los Hellanodikai decretaron que de
ahi en adelante los atletas debian competir desnudos. «jQué maravillal», gritaron las
mujeres, aplaudiendo alborozadas. Pero los maridos arrugaron la frente y por decision
unanime las mujeres fueron expulsadas de los juegos so pena de muerte. Vencer en
Olimpia era para un griego el sitmmum de la gloria, «mas que para un Romano -dice
Ciceron-, los honores del triunfo». Para recibir dignamente al olimpico, la ciudad
derrumbaba parte de sus murallas, como se hizo en la sala del Congreso de Viena
para que Talleyrand entrara al mismo tiempo que los representantes de los estados
vencedores de Napoleon, pero no por la misma puerta. Nuestros periodistas llaman
olimpicos indistintamente a todos los atletas que participan en las olimpiadas, donde
se hace patente una especie de magia blanca cuyo objeto es dar siempre el triunfo a
nuestros azzurri. También los poetas, los historiadores y los oradores intervenian en
las pruebas, y cuando Herodoto leyo delante de toda Grecia reunida la noble historia
que narra las terribles guerras médicas, el entusiasmo que suscitoé fue tan desbordante
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que por aclamacion se otorgaron a los nueve libros de su Historia los nombres de las
nueve musas. Los concursos poéticos se reanudaron en las olimpiadas modernas, y
en los juegos de Amberes la palma de poeta olimpico recay6 en un italiano: Raniero
Nicolai. El rigor nacionalista qued6 mitigado en la época de la Grecia romana, entre
otras cosas porque no resultaba facil cerrarle el estadio a un emperador. Neron parti-
cip6 en las olimpiadas durante su célebre gira por Grecia; canto, recito, lanzoé su carro
al galope de seis caballos blancos como unicornios, y al final cayo y desaparecié en un
torbellino. Pero el cristianismo ya tomaba pie. Los hombres se imaginan cada cierto
tiempo que descubren la verdad, y que nada puede existir fuera de ésta. Llevado por
su fervor, el emperador Teodosio prohibio las olimpiadas en el 393, y treinta afos
mas tarde Teodosio I mando destruir el Alpis de Olimpia e incendiar sus templos. La
naturaleza completo la obra de los hombres: el Alfeo inundo y arraso el hipédromo,
los terremotos hicieron el resto. El vallejo de Olimpia volvié a convertirse en un lugar
tan selvatico y desierto como aquel en que se encontraron un dia los dos Heracles y
Pélope, melancolicos, obtusos y revestidos de pelo.

GADITANAS COLVMNAS STATVIT
HeRCWVLES

Pasan muchos anos y se llega a 1892. «Restablezcamos los juegos olimpicos»,
dijo un dia el conde Pierre de Coubertin en el aula magna de la Sorbona, irguiéndose
sobre sus tacones bajo el fresco de Puvis de Chavannes, que representa a los bienaventurados
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paseando por los Campos Eliseos; y afiadio: «En las nobles pruebas del estadio, los
pueblos se hermanaran». La idea del conde de Coubertin encuentra el favor de cuantos
desean el bien de la humanidad y profesan el culto de la belleza inmortal. Los juegos
olimpicos van a ser reanudados, y por una delicada atencion el honor de la reanuda-
cion recae en Grecia, «hoy pequena, pero antanio inmensa». Pierre de Coubertin vio
coronada con éxito su idea, y murio feliz hace pocos afios. Su corazon fue llevado a
Olimpia, y ahora reposa en un pequenio museo campestre bajo la mirada de Hermes,
que mira con el especial estrabismo de los dioses: a todas partes desde ningun sitio.
Pausanias atribuia el Hermes de Olimpia a Praxiteles, pero la arqueologia mas actual
lo incluye entre las copias de época romana.

Atenas es una ciudad magnifica e idonea para el peripato. Los atenienses son
robustos y velludisimos, y desde que predomina la costumbre de afeitarse la barba y
los bigotes, su cara es turquesa hasta las comisuras de los ojos, del mismo turquesa
que tiene el mar que alli cerca bana las orillas del Falero. De vez en cuando cruza las
filas de estos hombres negros alguna mujer monumental, las piernas como columnas,
los ojos acuosos y redondos, dos trenzas color espiga y gruesas como amarras
pendientes de su espalda. En el séquito de Oton de Baviera, primer rey de Grecia,
llegaron al nuevo reino escuadras de arquitectos bavaros, que llenaron la ciudad de
edificios neoclasicos y fundaron a poca distancia de Atenas un suburbio consagrado a
Heracles: Heracleion. A una de las rubias bisnietas de esos constructores, ha dedicado
el poeta Kuluvatos su poema “Rinalda”.

102




En 1896 Atenas se preparaba para celebrar la reanudacion de los juegos
olimpicos. Nivasio Dolcemare tuvo la dicha de asistir a tan memorable acontecimiento,
y pese a que por entonces sus anos se contaban con los dedos de una sola mano,
aquellos sucesos brillan todavia en su memoria como un paisaje de fosforo bajo un
cielo de terciopelo negro.

En La infancia de Nivasio Dolcemare. Fragmento de “Luis el de Maraton”. Ediciones
Siruela, 1989-2005.
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Nucas

Por Nicole Brossard

Traduccion de José Luis Reina Palazon

Todos tenemos un silencio

que galopa en nosotros las tardes de pena

Nuca 1

ser este cuerpo a gran velocidad de presente
acariciando

el dolor al tocar

los gestos de otro y sus pétalos

de memoria y de centelleo

y delante del “mal infinito”
vamos por derecho a los abrazos
a imprimir

el salto del animal

estoico percibido

en nuestros pechos
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Nuca 2

no vale la pena

plegarse en dados de ficcion para burlar

la velocidad del tormento

si el azar fragmenta

sonidos muy largos de garganta y de oscuridad

la lengua a la salida de una obsesion

Nuca 3

en el gran vivero de los murmullos y todo
€s0 que respira

en eco de civilizacion yo quisiera

utopia no olvidar nada

mantenerme a dos pasos de Pompeya

en medio de confidencias y segtn la hora

zozobrar dulcemente

Nuca 4

diccionario en mano yo puedo

hundir mi alma hasta todas mis ciudades
de origen

pronunciar azul o la muerte

en otra lengua

desaparecer no me asusta

sé circular entre los siglos

ordenar los sabores de sal y de azafran

entonces es cada vez a medias
una vida de paginas tornadas

un buen golpe de vacio en la certeza
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Nuca 5

de donde viene que prosa sorprende en la boca

de alguien que no es en absoluto alguien
solamente una melodia en un mejor
lugar de realidad

capaz de infiltrarse

en los secretos y los reflejos de colision

Nuca 6

dentro / fuera

el infinito remolino de cifras y de luz
red de constelaciones

dentro / fuera

la materia vela

sal de paciencia y de memoria hibrida

nuestros pequenios animales de infancia

Nuca 7

ahora los pensamientos emergen
de la luz y de sus frescos fragiles
la temperatura del cuerpo igual a

la onda de la emocion

después una se concentra sobre los desastres

y la gula
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Nuca 8

fragmentos, alguien dice es dificil

la espalda musculosa de la muerte

los hombres y los monstruos marinos

caballos fogosos ademas dos

dragones, un ledn que traga
vivientegalopedemelancolia

un agua brota en chorro de la sombra y de la duracion
un agua lenta y su remolino de simbolos

es alli abajo Plaza Navona

del latin hasta nosotros, la noche se acuerda

Nuca 9

en nuestros pensamientos he aqui 6rganos lentos
de memoria, en efecto nuestra imaginacion
fogosa reatrapada en medio

de las muchedumbres y de los pronombres

ama fervor sin la menor tachadura

hasta las sienes

ramificar los sentidos y las caricias

toda forma de besar confundida
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Nuca 10

torbellino amo también
la especie anudada en la canicula y la togetherness
el todo bajo de la respiracion

nuestro nosotros enumerado flamantemente nuevo

Estos poemas de Nicole Brossard (Montreal, Canada, 1943) pertenecen al libro Ardeur
(Ardor, 2008) que publicara proximamente E.D.A. Libros (Ediciones de Aqui). Poeta,
novelista, ensayista, dramaturga, autora de piezas radiofonicas y editora, Nicole Bros-
sard es una de las mas importantes escritoras francofonas del Canada, miembro de la
Academia de Letras del Québec y de la Academia Mundial de la Poesia. Ardor es su pri-
mer poemario traducido al castellano. En su obra poética destacan los titulos: Aube a la
saison, 1965; Mordre en sa chair, 1966; Suite Logique, 1970; Mécanique jongleuse, 1973; La
partie pour le tout, 1975; D'arc de cycle la dérive, 1979; Amantes, 1980; Double impression,
1984; Domaine d'écriture, 1985; Mauve, con Daphne Marlatt, 1985; Sous la langue/Under
tongue, edicion bilingte, 1987; A tout regard, 1989; Typhon dru, 1990; La subjectivité
des lionnes, 1990; Langues obscures, 1992; Baroque d'aube, 1995; Vertige de l'avant-scene,
1997; Au présent des veins, 1999; Musée de l'os et de l'eau, 1999; Hier, 2001; Cahier de
roses & de civilisation, 2003...
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Nuque 1

étre ce corps a grande vitesse de présent
effleurant

la douleur au toucher

les gestes d’autrui et leurs pétales

de mémoire et de scintillement

et devant le “mauvais infini”
allons tout droit aux étreintes
imprimer

le bond de I'animal

stoique apercu

dans nos poitrines

nous avons tous un silence

que galope en nous les soirs de chagrain
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Nuque 2

pas la peine

de se plier en dés de fiction pour déjouer
la vitesse du tourment

si le hasard fragmente

sons tres longs de gorge et d’obscurité

la langue a la sortie d’'une obsession

Nuque 3

dans le grand vivier des murmures et tout
¢a qui respire

en écho de civilisation je voudrais

utopie ne rien oublier

me tenir a deux pas de Pompéi

au milieu des confidences et selon I'heure

sombrer doucement

Nuque 4

dictionnaire en main je peux

enfoncer mon ame jusqu’a toutes mes villes
d’origine

prononcer bleu ou la mort

dans une autre langue

disparaitre ne m'effraie pas

je sais circuler entre les siecles

ranger les saveurs de sel et de safran

alors c’est chaque fois a moitié
une vie de pages tournées

un bon coup de vide dans la certitude
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Nuque 5

d’ott vient que prose étonne dans la bouche

de quelqu'un qui n’est plus tout a fait quelqu’un
seulement une mélodie dans un meilleur
endroit de réalité

capable de s'infiltrer

dans les secrets et les reflets de collision

Nuque 6

dedans / dehors

I'infini remous des chiffres et de lumiere
lacis de constellations

dedans / dehors

la matiere veille

sel de patience et de mémoire hybride

nos petits animaux d’enfance

Nuque 7

maintenant les pensées émergent

de la lumiere et de ses fresques fragiles
la température du corps égal’e

I'e souffe de I'émotion

puis on se concentre sur les désastres

et la gourmandise
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Nuque 8

fragments, quelqu'un dit c’est difficile

le dos musclé de la mort

les hommes et les monstres marins
chevaux fougueux encore deux

dragons, un lion qui avale
vivantgalopdemélancolie

une eau jaillie de 'ombre et de la durée
une eau lente et son gouffre de symboles
C’est la-bas Piazza Navona

du latin jusqu’a nous, la nuit se souvient

Nuque 9

dans nos pensées voici des organes lents
de mémoire, certes notre imagination
fugueuse rattrapée au milieu

des foules et des prénoms

elle aime ferveur sans la moindre rature
jusquaux tempes

ramifier les sens et les caresses

toute forme de baiser confondue

Nuque 10

tourbillon j’aime aussi

l'espece nouée dans la canicule et les togetherness

le tout bas de la respiration

notre nous énuméré flambant neuf

113



114




Pro captu lectoris habent sua fata libelli

Terentianus Maurus
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