Rincón bibliográfico
J. Rodolfo Wilcock
Participante de las tertulias que organizaban Ara y María Zambrano en Roma (donde lo conociera el escritor mexicano Sergio Pitol, quien percibiría el temor de las hermanas a su “poder maléfico”), J. Rodolfo Wilcock pronto se retiraría de la vida socio-intelectual romana para instalarse en una destartalada casa de campo en Lubriano, provincia de Viterbo (donde murió de un síncope, según cuentan, mientras traducía un libro sobre enfermedades cardíacas). Trabajó para Italo Calvino y la editorial Einaudi, hasta convertirse en uno de los traductores preferidos de Adelphi, dirigida por el editor y ensayista Roberto Calasso. Enseñó el pensamiento de Wittgenstein a Alberto Moravia, fue el primer “gran escritor” que conoció el filósofo Giorgio Agamben y frecuentaba, como amigo y colaborador, la casa de Eugenio Montale en Florencia. Accedió, por su amistad con Pier Paolo Pasolini (quizá el primero en destacar el componente “infernal” en la obra y los personajes de Wilcock), a hacer un papel en El evangelio según San Mateo, junto a la escritora Natalia Ginzburg. A pesar de estas influyentes relaciones vernáculas, y de haber sido publicado por las más importantes editoriales, su obra no tuvo una gran difusión en Italia; en Argentina, hasta el umbral del siglo XXI, su nombre y su obra eran un secreto que conocían unos pocos.
Leer más: J. Rodolfo WilcockOctaedro, de Julio Cortázar
Publicado en 1974, Octaedro reúne, como su propio título indica, ocho historias disímiles que, sin embargo, podrían ser partes integrantes de una totalidad, las caras de una misma figura. Cuando parecía que Julio Cortázar lo tenía difícil, después de una serie de libros y cuentos magistrales, fue capaz de deslumbrar de nuevo a sus lectores con unos relatos no ya de altísima calidad, sino renovadores de un género que se juzgaba ya casi sin vías posibles de cambio y ampliación. Ocho cuentos en los que, fijando sus obsesiones personales y las que surgen del tiempo que le tocó vivir, se muestra una multiplicidad evidente de temas, estructuras y modos de lenguaje. El lector se va a encontrar, a la vez, con aburridos matrimonios y con amores ardientes; con viajes e itinerarios tan usuales y cotidianos como con otros que son claramente violentos e impetuosos; desde misterios y enigmas literarios y existenciales hasta momentos tan mundanos y conmovedores como son la pena y el llanto ante el dolor y la soledad. Son las caras diferentes de un poliedro dibujado con un lenguaje que se ciñe a la naturaleza propia de cada relato, y donde es capaz de encontrar esa difícil unidad que nace de lo diverso. Esta capacidad es la que concede excepcionalidad a este volumen de relatos imprescindibles.
Joseph Conrad: Nota del autor
Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como hablarle a un niño, como escupir por la ventana. Uno no sabe cómo ni cuándo las ganas se apoderan de uno, las ganas de escribir un prólogo, las ganas de estos leves sub noctem susurri.
Søren Kierkegaard, Prólogos.
Hay prólogos que se escriben a regañadientes, prólogos que se escriben con entusiasmo y prólogos puramente programáticos. Hay muchos tipos de prólogos. En el prólogo a la edición española de uno de los libros más felices y delicados de Joseph Conrad, El espejo del mar, Juan Benet escribía: “El libro me proporcionó una impresión indeleble y la seguridad de haber topado con una prosa exacta, acabada, perfectamente trabajada, ensamblada y estanca como los cascos de los buques que describía”. Benet leyó primero el libro en francés, luego en inglés, y finalmente en la excelente traducción que hizo al castellano Javier Marías. Ese prólogo, un híbrido entre la especie entusiasta y la programática, tenía por tanto dos propósitos: hacer un encomio de la traducción de Marías y presentar un frío análisis del estilo de Conrad desde las propias convicciones literarias: “A veces el estilo ha de desvanecerse ante las imposiciones del relato, y a veces la mejor forma de tratar una página sea desproveerla de un estilo propio”. La discusión en torno al estilo de Conrad es un asunto capital en la inserción privilegiada de su obra dentro del canon de la literatura inglesa: “Conrad vino a Inglaterra, un isabelino -escribió Ford Madox Ford- con una prosa que continuamente producía efectos polifónicos de órgano… y Conrad es el poeta más importante de hoy en día porque, más que ningún otro escritor, ha percibido que la poesía consiste en la representación exacta de los acontecimientos concretos y materiales en las vidas de los hombres. Es evidente que, como cualquier otro escritor, tiene el secreto anhelo de producir, en algún momento u otro, una escritura abstracta, una escritura que debe estar desprovista de significación material, como una fuga de Bach lo está de un programa, y que aun así debe tener la belleza del sonido puro. Para encontrar a Conrad en una actitud puramente sinfónica hay que remitirse a sus escritos personales, como los recogidos en El espejo del mar”.
14, de Jean Echenoz
En 14 [/kátorz/] de Jean Echenoz la fábula rural no se deja absorber por el drama de la guerra. Aunque retoma una serie de cuadros conocidos –el tren que va “¡A Berlín!” para patearle el trasero a los alemanes, los tópicos de una vida infrahumana en las trincheras, la guerra que decreta la muerte del narrador– el autor despliega sensaciones y miradas que no se vuelcan al pathos sino que exploran el afecto.