Con Martin Amis muere un estilo literario que condensa el mejor ingenio del humor británico, los retratos feroces de las sociedades posmodernas y el discurso de crítica literaria afilado. Escribió novelas icónicas de los años 80 y 90 y algunas piezas ensayísticas sobre literatura y cultura popular de gran inteligencia y sensibilidad. Tras su muerte se han reproducido las despedidas y los obituarios escritos por algunos de los autores más destacados de su generación y del mundo de la literatura en general. Compartimos los artículos de Christian Lorentzen y Terry Eagleton, que desde dos perspectivas distintas permiten hacerse una idea de su figura y su legado.
El ingenio ácido y la prosa magnífica de Martin Amis
Por Christian Lorentzen
Sus héroes al otro lado del Atlántico fueron Saul Bellow y Vladimir Nabokov, pero el escritor estadounidense al que más se parecía Martin Amis -que murió a los 73 años- era Norman Mailer.
Ambos fueron prodigios de la comedia; ambos emergieron de sus primeros años para convertirse en periodistas de gran estilo, testigos de eventos políticos y escritores de libros sobre fenómenos de la cultura juvenil que podrían parecer accesorios a sus talentos (el graffiti para Mailer, los salones de videojuego para Amis); ambos tenían debilidad por la erudición y una fértil capacidad de ensimismamiento; ambos entraron en fases tardías y medias como novelistas de Grandes Temas Históricos, con resultados variados. Desde el principio hasta el final, ambos enfrentaron el desafío de escribir libros en competencia con su propia celebridad personal.
Qué magnífica prosa y qué peculiar personalidad fluía por debajo. Amis escribió un largo artículo sobre la industria de la pornografía para Talk Magazine, la revista de Tina Brown en 2001 y solo al final confesó su horror de ver gatillazos en la pantalla. Se especializó en temas de mala vida, pero siempre fue un ratón de biblioteca, en el fondo siempre un crítico literario.
El contraste era la fuente de su humor. Hay algo intrínseco que induce a la risa en su escritura, aunque rara vez recurre a algo tan pedestre como un chiste. Detestaba los clichés (insistía quizá demasiado sobre ese desprecio), pero disfrutaba de la vulgaridad en toda su extensión.
Las primeras novelas fueron delgados alborotos de ingenio ácido. Resultaron ser una mera preparación para la trilogía tras-atlántica de las décadas de 1980 y 1990: Money, London Fields y The Information. De estas novelas, todos tendrán su favorita: Courtney Love me dijo una vez que la suya era Money, pero la mía es London Fields. Keith Talent, también conocido como Keithcliffe: Amis llevó a rastras una sensibilidad del siglo XIX al pub de la esquina y le enseñó a ganar a los dardos, impregnando de alguna manera todo el asunto con un aire de pavor nuclear.
Su crítica fue perspicaz, cortante, bien tramada y tan placentera de asimilar como la ficción. Su modelo fue el teórico literario canadiense Northrop Frye, y su modo fue la autoridad, no la ambivalencia. Al igual que Richard Tull, protagonista de The Information, cuando reseñaba un libro, “quedaba reseñado”. Pero a medida que avanzaba, lo dejó en su mayor parte atrás: "¿Y ese era el alcance de sus esperanzas para su prosa: hablar de libros, entrevistas, cotilleos?" preguntó en Experience, un libro de memorias que no habla precisamente de cotilleos.
En las últimas tres décadas, se limitó principalmente a escribir sobre sus ídolos (Bellow y Nabokov, Iris Murdoch, Jane Austen, Philip Larkin) y algunos colegas importantes (Updike, Roth, Ballard, DeLillo). “La novela es cómica porque la vida es cómica”, concluyó Amis en un ensayo tardío sobre Bellow. Sigue siendo un misterio por qué dejó de escribir novelas para escribir un libro no cómico sobre Stalin, Koba the Dread, y por qué tenía la palabra "risa" en el subtítulo.
Larkin fue un espíritu animador y la fuente de un giro de guión (¿era de algún modo el padre biológico de Martin?) en Inside Story, la obra maestra final que pocos esperaban de Amis, después de una serie de libros sobre los que hay poco consenso crítico, por decirlo suavemente. Aquí, el astuto tramposo y archicrítico adoptó un modo inesperado de generosidad como dispensador de sabiduría sobre el arte de la novela a un acólito imaginario. Y aquí el cómico cínico se volvió cálido y elegíaco (modos que antes solo dispensaba a sus padres) al contar la historia de los primeros y últimos días de su amistad con Christopher Hitchens y Bellow. Una vez más, la vida es cómica: el autor de Las aventuras de Augie March, aquejado de Alzheimer en su senectud, pasó mucho tiempo viendo Piratas del Caribe una y otra vez. Vemos a Hitchens en su juventud sumergido en asuntos amorosos "sombríamente dialécticos", y décadas más tarde durmiendo en una cama en una sala de oncología de Texas donde su mejor amigo le da palmaditas en la cabeza, lo besa y lo deja hecho "un bastón esquelético de cigarrillos".
Es tentador decir, "no volveremos a verlo", pero eso es un cliché y demasiado obvio. También es fácil encontrar grietas en las obras de Amis y Hitchens, algunas del tamaño de libros enteros, pero la vida es cómica y una forma de ser cómico es hacer las cosas mal. Cualesquiera que fueran las inquietudes que tuvo al principio sobre su famoso padre Kingsley, Amis aprovechó al máximo su patrimonio y persiguió su amor por la literatura sin descanso hasta el final. Él y Hitchens también aprovecharon al máximo su fama, y cuando se trataba de sus estilos de prosa, era una fama que se merecían. A veces, lo peor de una frase es el punto final.
Christian Lorentzen es un escritor y crítico literario residente en Nueva York.
***************
La complacencia liberal de Martín Amis
Por Terry Eagleton
La cultura inglesa ha producido una serie de camarillas y grupúsculos en sus tiempos, desde la Hermandad Prerrafaelita y el Grupo Bloomsbury hasta Macspaunday (también conocido como los poetas de los años treinta Louis MacNeice, Stephen Spender, W. H. Auden y Cecil Day Lewis). Los Angry Young Men de los años cincuenta no eran precisamente una camarilla ya que apenas se conocían entre sí, y además de ser jóvenes no tenían casi nada en común, y menos la “ira”. Varios de ellos terminaron como viejos mamarrachos cascarrabias con puntos de vista dudosos sobre las mujeres y la etnia. Entre estos últimos se encontraba Kingsley Amis, padre del novelista Martin Amis, fallecido la semana pasada. Amis padre pasó de la iconoclasia animada de Lucky Jim a la visión del mundo de un clubman de derechista, y veremos más adelante que, al menos en un aspecto, Amis hijo hizo lo mismo.
La camarilla de Amis (Salman Rushdie, Julian Barnes, Ian McEwan, Christopher Hitchens, James Fenton, Clive James) eran un grupo de ingeniosos y niños prodigio con un talento formidable, casi todos productos de Oxbridge en una era de intensa creatividad cultural, los años 60 y 70. Entre ellos han producido ficción superlativa, sátira cáustica y humor demoledor. Hitchens, quien escribió que la vida del John F. Kennedy “con viruelas y supuración” fue notable no por haber sido interrumpida sino por haber durado demasiado tiempo, describió al Príncipe Carlos (como era entonces) como un “malhumorado, con orejas de murciélago y sin barbilla. Hombre prematuramente envejecido, con el más horroroso gusto de las consortes reales”. Ian Fleming era "un gran sádico y narcisista y un pervertido completo" con una inclinación particular por el trasero humano.
El gemelo espiritual de Hitchens, Martin Amis, lo igualó fácilmente en ingenio mordaz. Fue el gran poeta de la metrópolis posmoderna, su dedo infaliblemente en el pulso de sus habitantes duros, callejeros y sexualmente libidinosos. Su sensibilidad pertenecía tan exactamente a su tiempo y lugar como la de Dickens o Faulkner. Somos conducidos a un mundo sin profundidad y desregulado de apetito, interés propio y libertad puramente vacía en el que todo vale, que se mantiene unido solo por el rigor del estilo literario. El estilo en Amis es lo que se eleva triunfante sobre la sordidez de su material. Su forma, equilibrio y delicadeza constituyen una crítica implícita de la cultura contemporánea, que lo salvó de algo tan desagradable como tener que emitir juicios morales explícitos sobre ella. Una vez comentó que vendería a su abuela por una frase finamente escrita, y si yo fuera su abuela, me habría tomado este comentario lo suficientemente en serio como para esconderme. En un entorno literario en el que el estilo a veces se considera "elitista", pocos escritores modernos pueden manejar una oración tan magníficamente.
Una parte de Amis conocía desde dentro esta cultura frenéticamente consumista, mientras que un alter ego la sometía a una sátira salvajemente divertida en nombre de una norma moral que sólo está presente por su ausencia. Su ficción refuta así el viejo cliché de que la sátira requiere un estándar estable por el cual juzgar. Sin embargo, si todo vale, nada tiene valor, ni siquiera el valor de la sorpresa, razón por la cual llamar a un libro Dead Babies olía a llamada de atención en un mundo a prueba de ofensas. Los grandes escritores modernistas tuvieron la suerte de enfrentarse a un público todavía eminentemente escandalizable. De hecho, el título Dead Babies habría sido impensable en los años 60, solo una década antes de que apareciera el libro. En un mundo posmoderno donde lo monstruoso y lo psicópata son rutinarios, Amis no tenía la ventaja de los modernistas. Esta era una civilización en la que no se podía decir nada, que era a la vez objeto de su sátira y fuente de su inagotable fertilidad verbal.
Hay una disparidad en la escritura de Amis entre los eventos sórdidos o macabros que narra y los puntos de vista dócilmente convencionales que lo sustentan en silencio. Es una discrepancia que se establece de diferentes maneras con Rushdie y McEwan. Estos escritores retratan un mundo capitalista tardío que muestra la bancarrota de los valores liberales, pero ellos mismos no tienen una alternativa real a tales valores. Como la mayoría de los liberales, están nerviosos por las convicciones y los compromisos, que les parecen dogmatismos y sistemas sin alma. (Cuando se le preguntó a Boris Johnson en una entrevista si tenía algún compromiso, respondió con cautela que tenía uno o dos por la tarde). Amis descartó el socialismo y el cristianismo como ideologías obsoletas, pero en su opinión todas las ideologías eran obsoletas. Excepto, por supuesto, el liberalismo de la clase media, que no es más que puro sentido común. Uno de los eslóganes favoritos de Clive James era “pas de zele”, aunque uno imagina que su aversión al ardor no se aplicaba a oponerse a las huelgas generales.
El mundo contemporáneo se divide entre los que creen demasiado (los islamistas, por ejemplo) y los que creen demasiado poco (los literatos metropolitanos). Entonces, era lógico que cuando el islamismo azotó Nueva York el 11 de septiembre, después de haber invadido primero el mundo literario de Londres en la forma de la fatwa contra Salman Rushdie, Rushdie se envolviera en las barras y estrellas, aparentemente despreocupado por el hecho de que treinta años antes del 11 de septiembre, Estados Unidos derrocó al gobierno democráticamente electo de Chile e instaló en su lugar a un odioso dictador que procedió a asesinar a muchas más personas de las que murieron en el World Trade Center.
La respuesta de Martin Amis a la tragedia fue más destemplada. La comunidad musulmana tendría que sufrir, sugirió, y los musulmanes, incluso los completamente inocentes, deberían ser perseguidos y acosados, con la deportación más adelante. Esta, debemos señalar, era la opinión de un liberal. Dios sabe qué retribución estaba soñando la extrema derecha. El vil pronunciamiento de Amis expuso los límites del liberalismo, que puede pasar rápidamente a una violenta defensa del statu quo. Christopher Hitchens montó una defensa miserablemente falaz de su viejo amigo, afirmando que lo de Amis simplemente había sido un "experimento mental". Es notable cómo la tan cantada pasión por la verdad y la justicia de Hitchens no logró extenderse a sus compinches literarios.
Toda la camarilla Amis lanza sus críticas a la cultura contemporánea desde una posición privilegiada dentro de ella. Cuando era un joven periodista, Hitchens fue el máximo socialista champán, aunque a medida que avanzaba en su carrera, el champán reemplazó gradualmente al socialismo. Su deseo de trabajar en el stablishment sólo se comparaba con su afán de pertenecer a él. Un trotskista militante en Oxford (aunque en realidad nunca militó lo suficiente como para ser bueno en eso), terminó admirando a George Bush, cenando con los arquitectos de la carnicería occidental en Irak y, en general, coqueteando con los neoconservadores. James Fenton también comenzó su vida adulta como revolucionario de izquierda antes de dejar atrás esas fantasías infantiles.
Estos no son solo asuntos biográficos, pero tampoco deben confundirse con juicios literarios. La relación entre política y letras es más compleja que eso, como sugeriría una mirada a los grandes escritores modernistas. Joseph Conrad era un conservador y misógino profundamente teñido con un odio virulento hacia la izquierda política. Ezra Pound y Wyndham Lewis apoyaron la causa fascista, mientras que W.B. Yeats, un campeón de los planes para evitar que los pobres se reproduzcan, también coqueteó con el fascismo. D.H. Lawrence era racista, sexista, homofóbico y antisemita, mientras que T.S. Eliot era un alto conservador que defendió un movimiento francés casi fascista. Sin embargo, todas estas figuras eran radicales —radicales de derecha más que de izquierda— y la delicadeza de su trabajo está relacionada con el tamaño y amplitud de su desafío a una democracia liberal en profunda crisis. Además, también hubo muchos experimentos modernistas en la izquierda política.
Casi todos estos escritores pensaron profundamente en la política, la filosofía y la forma de toda una civilización, lo que no es cierto en el caso de Clive James. Algunos de ellos fueron poderosos visionarios, que no es exactamente como uno describiría a Julian Barnes o Ian McEwan. Esta es una de las razones por las que su trabajo, tomado en su conjunto, nunca ha sido igualado en el siglo que ha pasado desde que apareció, y ciertamente no por el grupo de Amis. Seguramente no es casualidad que el mejor artista entre estos últimos, Salman Rushdie, se haya movido entre diferentes culturas, idiomas y formas literarias como tantos autores modernistas antes que él, trascendiendo las cuitas y las decencias provincianas.
En cuanto a Amis, él y yo cruzamos espadas una o dos veces en público, sobre todo por lo que tomé como su insulto a todo un pueblo. Pero habló en un momento de pánico y luego se retractó de sus palabras, aunque que yo sepa nunca se disculpó con aquellos a quienes había ofendido. Era un escritor fabulosamente dotado, y aunque nunca lo conocí (se negó a compartir un estudio de televisión conmigo), su muerte relativamente temprana es una dolorosa pérdida para la República de las Letras.