Una cosa es inventar y otra crear. Nunca como hasta hoy en día la invención y la técnica han sido tan pujantes, ni nunca antes han tenido tanto poder: sus proezas y descubrimientos son sorprendentes incluso para aquellos que las conciben, y su rapidez, ingenio y dominio son evidentes también para quienes no quieren verse afectados por sus resultados. Parece que los límites en retroceso del universo amenazaran la sustancia y la esencia misma del yo, del individuo, el secreto mismo del hombre, pues lo virtual prima en nuestras jornadas sin fin y sin relieve. Ante el abismo y la oscuridad difusa de un ensimismado presente científico y productivo, en el que “encontrar es producir”, George Steiner declara, en Gramáticas de la creación, la necesidad de recuperar precisamente eso, una gramática entendida como “la organización articulada de la percepción, la reflexión y la experiencia; la estructura nerviosa de la conciencia cuando se comunica consigo misma y con otros”. Frente a esa especie de separación entre el ser y el no ser, la articulación y las formas del mundo reclaman la presencia activa de la creación, puesto que, siguiendo de nuevo a Steiner, “el creador supera al inventor”, aun sabiendo que esa misma creación debe mucho a los procedimientos de combinación que hacen que la ciencia y la técnica avancen. Sin embargo, el aliento creativo es otro, parte de otras premisas y otras fuerzas de empuje. Su lógica es su libertad, ante una ciencia que es “ontológicamente indiferente”.

La obra de Haroldo Conti (1925-¿1976?) -pese a su prematura muerte a manos de la última dictadura militar argentina (1976-1982)- constituye un sólido legado literario que la siempre oscilante tradición rioplantense recupera y acomoda según las afinidades del momento. Con Mascaró y Sudeste alcanzó un cierto renombre internacional, principal responsable de que importantes figuras intelectuales de la época interpelaran a sus captores (se cuenta que estuvo secuestrado durante varios meses antes de ser asesinado) para lograr su liberación. De ahí que el prólogo que acompaña los Cuentos Completos publicados por Bartleby Editores en 2008 sea la famosa denuncia firmada por Gabriel García Márquez aparecida originalmente en el periódico El País, en 1981. Ese texto informaba sobre la confesión del crimen y daba cuenta de una preocupación colectiva por esclarecer las circunstancias de su muerte.

Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) pretendía con París no se acaba nunca llevar a cabo una revisión irónica de sus días de aprendizaje literario en el París de los años setenta. En algún momento dice, citando a Pascal, que “lo último que se encuentra escribiendo una obra es aquello que ha de figurar al principio”. Muy pronto Vila-Matas nos descubre su hallazgo: “la ironía juega con fuego y, al burlar a los demás, a veces acaba burlándose a sí misma”. Es fácil concluir que esa ironía que se burla a sí misma sea tan solo esa mirada entre sarcástica y compasiva que el Vila-Matas maduro arroja sobre el Vila-Matas joven, no obstante, la verdadera ironía que subyace en el texto acaba por prevalecer: la constatación de que el aprendizaje literario es un interrogante que crece a medida que se formula.